AUTOBIOGRAFIA – MARIA VALTORTA

LIVROS MARIA VALTORTA
AUTOBIOGRAFIA – MARIA VALTORTA
Clique na barra abaixo para escutar em áudio
Listen to this article

AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 1


Apresentação

AUTOBIOGRAFIA DE MARIA VALTORTA                                                                                           

Tabela de Conteúdo

Na terra, o homem nasce para a dor como os pássaros para o vôo
                (Jó 5:7)                                                

   Que título dar a esta história verídica? A de uma flor. De qual flor?
   Na época em que nasci, o espinheiro polvilha as sebes até então estéreis com neve viva, e suas flores, brancas como uma pena perdida por uma pomba em vôo, acariciam os espinhos marrom-avermelhados de seus galhos. Em certas cidades da Itália, eles chamam o espinheiro selvagem de “Spina Christi” e dizem que a coroa de espinhos do Redentor foi feita desses seus ramos que, se torturam pela carne do Salvador, são protetores dos ninhos que são novamente preenchidos com pipigli e d ‘amor.
   Ao pé do espinheiro, uma flor quaresmal na sua vestimenta e cristã na sua humildade, o cheiro suave da violeta… Um cheiro mais que uma flor… um cheiro leve mas penetrante, uma flor humilde mas tenaz que é satisfeito com tudo para viver e florescer.
   Gostaria de chamar esta vida com o nome de uma destas duas flores e espécie de violeta , que vive nas sombras mas sabe que o sol bate nela para lhe dar vida e calor. Ele sabe disso, mesmo que não veja; e cheira, exalando toda ela em incenso de amor, para dizer “obrigada”.
   Também eu, ainda que pareça esquecido pelo Sol eterno, sei – e a alma não conta o seu real segredo – que Ele, meu Sol, está sobre mim, e de todo o meu coração a Ele derramo para Lhe dizer : “Obrigado por me amar!”


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 2


Introdução e nascimento de Maria Valtorta

“Por isso vos digo que os seus muitos pecados lhe são perdoados
 , porque muito amou. Ora, a quem menos se perdoa
 , menos ama”
 (Lucas 7, 47-48)

   Não com a minha palavra, mas com a de Jesus começo a narração da minha vida. Isso é para atender a um desejo que você me expressou 1 , um desejo que não discuto, embora, a meu ver, não ache esta narração muito útil e, acima de tudo, muito agradável, nem para mim nem para você. Você é um mestre do espírito, então se você acha certo que eu lhe dê a conhecer minha vida, é um sinal de que está certo. Avante, portanto, com sinceridade, com humildade e com paciência…
   Desvendar o fio da minha vida, e desenredá-lo ao contrário, será um conforto e uma dor para mim porque ao longo do fio, como as pérolas de um rosário, encontrarei as alegrias, as dores, as culpas, o perdão, as esperanças e as pedras negras de dor serão muito mais numerosos do que os de ouro da alegria, assim como as pedras cinzentas das deficiências serão muito mais numerosas do que as brancas do bem. Paciência, repito. Assim, fazendo um balanço da minha existência, destruirei completamente aquele resquício de orgulho humano que é tão difícil de morrer nos corações – pior que uma erva daninha – e sempre tenta lançar raízes e caules de volta.
    No entanto, acredite que o inventário será sincero, implacável comigo mesmo como a faca de um cirurgião é com a carne doente e … Confio em sua bondade que você não me expulsará de sua presença, mas repetirá as palavras do divino Perdoador, observando que eu também  amei muito,  sem nunca medir quanto sacrifício meu amor poderia me impor e, portanto, por minha generosidade que pisoteou tudo por amor, até a mim e ao seu bem humano, Deus   me perdoará muito .

   “Eu nasci em culpa, e minha mãe me concebeu em pecado”, diz o Salmo 2. Este é o destino de todos os nascidos de mulher, e a culpa, embora lavada pelo batismo, permanece escondida em nós, despertando retornos do mal enquanto a vida estiver em nós. Como certas doenças horrendas, vencidas por curas afortunadas, mas nunca completamente apagadas e sempre prontas a regerminar se não forem continuamente controladas com mil atenções.
  Nasci em 14 de março de 1897 em Caserta. Nascimento muito contrastado desde o início, e meu pai já havia se resignado a chorar sobre meu cadáver condenado antes de ver a luz. Meu pobre pai! Nunca lhe dei mágoas desejadas e este é o meu consolo, o consolo que me faz erguer os olhos, buscando meu querido papai na paz de Deus  .desaparecer. Então eu devo ter morrido e ele estava chorando. Enquanto, quando ele estava perto de morrer, eu já estava tão doente que o afligia a ponto de apressar sua morte!
   Devo ter morrido ao nascer de acordo com os médicos. Em vez disso, por mais não tratado, como já extinto, recuperei minhas forças e fôlego e soltei meu primeiro lamento.
   Eu não tinha cuidados de mãe. Não. A vida comum entre minha mãe e eu acabou desde o momento em que nasci. Não se perpetuou por outros meses através do doce vínculo do alimento que é o leite, que é o sangue, que é a vida transfundida de mãe para filho. Um mercenário era minha enfermeira.
   Alguns fisiologistas dizem que o lactente absorve doenças através do leite da ama, de modo que pode adquirir tendências morais. É uma opinião que muitos admitem, outros negam, assim como se nega e admite alternadamente a opinião de que a terra onde nascemos nos imprime um carácter indelével.
   Eu não vou entrar neste prós e contras. Só digo que, por minha própria conta, acho que não nasci indiferentemente de pais lombardos, na Terra di Lavoro, na ensolarada, festiva e opulenta Campânia, rica de virtudes e defeitos como poucas outras terras, e ainda menos com indiferença chupei, ainda que por alguns meses, o leite de uma mulher de lá, e aliás de uma mulher que era o verdadeiro emblema daquelas terras por tudo o que se referia à paixão selvagem e desenfreada.
   Minúsculo, pintinho de olhos mal abertos, eu tinha que mamar, digerir, dormir ao som, ritmo e alvoroço das mais selvagens tarantelas acompanhadas de castanholas ou pandeiros… e minha mãe, apesar de sua autoridade, tinha que calar e deixar vai porque Teresa, a enfermeira, disse que se ela não cantasse, tocasse e dançasse ficaria melancólica e o leite sofreria. Acho que a Teresa foi a única pessoa que conseguiu impor-se à minha mãe!…
   E não teria sido mau se tudo se limitasse a danças e sons. Já eu, coitadinha, já me acostumei com aquela feira perpétua. Mas havia os passeios… sempre pelo leite, claro! E não foram passeios platônicos, infelizmente.
   Logo a seguir ao baptismo, que decorreu com grande pompa não sei bem quantos dias depois do parto, mas certamente não com demasiada prontidão porque esperava que a minha mãe melhorasse, Teresa passeava com a “pequena piccerella”, pela saúde do “pequeno”. Coitadinha! Se ele pudesse falar ele teria dito alguns curiosos!
   Teresa desceu a Via Giovan Battista Vico, em grande pompa, comigo nos braços, passou em frente ao Palácio Real, girou pela Stradone di S. Nicola e desceu em direção ao campo. Procurando por ar e sol? Não, coisas muito mais ilícitas. Certa de que a mãe não a surpreenderia porque não se importava tanto, certa de que o pai não a encontraria porque era empregada do Regimento, Teresa abandonou-se ao seu instinto de Eva do campo.
   E aqui, se eu tivesse nascido na Idade Média, a lenda poderia ser tecida. Fui colocado entre os sulcos do trigo farfalhante, no chão já ardente, sob o sol tórrido da Terra di Lavoro, e ali permaneci uma ou duas horas, tendo como únicos companheiros os lagartos verdes, as abelhas, as borboletas e os pássaros que, junto com o farfalhar do grão, me cantavam uma canção de ninar. Víboras poderiam vir, cachorros vadios, outras feras poderiam me machucar, o sol escaldante poderia me matar, tão frágil como eu era. Mas nunca aconteceu nada. O anjo de Deus que me tinha sob minha custódia me velou de muito sol com suas asas paradisíacas e afugentou todas as coisas nocivas com sua aparência. Tudo o que restou foi uma grande fome, porque o leite, com aquela vida  e suas consequências, tinha sumido e eu estava sendo recheado como um frango com milho cozido, com purê de frutas e tantas iguarias que dariam horror a um pediatra. Eu voltaria pra casa gritando de qualquer jeito, mas enfim… não morri de fome.
   Assim, durante quatro meses, de abril até o final de julho; então, finalmente, minha mãe foi avisada por um bom cocheiro que ouviu meus gritos desesperados e me localizou no meio de um tomateiro. Fúrias maternas, fúrias da enfermeira e fúrias do médico que achou a mulher próxima de ser mãe de um filho ilícito. E eu, faminto, gritando, fui confiado a duas cabrinhas, muito mais maternais comigo do que Teresa.
   Às vezes penso que as poucas gotas de leite chupadas por aquela mulher luxuriosa deixaram em mim sua marca de paixão. Felizmente houve algumas gotas!!! Claro que eu, nascido do mais plácido dos homens e da mais frígida das mulheres, tenho uma psique muito diferente e, se a bondade de Deus e a educação religiosa que tive em uma excelente faculdade não tivessem dado passos para mudar minha natureza, Eu poderia ter que ser um miserável desenfreado. Mas também é certo que esta paixão, depositada em mim por coincidências fortuitas como a terra onde nasci e a mulher que me cuidou tão mal, ou que me veio de origens longínquas por descendência de algum dos meus antepassados ​​dotados do mesmo caráter que eu, foram e são causa de muitas lutas e muitos sofrimentos para mim.
   As duas naturezas, por assim dizer, que estavam em mim: a herdada de meus pais – uma natureza afetada, plácida, metódica, inteiramente lombarda – colidiram com a sugada pelo sol, pelo ar, pelo leite do sul. Um frio e fechado, o outro ardente e expansivo, sempre brigando entre si porque o primeiro dominava a mente e era autoritário, cada vez mais dominador porque era apoiado e continuamente aumentado pela educação familiar, e o outro pressionava no coração e era uma verdadeira fome, uma verdadeira sede, uma verdadeira nostalgia de carinho, de amor, uma necessidade de amar e ser amado com paixão, com fidelidade, com dedicação. Eu poderia dizer de mim mesmo que era como um vulcão cujas encostas estão cobertas de neve perpétua que esconde seus lados fervendo em fogo sob um roçar de gelo. Às vezes, nos intervalos, o fogo do coração, muito comprimido, explodia em erupções repentinas e irreprimíveis que perturbavam, avermelhavam, liquefaziam a neve gelada lá fora. Mas então a mão de ferro da educação familiar e uma relutância natural, uma timidez inata, uma vergonha de minha tendência me cobriram de compostura a ponto de me fazer parecer frio, indiferente, calmo. Calma!…
   Mas vamos voltar à infância.
   Diz-se que os personagens são delineados desde os primeiros dias de vida. Pois bem: logo mostrei um lado, posso dizer o mais essencial, do meu caráter. O da fidelidade ao que amo.
   Teresa tinha me dado muito pouco! Gotas gulosas e venenosas de um leite que já não era leite, perigosos abandonos em torrões rurais; ela havia perturbado meus órgãos, psique, sonhos, digestões com seu excitado frenesi de imodéstia sempre agitado por sua sede de amores ilícitos, pelo medo de ser surpreendida pelo marido ou pelos patrões; no entanto, eu, com meu coração recém-nascido, a amava, um amor rudimentar como o de um cachorrinho pela fêmea de quem tira comida e calor, mas sempre um bem. E fui fiel a esse meu primeiro amor. Depois que Teresa foi expulsa, recusei os seios de todas as outras mulheres e quase morri de fome porque rejeitei todos os seios que me ofereciam com uma raiva desesperada… Preferi me render ao balido ofegante dos dois cabritinhos… Talvez eu já senti que na minha triste vida eu teria conforto somente de Deus e, depois de Deus, dos animais e das coisas criadas pelo Deus eterno? Pode ser! O que é certo é que, se entre mim e meus semelhantes havia poucos e bons contatos e eu tinha muito a sofrer do próximo e pouco a consolar, das humildes criaturas menores, das flores, das ervas, do sol, das estrelas, do mar testemunho de Deus, da natureza seu poema sempre tirei força e paz.
   Permaneci em Caserta até meu décimo oitavo mês; depois o meu pai foi transferido, com o Regimento a que pertencia 3 , para Faenza. Do sol do sul ao gelo da Romagna! Eu que, posso dizer, tirei vida nos meus primeiros quatro meses de vida do sol que me envolveu em esplendores e me manteve vivo, do sol que foi minha ama… Perdi aquele sol e meus dois cabritinhos em um, e eles dizem que minha busca sincera por essas duas coisas foi realmente comovente.
   Diga aqui o segundo teste de fidelidade nos afetos. Nunca mais tomei leite. O meu estômago já não queria digerir leite que não fosse de cabra e, como não havia cabras em Faenza, já não havia leite. Castigos, lisonjas, tudo era inútil porque não era meu capricho. Foi uma necessidade física que me impediu de digerir o leite de vaca pesado.
   Fiquei triste com o frio… Sempre sofri com isso a ponto de atrapalhar meu crescimento. Fiquei triste com a perda da minha comida favorita. E fiquei triste com uma educação muito rígida que já estava tomando conta de mim em uma idade tão tenra.
   Minha avó – a mãe de minha mãe, meu anjo – havia nos deixado para voltar para seu marido que estava arrasado com a perda de um filho amado, morto em quarenta e oito horas por meningite. E eu fiquei com papai e mamãe.
   Meu pai era meu protetor, meu amante, aquele que me entendia e me fazia feliz. Mas meu pai entre as táticas, os exercícios, os deveres do quartel, estava ausente quase o dia todo. Eu o vi por breves momentos ao meio-dia, porque pela manhã, quando ele foi para o bairro, eu ainda estava dormindo; à noite, quando ele finalmente chegava em casa e eu podia aproveitar,  tinha que  estar na cama. Só aos domingos o pai era  meu durante toda a tarde… e os domingos foram sempre ensolarados para mim, mesmo que a água ou a neve fizessem de Faenza um país nórdico.
   A minha mãe, por outro lado, estava sempre em casa… Já com problemas de fígado, ela era como a grande maioria dos doentes de fígado… Professora, antes do casamento, continuava  a ser professora  com tudo o que esta profissão tem de disciplina, autoridade, pedantismo. Mulher perfeita para tudo o que era dever de uma esposa e dona de casa, e também de uma mulher da sociedade, ela não adoçou sua perfeição no dever com aquela doçura no amor que torna tão agradável a convivência. Era e é:  dever.
   Acredito que todos tiveram o bem dela, porque ela certamente fez o bem – seu marido, eu, sua mãe, seu irmão restante, sogros, funcionários, amigos – eles teriam preferido receber dela muito menos do que tudo isso ela os deu como  um dever, mas tê-lo recebido com a adição de um pouco de indulgência amorosa. Em vez disso, a indulgência e ela são dois termos irreconciliáveis, dois inimigos perpétuos. Acredito que ela acredita que se diminui amando e sendo indulgente, quero dizer amando abertamente sem se atormentar e se atormentando colocando mordaças odiosas e repulsivas em sua caridade de filha, mãe, esposa, parente, amiga, amante. A tal personagem acrescente a irascibilidade da doença hepática, então gravíssima, e calcule a entidade exata do que era o sistema de minha mãe com todos.
   Conheço professores que perdoam, assim como conheço pacientes graves de fígado que são gentis… mas eles são exceções. A regra é bem diferente, e a mãe estava dentro da regra. Mal distinguia os objetos, mal trotava com minhas perninhas infantis e mal pronunciava minhas primeiras palavras, mas tudo já estava regulado com uma disciplina em comparação com a qual a do meu internato me parecia… um carnaval. No entanto, era um internato estrito. Eu tinha que distinguir o certo do errado… e eu não tinha nem dois anos! Parecia-me que estava sempre prestes a cair num abismo e tremia, tremia, tremia. Ai de estar errado!…
   Mas mesmo que ele não estivesse errado, o “problema” sempre estava lá. Deixei cair um brinquedo? Dificuldade! Movi uma cadeira fazendo barulho? Dificuldade! Eu estava jogando um guincho para me divertir? Dificuldade! Eu queria descer ao jardim para me espreguiçar? Dificuldade! Eu queria ir para os braços do papai, da atendente que tanto me amava, da empregada que era um anjo, um anjo tão bom que Deus a quis em seu paraíso? Dificuldade! Eu pedi um beijo para a mamãe? Dificuldade! Eu teria preferido ir para o colo dela como todos os bebês com a mãe e não ficar na frente dela como uma colegial de castigo, repetindo com dificuldade palavras em francês que  eu tinha que aprender a mastigar junto com os italianos? Dificuldade! Eu implorei para não receber o leite que me deixou doente? Dificuldade! Sempre problemas! O médico cuidou do leite e proibiu. Que Deus lhe dê paz por sua compassiva intercessão! Mas para todo o resto, o “problema” permaneceu.
   Felizmente papai estava lá. Assim que pôde, levou-me consigo ao quartel para ver os belos cavalos de que tanto gostava, pelas estradas do campo, e abriu-me o espírito à beleza e ao louvor de Deus que, disse-me, tinha fez tudo por alegria.nossa. Ou ele me fez brincar no jardim.
   Eu estava apaixonada pelo meu pai. Contei-lhe tudo, perguntei-lhe tudo e ele ouviu tudo, e respondeu a todos os meus “porquês” exaustiva e pacientemente; e não foi pouca coisa porque, desde tenra idade, fui um bom observador e um meditador atencioso, e não me acalmei até sentir que havia recebido uma resposta verdadeira e exata. Aprendi tanto com meu pai que estudar nunca foi um problema para mim. Tudo: a história, a geografia, a botânica, a zoologia, as leis que regulam o movimento das estrelas e das águas, a arte que adorna nossas cidades, nossas igrejas, nossas galerias, tudo entrou em mim sem esforço, como uma bela multidão, pelas palavras de meu pai.
   Ele nunca me tratou como uma criança em termos de inteligência, mas foi, no entanto, um mestre de bondade suprema. Eu me sentia segura com ele, confiava nele, em suas palavras, em seu carinho, em sua compreensão.
   Comecei a entender desde criança o que significa “Deus é Pai” só de olhar para meu pai. Tive a medida da bondade, do conhecimento, do amor de Deus Pai ao comparar meu pai terreno com meu Pai celestial. E amei a Deus porque entendi o que significa ser  o Pai.
   Meu pai nunca me tratou como criança em termos de inteligência, e isso irritava minha mãe que tinha outro conceito educacional. Mas vice-versa, mesmo sendo mulher, e mulher adulta, ela sempre me tratou como criança no que diz respeito a pureza. Que respeito por mim! Que cura para que nada escureça a alma de sua Maria!!! Meu pobre pai! Meu primeiro amor profundo!
   Eu era mais apegado a ele do que na minha tenra idade. Eu sempre lhe dizia: «Vou ficar sempre contigo!», e ele respondia: «Mas tu vais casar e depois vais com o teu marido» (desde pequena,  noivas para mim eram algo régio, celestial!…). Mas eu respondi: «Não, eu me caso com você e ficarei só com você», e ele, aludindo à sua calvície precoce que já desbastava seus lindos cabelos crespos e escuros, disse-me rindo: «Mas eu, quando você cresce marido, eu vou ficar careca e você não vai mais me querer.” Respondi com uma pirueta, um salto, um abraço mais apertado: «De presente de noiva, dou-te uma peruca (uma “paucca”, disse eu) e a careca nunca mais se vê».
  Eu tinha menos de três anos, mas pensei assim e  me lembro porque tenho uma memória nascida muito cedo. Recentemente também lembrei à minha mãe as roupas dela daquela época, acontecimentos daquela época que ela havia esquecido por serem escassos. Lembro-me muito bem de Faenza como era em setembro de 1901, quando saímos para o Milan.
   Mas antes de falar de Milão devo dizer que em dezembro de 1899 meu avô materno morreu de peritonite fulminante. Era 17 de dezembro de 1899. Um dia de neve digno da Rússia. Algo como oitenta centímetros de neve nas ruas. A cidade silenciosa, morta sob a tempestade congelante. E caminhamos em direção à estação. Eu nos braços do papai, senão a neve teria me engolido; minha mãe em prantos no braço da tia, em prantos também. Uma triste viagem a Mântua, na esperança de encontrar o avô vivo. Depois, em Codogno, a rendição repentina do coração da minha tia-avó… Chegamos com uma moribunda na casa onde já havia um morto. Entre as duas dores, minha mãe adoeceu com icterícia e estava no fim de sua vida. Assustei-me, perdido entre caixões e agonias, entre lágrimas e funerais; pai que providenciou tudo, sempre paciente e amoroso.
   Depois o regresso a Faenza com a avó, o anjo que voltou para ficar connosco até à sua morte. E então tive dois amores e dois confortos, até que em setembro de 1901 deixei minha infância em Faenza e fui para Milão.

1  Você  é o Padre Romualdo M. Migliorini (1884-1953), da Ordem dos Servos de Maria, diretor espiritual da enferma Valtorta de 1942 a 1946.  2  o salmo  citado na p. 17 é o Salmo 51, 7. A citação no início da p. 15 é retirado de Jó 5, 7 e na nova tradução da Bíblia está assim:  é o homem que gera as dores, como voam as faíscas .  3  pertenceu , com o posto de marechal armeiro, ao 19º Regimento de Guia de Cavalaria.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 3


A primeira reunião

Coloque o dedo aqui e olhe para as minhas mãos.
 Traga sua mão e coloque-a no meu lado!
 (São João cap: 20 n° 27 7, 47-48)

   Quando chegamos a Milão em setembro, a primeira preocupação de minha mãe foi procurar uma instituição para mim. Eu tinha quatro anos e meio, era muito tímida. Eu me tornei assim por ter medo de cometer um erro e encontrar “problemas” maternos. Eu era saudável, mas sofria muito com o clima duro e úmido de Milão. Teria sido bom ainda me manter em casa, muito mais porque eu estava sozinha e por isso… eu era um pouco chata. Mas mamãe, que sonhava em fazer para mim um Pico della Mirandola de saia, me levou para a escola. No jardim de infância, claro, e precisamente nas Irmãs Ursulinas da Via Lanzone.
   No jardim de infância eu era… uma águia em comparação com outras mais velhas do que eu. Eu desafio! Já sabia ler o alfabeto inteiro e escrever vogais e consoantes, sem falar que parecia um periquito com meu francês cheio de  r ‘s Eu gostava tanto delas na época!!…
   As Irmãs eram muito boas e também… muito bonitas. Não ria. Agora admiro mais o interior do que o invólucro e de uma pessoa só olho o seu olhar  e a sua alma que, aliás, brilha do olhar, e basta-me que a alma e o olhar que é o seu espelho sejam belos. Mas quando criança e até os meus vinte anos eu era um pouco pagão e só amava coisas bonitas, pessoas bonitas. Eu era um grande original, você não acha?
   As irmãs eram muito bonitas e por isso me apaixonei por elas imediatamente. Irmã Bianca, a Superiora, parecia um vaso de alabastro iluminado por uma luz interna de amor. Irmã Fulgenzia,  minha  irmã, era tão radiante quanto seu nome. E bom, bom, bom!…
   Então fui ao infantário com muita boa vontade… excepto no primeiro dia porém, porque apesar das suas “dificuldades” assustadoras amei intensamente e amo a minha mãe 4  e sempre fui um mendigo à porta do seu coração à espera de carícias.. .Portanto, no primeiro dia, quando tive que deixá-la, eu fiz… para o inferno com quatro. Gritos, chutes, socos, mordidas, arranhões… Distribuí tudo em grande medida. Teresa, a enfermeira louca, ressurgiu em mim com suas fúrias temerosas. Mas à noite eu já havia me afeiçoado às boas Irmãs e as beijei com amor. No dia seguinte, voltei ao jardim de infância com calma. Foi uma alegria para mim ir até lá, encontrar carícias, elogios, prêmios e tantas meninas com quem brincar.
   Jogar! Com quase irmãzinhas! Que alegria! Você tem que ter sido filho único e mantido como eu fui para entender qual é a maldição de ser “filho único”. Mas vamos deixar esse tópico que não é importante na minha narração.
   As Irmãs eram, portanto, belas e boas. Mas o Instituto era feio, sombrio, antigo. Oprimida entre as casas da velha Milão e a Basílica de S. Ambrogio, tinha pouca luz, um pequeno jardim esverdeado até as pedras, pátios de mosteiros, corredores escuros e uma capela… do tempo das catacumbas. Mesmo assim, fui com alegria ao Instituto.
   Entre outras coisas, minha avó sempre me acompanhava. Que alegria era caminhar com ela, a sós com ela que tanto me amava e que todas as vezes me deixava no Instituto com tantos beijos de despedida e com o doce mimo de uma fruta, um bombom grande, dados a mais às comidas trazidas de casa e, o que as tornava ainda melhores para mim, sem que minha mãe soubesse e proibisse. Pobre avó! Eu nunca a traí dizendo a mamãe sua… desobediência às ordens de sua filha! Ela, a avó, não me disse nada, mas instintivamente entendi que se eu falasse a avó seria repreendida e guardei segredo. Aprendi  muito cedo  a guardar segredos, a refletir sobre o que é prudente calar!…
   No Instituto encontrei Deus, meu pai e minha avó me falavam dele, me faziam rezar, me levavam à igreja. Mas encontrei o rosto de Deus e seu amor no Instituto. O primeiro encontro real e indelével.
   As boas Irmãs, e especialmente a nossa Irmã Fulgenzia, falaram-nos de Deus com palavras adaptadas às nossas mentes pequenas. Eles nos disseram “di Dio l’opre stupendo”, descreveram os atributos da divindade e incutiram em nós o santo temor de Deus: “Deus sempre nos vê, Deus está sempre presente, nada está oculto para ele, Ele está em toda parte”. Quantas vezes já ouvi essas palavras!
   Tínhamos, na nossa escolinha de trabalho – e o ofício era aprender a tricotar fazendo certas… cordas duras e imundas que pareciam ter sido usadas para apanhar mil cachorros vadios – tínhamos cadeiras de palha com espaldar de madeira terminando em dois tipos de pinhas. Parece que os vejo novamente! Com minha fé absoluta nas palavras da freira, acreditei firmemente que Deus… estava dentro daquelas duas pinhas e pedi desculpas por ter voltado as costas para ele… Santa simplicidade da infância, que faz fluir um sorriso no Céu e diante da qual anjos e os patriarcas se curvam com reverência. Pelo menos eu acho que sim.
   E o Anjo da Guarda? No jardim, tão sombrio e esverdeado, havia uma gruta com o Arcanjo São Miguel dentro, creio eu, porque ele tinha uma espada na mão. Um anjo gigante para nós tão pequenino!… E a Irmã levou-nos lá à frente e disse-nos que um anjo assim, mas ainda mais lindo, estava sempre ao nosso lado e tínhamos que ser bons senão ele tapava o rosto com o seu belas asas e chorou…
  Mas então, mais do que estes dois primeiros contactos com o sobrenatural, aquele que mais me fez bater o coração perante o mistério inefável da bondade divina foi o Cristo Deposto na Capela. Estava sob o altar-mor. Deve ter sido uma obra de arte muito antiga e certamente digna, porque tinha um realismo impressionante demais. Assim e não diferente deve ter sido Cristo quando as mãos compassivas de José e Nicodemos o desengancharam da cruz para colocá-lo no seio da Mãe. Naturalmente grande, tinha as feições cansadas de quem morreu em mil espasmos e, nos membros soltos no abandono da morte, todas as chagas, as chicotadas, os piercings, as contusões de um torturado como o Salvador foi antes do crucificação.
   Impressionante digo e repito, e muitos dos meus companheiros choraram de medo quando nos levaram lá para vê-lo e rezar a ele. Não chorei de medo, mas tremi de compaixão. Eu que desde então não pude ver ninguém sofrer, nem mesmo uma galinha, e que me ouvi repetir que aquele pobre corpo era o de Jesus e  que assim os nossos pecados o reduziram.  Não sei se era totalmente correto que criaturas com menos de cinco anos fizessem certas meditações; o que sei com certeza é que ao contrário dos outros que choraram de medo daquele cadáver, e  sobretudo de medo do castigo de Deus pelos nossos pecados , tremi de dor só por Ele e  senti  que era amor, o  seu amor por nós, mais do que os judeus que o crucificaram, que o reduziram a isso e eu gostaria de consolá-lo… Queria que a urna estivesse aberta para poder chegar perto dele, acariciar sua cabeça coroada de espinhos, até beijá-lo, fazê-lo sentir que o amo. Quantas vezes eu teria gostado de colocar naquela mão furada o lindo bombom todo bergnoccoluto ou o dourado, ou vermelho ou esverdeado, que minha avó me comprava quando me levava para a escola e que eu gostava tanto porque eram bons e depois porque me disseram que a avó a amava!
   Isso vai parecer bobagem para você, padre. Mas pense na minha idade naquela época… Mais tarde, muito mais tarde, coloquei a oferta da minha vida na mão trespassada de Jesus, mas, se penso nisso, sinto que… teria me custado mais, então, dar-lhe minha amêndoa açucarada que agora não é minha vida e meu sofrimento.
   De volta para casa, já tendo contado tudo para a vovó, repetia minha… ciência para mamãe, papai, empregada, soldado, e depois ia para a cama pensando em Jesus que estava ali sozinho e… doente, eu disse. E a força desse pensamento era tão grande que às vezes à noite eu acordava chorando, e para minha avó que dormia comigo ou para minha mãe que corria me ouvindo chorar, eu dizia que via Jesus todo doente, chorando porque ele fiquei sozinha. Meus pais ficaram impressionados com isso e pensaram em me fazer mudar de instituto para me mandar para um menos… medieval, sob a alegação de que eu adoeceria de medo. Não, eu estava doente de amor.
   O primeiro contato havia ocorrido e Jesus e Maria nunca se perdiam de vista, mesmo que, às vezes, houvesse uma frieza culpada da minha parte. Mas realmente desapegado Dele nunca mais me desapeguei e Dele sofredor, Dele Redentor, Dele Rei das dores. Nunca compreendi Cristo senão sob esta púrpura vestimenta de seu sangue e sempre quis consolá-lo, tornando-me semelhante a ele nas dores voluntariamente sofridas por amor.
   Enquanto meus pais decidiam a escolha do novo Instituto, fui acometido por uma tosse canina repentina e gravíssima. Eu tinha ido para a escola como de costume, embora me sentisse todo dolorido. Mas eles me acostumaram a não ouvir todas as más notícias e sou grato aos meus pais por isso. Se eles não tivessem me endurecido virilmente, como eu poderia ter suportado minha vida? Então eu fui para a escola. Mas por volta do meio-dia comecei a tossir de uma maneira que não deixou dúvidas quanto à natureza dessa tosse e imediatamente tive febre. Separei-me imediatamente das companheiras e fiquei todo o resto do tempo, ou seja, até às 17 horas, no gabinete da superiora e nos seus braços. Nos meus braços! Oh! Eu estava prestes a sentir toda aquela dor no peito só para estar nos braços daquela freira tão branca e boa. Exceto minha avó e meu pai,
   Nunca mais voltei para as Ursulinas. A doença durou meses e só foi superada no verão, quando ele veio passar férias na Toscana.
   Em outubro de 1904, inscrevi-me no Instituto Marcelino.
4  Amei intensamente e amo minha mãe : é a primeira das 28 atestações que se encontram referidas no verbete “Fioravanzi Iside, amada etc.” do índice no final do volume. Maria Valtorta, sincera também em relação à própria mãe, de quem relata desentendimentos e assédios, mostra que sempre a amou, perdoou, honrou e serviu.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 4


Meu Pentecostes.

   As Marcelinas tinham então uma pequena filial do grande Instituto na via Quadronno, se não me engano, na via XX Settembre. Uma casinha graciosa e alegre, rodeada por um jardim cheio de sol e flores e com uma igrejinha alegre como uma aurora de maio. Exatamente o oposto do Instituto Ursulino.
   Até as Irmãs eram diferentes. Mais festivas, pareciam garotinhas ansiosas para brincar. Uma santa hilaridade informava a regra do pequeno Instituto. Só tinha a madre superiora que… era o babau. Muito doente dos nervos – mais tarde ela morreu louca – ela tinha estranhas mudanças de humor. Um dia ele nos perdoou tudo, no outro ele foi terrivelmente intransigente. Alta, muito magra, morena, com dois grandes olhos negros, meio assombrada, ela nos assustava muito. Felizmente, ele estava frequentemente na cama. Naquela época, os alunos, e creio não só os alunos,  eles estavam felizes: como se tivessem sido libertados de um pesadelo.
   Eu estava na primeira série e fui o primeiro da classe pela inteligência, um dom de Deus, e porque em casa minha mãe com seus métodos magistrais e meu pai com seu amor sempre me ensinaram e por isso eu era mais  erudito  do que a idade exigia.
   Todo sábado eu trazia para casa meu bilhete de louvor. Bilhete que me atraiu aos beijos e prêmios do papai, aos elogios dos amigos da casa e à admiração da criada e do soldado. E como, como todos os filhos de Adão, também eu tinha a minha quota de orgulho, não fiquei indiferente aos elogios e à admiração, assim como não fiquei indiferente aos beijos e prêmios. Só que eu também teria gostado do da mamãe, mas ela me disse que «ao fazer isso, eu estava apenas cumprindo o meu dever e, portanto…». Seu método, e é inútil discutir com seu método. Acho que ela se obrigou a não me chamar de “boa”, mas fiel ao seu método não abandonou sua conduta severa. Um homem!
   Para dizer a verdade, fiquei e não fiquei feliz com a mudança de Instituto. Em primeiro lugar, doía-me separar-me das Irmãs que agora amava. Em segundo lugar, já não passava em frente daquelas duas admiráveis ​​lojas de frutas raras, uma das confeitarias, que tanto encanto tinham para mim.
   Eu era ganancioso, sabe? Oh! você perceberá, lendo esta minha vida, que todos os pecados capitais estavam em mim. Ou seja, nem todos. Nunca conheci a avareza, que pode ser sobre dinheiro, mas também pode ser sobre muitas outras coisas mais espirituais do que dinheiro. nunca fui mesquinha de carinho porque  amei muito Deus e meu próximo, embora deste último eu tenha recebido mais mordidas do que beijos. Nunca fui mesquinho com minha inteligência e ficava feliz em ajudar os colegas mais obtusos, mesmo à custa de esgotar os tópicos para minhas redações de italiano ou ser pego pelos professores fazendo o trabalho de outra pessoa e punido. Também aqui tive ingratidão e não gratidão. Ingratidão que chegou mesmo a acusar-me de ser aquele que «roubou as composições dos outros». Ao contrário, era bem o contrário porque, se eu era uma verdadeira fera em matemática e minha nota máxima nessas matérias, do fundamental ao médio, nunca passava de 6-, e dava por pena, entre longas etapas de 2, 3, 4 e até alguns zeros redondos, em italiano eu tinha uma veia inesgotável de imaginação e naturalmente bom estilo, portanto, fazer oito vezes o mesmo tema em oito desenvolvimentos diferentes foi um jogo para mim. Eu era muito boa nas outras matérias também, e não poderia ser diferente se você pensar no pedacinho de governanta que eu tinha comigo, em casa, durante as aulas. Se eu não soubesse perfeitamente as lições, se não fizesse o dever de casa muito bem, eram castigos e muito  rigoroso.
   Mas então eu teria cumprido meu dever mesmo sem eles, por uma razão… orgulho. Ver? Outro vício capital aparecendo. Eu não queria me desculpar.  Parecia-me que estava ferindo mortalmente minha… dignidade de colegial ou de filha. Mais tarde, tendo me tornado mulher, também me desculpei por faltas não cometidas… Mas aí foi outra coisa. Fiz isso porque me pareceu que Jesus me pedia a oferta da minha humilhação e eu Lhe dei, mesmo me sentindo esmagado pela persuasão da injustiça dos outros, reconhecendo que, do ponto de vista humano, eu era um tolo, mas que do ponto de vista sobrenatural aquela humilhação me fez subir um degrau na escada que leva a Deus.
   Então cumpri o meu dever para não ter que pedir desculpas e depois dar alegria ao meu pai e à minha avó. Então o amor também foi uma das duas rédeas que me guiaram. E se o orgulho era condenável, o amor era louvável, de modo que penso que o bom Jesus “porque  muito amei ” também me terá desculpado do orgulho e terá separado da minha meada os fios do orgulho que tudo emaranhava e aí está terá destruído, apenas guardando os doces fios do amor de reserva para eu tecer a veste da paz eterna. Ele não acredita?
   Também não era mesquinho com brinquedos e doces para os mais pobres do que eu. Porque doces e brinquedos eu tinha muitos. Minha mãe, eu disse, era rígida devido ao conceito errado de autoridade. Ele feriu aqueles que mais amava por causa desse conceito errado! Mas eu repito: Amém. Estaria mentindo se dissesse que me deu fome, frio, se dissesse que estou doente, não me curou, se dissesse que me negou o que as crianças tanto gostam: doces e brinquedos. Só que eu  absolutamente nunca tive que pedir nada.  Se eu pedisse, não sobraria nada, mesmo que um minuto depois mamãe estivesse pensando em me dar exatamente isso.
   Quero contar um pequeno episódio.
   Na praça de S. Ambrogio, em Milão, de 1 a 15 de dezembro acontece uma feira de brinquedos, doces e antiguidades. Aos balcões deste último vão, claro, adultos, amantes de antiguidades: candeeiros, arcas, pinturas, ferro forjado e coisas semelhantes. Mas as barracas de brinquedos e doces são o ímã para as crianças que vêm de toda Milão com seus pais, mães, avós, tios para a Fiera degli O bei, o bei  (leia-se:  que lindo, que lindo, compreendia doces e brinquedos). Quantos sonhos ao longo do ano e quantos desejos diante daquelas barracas que antecipam em cerca de vinte dias o “Dia das Crianças”, ou seja, o Natal, dia em que as crianças de Milão recebem seus presentes. Eu realmente os tinha para Santa Lúcia, porque no Veneto e em grande parte da Lombardia o santo mártir é o dispensador de presentes.
   Mas voltemos à Feira. Que sonhos, que desejos, que orações para que a “Criança” entenda que  é aquele brinquedo que se gostaria,  para que a “Criança” perdoe todos os caprichos, todas as travessuras cometidas durante o ano e das quais  realmente se arrepende  e  promete possuir para não fazê-los mais… Você não acha que por toda a vida somos filhos eternos que prometem e se arrependem em horas especiais, para depois recomeçar como antes?
   Os pais, as mães, os avós, os tios esquadrinham, escutam, estudam os suspiros, as exclamações, as paradas bruscas diante daquele  dado  brinquedo que hipnotiza o ansioso pequenino, e fazem uso desse estudo, para então deixar o pés do «Menino» ou do sonhado tesouro pendurado na árvore de Natal. Na hora compram outra coisa, só para então, duas horas depois, ao anoitecer, voltarem para comprar o objeto desejado e levá-lo para casa, e escondê-lo daquele sexto sentido das crianças e que lhes dá nariz, visão , ouvindo… perigoso para adultos…
   Então eu fui para a Fiera degli Ai linda, ai linda!  com a mãe, a avó e a empregada. Era dezembro de 1902. Eu tinha, portanto, cinco anos e nove meses. Vagamos entre as dezenas e dezenas de bancos e notei em um dos berços de latão para as bonecas. Verdadeiros berços com seu pedestal que sustentava a presa ondulante e equilibrada para fazer a pupa dormir, com seu suporte para o véu colocado para que a luz não acordasse a pupa, com o colchão, a cabeceira, os lençóis… um amor de berço que me pareceu dourado porque era amarelo e brilhante. Coloquei as raízes na frente daquele banco. Eu ansiava por um berço para minha boneca favorita, que à força de… lavagens eu havia reduzido a branco como um lírio e a chamei de «Rosina» em homenagem à querida criatura que fora nossa criada em Faenza e morrera de constipação, uma boa anjo que a terra não merecia ter.
   Eu sinto que se eu fosse minha mãe e minha mãe fosse eu, eu teria entendido imediatamente o que ela queria, porque no balcão só havia cunhas e bonecas, e eu tinha tantas bonecas que não poderia querer mais , enquanto eu não tinha picos. Mas minha mãe não tem absolutamente nenhum poder de observação. Pelo contrário, tem um defeito nesse espírito pelo qual o fato saliente sempre lhe escapa ou tudo compreende ao contrário.
   eu  não precisava nunca peça nada porque as crianças nunca devem pedir, muito menos quando são coisas de valor. Agora aquele berço era ouro para mim. Por isso não pedi e rezei ao meu anjo para que dissesse à minha mãe que eu queria aquele berço. Mas naquele dia meu anjo deve ter voado para o Empyrean para cantar o “Sanctus” para o Cordeiro. Uma nostalgia do céu; nem posso censurá-lo por isso. Eu também teria feito isso inúmeras vezes na minha vida, um voo para o céu para esquecer a terra!!!
  Mamãe ficou parada por alguns minutos e então pegou minha mão e me puxou. Demos voltas e voltas e voltas… e ela não entendia isso  toda  vez que voltávamos na frente  daquele banco fiquei preso no visco do desejo. Ele me oferecia outros brinquedos mas eu, com o coração cada vez maior e lágrimas na garganta, sempre respondia: “Não, obrigada”. Eu poderia ter contado para minha avó, a empregada… Mas eu sabia por experiência que mesmo que minha mãe tivesse aderido à oração por mim, mais tarde ela os teria repreendido porque eles “me estragaram”, e eu tinha todos os perigos mortais pecados em mim, mas eu não tinha dureza de alma e preferia sofrer a ver sofrer. Então eu não falei.
   Mamãe finalmente decidiu ir para casa… Diante do meu desejo que se quebrava como uma bola de vidro caída no chão ou desaparecia como uma bolha de sabão no ar de dezembro, comecei a chorar. Mamãe, já carrancuda com o que chamava de “capricho”, disse-me, e disse-o de maneira a cortar da boca até mesmo uma palavra de herói, quanto mais eu, pobre coelhinha: “Decida-se, diga o que você quer. Se for possível, tudo bem, senão fica sem». Como, como dizer que eu queria o berço de ouro, eu que estava atordoado de manhã à noite com sermões maternais sobre a necessidade de economia e  dever que não tenho desejos ilícitos? Chorei mais e acabei sendo arrastado para um vão de porta, perto do que hoje é a Universidade Católica e que era o então Hospital Militar, e lá dentro levei muitos tapas. Continuo esperando o berço agora…
   Na minha vida humana sempre foi assim. Só Deus respondeu ao meu desejo. Os outros, ou porque não puderam, ou porque não quiseram, sempre despedaçaram meu sonho e depois me atingiram porque chorei sobre as ruínas deste.
   Fiz uma longa digressão. Mas não me arrependo porque num quadro, além do tema, é necessário o fundo, e essas divagações são o fundo e o contorno do quadro no qual minha vida se destaca. Agora de volta à narrativa.
   Então eu disse que materialmente não me faltava nada necessário e também tinha algo supérfluo. Mas confesso que teria preferido muito menos, mas dado com  amor mais aberto.
   Ser mãe não é apenas impor a vontade aos filhos e representar  poder.  Acima de tudo, significa ser a primeira confidente, a primeira amiga das crianças, aquela que com honestidade, mas também com piedade, estuda as ternas criaturas, as guia, as consola e as faz sentir o seu amor de tal maneira que o os corações dos filhos se abrem, ao beijo desse amor, como as flores sob o beijo do sol.
   O meu coração, ao contrário, fechado sob o rigor maternal como uma corola que amortece o gelo, e todas as vezes, mesmo agora, que tentei e tento recorrer ao seu amor e abrir este meu pobre coração que sofreu tanto e tanto amou, esbarro na parede impenetrável e gelada do seu rigor, da sua autoridade. Um homem. Sofri desesperadamente… Agora sofro intensamente, mas  sei, porque Jesus me diz, que não é sem propósito…
   Eu não era mesquinho, disse, e não sou mais mesquinho do que fui e nunca fui preguiçoso. A ociosidade e eu sempre fomos inimigos. Ociosidade e frouxidão. Educado um tanto à maneira garibaldiana, no exército, nunca me incomodou levantar cedo, comer quando podia, beber se podia. A necessidade de longas viagens, e em tempos em que viajar não era exemplo de conforto, acostumara-me a suportar sem lamúrias o frio, as soleiras, as camas incômodas dos hotéis, a alimentação variada, não encontrando comida ou bebida adequada à minha constituição e, portanto, ficar sem beber e sem comer, assim como costumava suportar, sem me preocupar, a pedrinha no sapato, o chapéu que pesava na cabeça e outros incômodos menores, mas exasperantes, como uma teia de aranha no rosto.
   Nas férias, papai me acordava de madrugada para me levar à beira-mar ou aos Apeninos para me deixar admirar a beleza da criação, o milagre da luz que volta a cada amanhecer para nos contar sobre Deus que o fez, para fazer eu rezo junto com as ‘ondas que estremecem de obediência nas disputas terrestres nos limites em que o Eterno as colocou. Mas a alegria de sair com papai e a alegria do belo que aspirei com todos os meus sentidos humanos e sobre-humanos foram tão grandes que me fizeram olhar para aqueles despertadores matinais como uma festa, que os amo como um prêmio, que eles me tornam tão familiar que não me pesam mais.
   Eu sempre dormi algumas horas à noite. Mas aqueles sonos eram plenos, repousantes, uma verdadeira parada para o corpo. Apenas a alma neles estava alerta. Mas sobre isso direi mais tarde. Agora vamos voltar ao primeiro tópico.
   Então tive pena de mudar de instituto por um motivo inteiramente animal: a gula; para um emocional: o abandono das Irmãs que eu amava. Mas então foi uma grande dor para mim não ver mais aquele Jesus morto. Parecia-me que o estava perdendo e causando-lhe dor. Na verdade, eu meio que o perdi de vista. Na Marcelline tinha muito… como dizer? Não consigo encontrar o termo exato. O fato é que me dissipou. Mas percebo que não mencionei a avó.

   Em dezembro de 1903, minha avó faleceu. Em julho de 1902, em Montecatini, enquanto ele estava na casa de um tio comigo – gostei muito daquele lugar cheio de cacarejar da água e do suspiro dos juncos, naquela hora cheia da tarde onde só as cigarras soltavam seu chilrear incansável – foi ferido por um menino mau. Um golpe do grampo expôs seu maléolo. Eu, que tinha me virado com o baque da primeira pedra, vi o moleque jogar a segunda, vi minha avó empalidecer, depois tirar os sapatos e colocar o pé na água fria que ficou vermelha com seu sangue, e seus beijos desceu sobre o meu choro. Pobre avó! Ele não estava mais bem.
   Em novembro, ela queria voltar a Mântua, para visitar os túmulos do marido e da irmã, que morreram com sete dias de diferença em 1899. Ela voltou mais doente do que antes. Minha mãe a repreendeu por sua imprudência inútil, ela disse. Não, não é inútil. Um presságio disse-lhe que sua vida estava no fim e ela queria ver pela última vez o túmulo de seu marido, de quem ela sempre foi a companheira perfeita.
   No dia 10 de dezembro – devia ser uma quinta-feira porque eu não estava na escola – ela teve uma apoplexia. Acabamos de comer e mamãe, que não confia em ninguém, desceu ao porão para supervisionar o soldado e a mulher empenhados em decantar o vinho. Papai estava lendo o jornal enquanto esperava para voltar ao quartel. A avó, sempre boazinha, tinha ido à cozinha fazer alguma coisa para que a mulher, voltando ao entardecer, ainda não encontrasse toda a desordem da refeição. Eu tinha ido com minha avó e brincado com ela. Eu a vi se abaixar para pegar uma tora e colocá-la na caixa de lenha para queimar na lareira da sala. Eu vi seu hematoma, sobrecarregar as feições, eu a ouvi murmurar palavras confusas. Fiquei com medo e gritei. Papai Noel veio correndo. A tempo de evitar que caia no chão. Eu nunca mais pude ver alguém dormir,
   Ele agonizou por dois dias e meio e morreu na madrugada do dia 13 de dezembro, exatamente seis anos depois do filho. Era dia de Santa Lúcia e entre os presentes para mim havia um relógio de ouro pendurado em um broche de ouro em forma de nó… Pobre avó! A última lembrança! E ele o tirou de mim, desafiando os sermões de minha mãe, para me deixar uma lembrança duradoura.
   Não tenho muito apego às coisas, principalmente as preciosas, e quando por motivo de doença aconselharam minha mãe a ganhar dinheiro com o ouro que tínhamos, não falei nada. Mas ver os botões de pulso e a corrente do papai e o relógio da vovó vendidos foi de partir o coração. Eu teria preferido que outros itens fossem vendidos. Paciência!
   Lembro-me exatamente de tudo daqueles dias tristes e não vou descrever porque sofreria muito, o que não posso fazer se tiver que manter a energia para escrever. Sufoquei minha dor porque papai me recomendou para não incomodar mais minha mãe. Meu coração se partia pelas lágrimas que nele caíam em vez de saírem dos meus olhos… Foi a primeira vez que me abati em lágrimas interiores, as mais amargas e as mais incompreendidas. E de fato não foi compreendido. Mamãe dizia que eu não tinha sofrido e dizia que eu era superficial… Deus a perdoe! Comecei a morrer naquela tarde fria de 10 de dezembro de 1903.
   Papai acompanhou o corpo a Mântua. Oito dias de sua ausência e minha desolação. Sem vó, sem pai, sozinho com a mãe que só internava o  dela dor… Quanta, quanta dor!!! Então a mãe ficou gravemente doente por meses e meses e mais do que nunca intratável e nervosa. Que primavera triste!
   Em 18 de março de 1904, fiz minha primeira confissão, na capela onde meu Jesus dormiu o sono da morte. Ainda guardo a imagem de recordação que me foi dada pela Irmã Bianca, a Superiora.
   São José, na véspera de sua festa – e foi uma festa muito triste naquele ano porque a avó Josephine não estava mais lá – fez minha alma mergulhar pela primeira vez no Sangue de Cristo, naquele Sangue preciosíssimo que eu amo tanto e que gostaria de aspirar de todas as suas feridas com todas as minhas forças, naquele Sangue ao qual 27 anos depois me ofereci, pedindo para me fundir a Ele em um único sacrifício para que o meu, todo o meu sangue, pudesse ser derramado junto com o dele para os propósitos que Ele conhece.

   E agora que compensei minha omissão, voltemos ao Instituto Marcelline.
   Na primavera de 1905, alguns de meus companheiros e eu fomos instruídos a receber a Santa Confirmação. Ficamos no Instituto não mais das 9 às 16, mas até as 18 para a instrução catequética.
   Mas me lembro muito pouco desse período. Eu estava muito triste e doente com sarampo, escarlatina e varicela, vindo um após o outro quase sem intervalo. Só me lembro, sem prazer, da hora da sopa. Sempre foi um momento ruim para mim, mesmo na família. Imagine então quando eu ainda tive que sentir o cheiro do infame arroz e repolho que me perseguiu por treze anos consecutivos!!! Não comi aquele arroz cozido demais, mas só o cheiro me deu repulsa. Se penso nisso, ainda sinto. Foi o meu maior obstáculo receber o Espírito Santo. Teria preferido ficar sem comer a descer ao refeitório e sentir aquele cheiro… Mas era uma ordem e tive de aguentar dois meses.
   Como você vê, eu estava em um período de absoluto entorpecimento espiritual. Fiz tudo com indiferença, com opacidade. Quero dizer tudo o que tinha referência ao espírito. Fora isso, eu ainda era a mesma filha e colegial de antes. Aquilo não é. Eu era um mentiroso, eu que nunca soube abrir caminho nesta terra de mentiras pela minha sinceridade demasiado crua.
   Eu disse que estava muito doente. Eu tinha notado que quando eu estava doente minha mãe me beijava, ela estava perto de mim, completamente diferente em seus modos do que quando eu estava saudável. Ela era a mãe então, assim como eu penso nela e como meu coração gostaria que ela fosse. Então pensei em… ficar doente. Aproveitando uma queda feliz que machucou e escoriou gravemente meu cotovelo direito, tanto que precisei de curativos e bandagens, mesmo depois de curado, eu, dia e noite, cocei e cocei, irritando a ferida de modo que nunca sararia e para que durasse para mim a alegria de ser acariciada, vestida de mãe. Mas um belo dia o jogo foi descoberto pela irmã Erminia, a superiora semi-louca. Mamãe foi avisada e eu fui punido.
   Eu mereci porque menti, é verdade. Mas dois educadores como a superiora e principalmente minha mãe, depois de minha ampla e dolorosa confissão, não deveriam ter compreendido a  boa razão  , mesmo por trás do malvado pano de fundo da mentira, da minha mentira? Eu não peço desculpas. Admito que então falhei. Mas por que nem então quiseram acreditar em mim, então que eu disse que estava errada por ter sede de beijos maternos?
   Eu não acreditei. Eu não tive pena. A porta do meu coração caiu um pouco mais entre mim e o mundo. Quando tiver sido plenamente reafirmado, isto é, agora que estou no fim da minha vida, então compreenderei que foi a bondade de Deus que permitiu que isso me separasse de tudo e me unisse somente a Ele.
   mas eu tenho  muito sofri e – eis que reaparece a enfermeira louca Teresa – e odiei profundamente a superiora que me denunciou sem antes esquadrinhar as causas da minha encenação. E o ódio pela primeira vez permaneceu tenaz, tanto que no ano letivo seguinte, quando soube que uma nova superiora havia substituído a irmã Erminia, internada em uma casa de repouso por doenças nervosas e mentais, fiquei feliz. Você vê que tipo de ferramenta eu era?
   No dia 30 de maio de 1905 recebi a Santa Confirmação das mãos de SE o Cardeal Arcebispo Andrea Ferrari. Dizem que ele é um santo 1 .
   Acredito, porque o toque de suas mãos verdadeiramente incutiu em mim o Espírito de amor, estreitou o vínculo de amor entre mim e o Paráclito, cuja presença e constante eu sinto
   Naquela manhã, às sete horas, fomos ao grande Istituto delle Marcelline na Via Quadronno. Enquanto já estávamos todos vestidos de branco e velados em procissão para a capela, um companheiro meu inquieto e desobediente trocou de mão a vela acesa, colocando-a dentro da fileira em vez de fora. Os véus leves, as fitas de cabelo pegaram fogo. Um susto e um desastre. Só eu, apesar de estar bem no centro do círculo de chamas, não tive nem uma reverberação de chamas. Esse véu ainda está, ileso, em minha casa.
   O fogo sempre me respeitou. Três vezes eu estava em chamas. A primeira eu tinha seis anos. Um balde cheio de white spirit colocado imprudentemente perto do fogo pegou fogo. A empregada foi queimada. Eu que estava perto dela não senti nada. A segunda no dia da confirmação. A terceira, quando eu tinha dezoito anos, para um fogão a álcool explodir. As chamas subiram ao teto. Eu estava no meio, com as mãos no rosto, imóvel. Senti o ardor da chama diminuir lentamente e quando tudo se apagou notei que nem um fio de cabelo, nem um fio da minha cabeça e minha roupa estava queimado. Você vê que o fogo me ama. Amor não correspondido porque tenho muito medo de fogo e não consigo pensar no Purgatório sem tremer. Do fogo só gosto do amor. Oh! isso sim, e que me queime e liquefaça tudo em seu ardor!!!
   Então eu recebi o Espírito Santo. Ele desceu em mim e deixou sua semente lá com certeza. Mas então eu não ouvi. De facto foi um dia muito aborrecido, que começou mal, arrastou-se pior, terminou muito mal num teatro onde… havia uma luta greco-romana. Ainda me pergunto porque é que a minha tia e madrinha me levaram para lá… Às vezes os adultos têm inconsistências mais solenes do que as crianças e não reflectem que certas memórias ficam para toda a vida com sabor a cinzas e uma luz nebulosa. Meh!
   Em suma, assim aconteceu a minha Confirmação em Cristo.

1  santo : Andrea Carlo Ferrari (1850-1921), cardeal, arcebispo de Milão de 1894 até sua morte, proclamado beato pelo Papa João Paulo II em 1987.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 5


Amigos homens.

   Filha única como eu era, não tinha com quem brincar na família e minha mãe nunca permitia que eu fosse brincar em outras famílias. Portanto, cresci sem amigos da minha idade. Meus companheiros permaneceram apenas colegas de escola. Depois de passar pela porta do Instituto, perdi-os até o dia seguinte.
   Mas eu tinha “feito” amigos, eu disse, adultos. E eram amigos de papai, quase todos solteiros, que frequentavam nossa casa para encontrar nela um reflexo da família em torno de sua solidão celibatária.
   Todos militares, claro. Eles eram muito bons e me amavam muito e eu os amava, embora, quando eu estava passeando com papai e os conhecesse, eu doí no fundo do meu coração por causa da caminhada perdida. Pois foi um desperdício para mim, pois tive que andar gravemente entre eles, tomando cuidado para não tropeçar nos longos sabres de cavalaria ou arranhar minhas perninhas contra suas esporas, e tive que ouvir suas conversas sérias sobre armas, táticas, ministérios decretos, a última sessão da Câmara, os preparativos para a visita ao Soberano de… digamos por acaso: o Presidente da República de Andorra. Todas as coisas chatas para mim como neblina. Mas, no entanto, eu os amava porque sentia que eles me amavam e me amavam  muito ao meu amado pai. Agora eu amava aqueles que amavam papai mais do que a mim. Depois, havia os superiores do pai. Os capitães, os majores, os coronéis.
   O regimento do pai, o 19º Guias de Cavalaria, estava, como todos os regimentos de cavalaria, cheio de nobres e ricos que, por serem ricos ou titulados ou os dois juntos, tinham belos cavalos de raça pura, cães também de raça, cabras, até um macaco eritreu. Uma verdadeira arca de Noé na qual me senti muito confortável porque entre mim e as feras, todas as feras menos os gatos que me chamam a atenção assim que me veem, sempre existiu uma grande amizade compreensiva.
   Bem, quando no domingo de manhã papai me levou com ele à missa – depois da morte de minha avó ele cuidou dela – e depois ao quartel para o relatório, fiquei feliz e todos aqueles homens grandes com listras foram pais para mim. Alguns fizeram um soldado me trazer a última ninhada para acariciar, alguns me levaram para ver o potrinho nascido de noite e que procurava ansiosamente o mamilo da mãe, dando socos desajeitados, alguns deitaram aos meus pés para que eu pudesse acariciar seu pelo sedoso, alguns me içaram nas costas de um burro minúsculo como um cachorro dinamarquês, alguns colocaram açúcar na minha mão para dar ao seu cavalo favorito; e então havia duas cabrinhas do Tibete todas brancas, do velo até o chão, muito inteligentes, que assim que me viram ou me ouviram, correram balindo para colocar seu focinho rosado em minha mão em busca de sal. Eles eram minha paixão.
   Mesmo aquele campeão de originalidade do tenente-coronel – um piemontês inteiro, da mais antiga nobreza cisalpina, que quis impor o piemontês, e que até os napolitanos puderam entender de imediato, um desses seres trazidos ao mundo para a santificação ou danação do vizinho, um desses oficiais a quem se destina a primeira bala de seus seguidores assim que uma guerra justifica a morte por tiro – ele me amava. Homem bonito e muito rico, não se casou por causa da lei da maioridade. E ele tinha, de todos os solteiros necessariamente, todos os defeitos. Até comigo ele foi bom e com a confidencialidade de um prefeito de seminário. As bolachas Talmone estão imediatamente prontas para mim: o  único doce para dar às crianças, ele disse, e você tinha que obedecer e comer os charutos, as nozes, os deliciosos canapés de chocolate embrulhados em bolachas crocantes. Seu gramofone ficou imediatamente pronto para mim, um dos primeiros, então, e com os mais belos discos. Na verdade, quando eu estava doente, ele me enviou para casa. Seu esplêndido estábulo foi imediatamente aberto para mim com três cavalos trêmulos, capital vivo, e a velha Gina, uma árabe coberta de neve, sua favorita na juventude, agora cega e que ele havia retirado e arrastado consigo pela Itália, com sua caixa acolchoada. para que não doesse ao bater na madeira nua. Sim, porque este homem, que atormentava homens como ele, tinha muita compaixão pelas feras… Tinha também uma raposa manca, que capturou no Agro Romano durante uma caçada. Uma besta selvagem e mordedora,
   O coronel também era um santo. Ele também piemontês e nobre, muito nobre, era o oposto do tenente-coronel. Uma era a tempestade, a outra a claridade. Um o pai de seus soldados e o outro o domador. Mas ambos foram igualmente bons para mim.
   Depois, havia os soldados. Aqui: alguns, para ouvir os soldados dizerem, pensam que são todos semi-criminosos e cruéis sem mais nada. E não refletem que o exército é formado por filhos de italianos. Não discuto sobre as virtudes dos militares e principalmente sobre  certas virtudes.  Mas devo, na verdade, dizer que nos muitos anos que estive em contato com eles,  nunca ouvi  palavras ou discursos obscenos de seus lábios, nem vi atos triviais. Muito mais tenho que lamentar as mulheres. Mas vou falar mais sobre eles aqui.
   Os soldados eram grandes, mocinhos comigo, todos felizes em me levar para ver seu cavalo, para me mostrar o… horrível cartão postal, recebido pela manhã de sua beleza distante, e me pedir para lê-lo e responder. Você vai entender que confiança e que honra para mim! Eu era «o gênio, a ajuda»!…
   Como eles ficavam felizes quando podiam me oferecer uma fruta que vinha de seu país distante! Como foram estudados brinquedos simples e engenhosos para serem feitos para mim, figurinhas para o berço, cadeirinhas e uma mesinha, que agora está ao lado da minha cama e que me é querida porque me lembra um dos meus grandes soldados favoritos. De vez em quando vinham com o pardal caído do ninho. Eles sabiam que eu me importava com os pássaros. Então, em dezembro, trouxeram-me o feno mais bonito, fino como o cabelo de uma mulher e perfumado, para o burro de S. Lucia.  Eles me garantiram que era o feno do Coronel… e com a palavra deles me acalmei pensando que um burrinho de santo poderia comer o feno do estábulo do Coronel, do nosso Coronel, porque o nosso Coronel  era  um coronel especial para mim, visto que comandou o Regimento com as cores de Maria Ss.: branco e azul claro.
   Certamente me diverti mais entre os soldados do que nas tediosas visitas de companhia onde as senhoras falam sobre partos, doenças, etc. etc., não pensando que as crianças estão sempre com os ouvidos bem abertos, mesmo que não pareça, e que seria justo poupar a inocência de certas revelações precoces. Como seria útil poupar o coração e a mente em formação de certas… escolas de murmuração e vacuidade que, no entanto, informam as conversas dos salões durante as horas das «visitas».
   Como  sempre  os odiei! Como cresci muito tímida, era uma tortura para mim ser carregada de um lado para o outro e ficar exposta como uma boneca, sob o olhar severo de minha mãe que se preocupava porque eu parecia uma boba e não entendia que o poção mágica dessa minha estupidez estava no olhar dele que me assustou.
   Correr pelas lojas com a mamãe também não me agradou. Eu estava morrendo de tédio correndo de uma alfaiataria para uma loja de bonés, com longas estações (não exatamente sagradas) em frente a vitrines de tecidos, etc. etc. Preferia os passeios no Parque, no Jardim Público, melhor ainda no Affori (então campo absoluto). Mas mamãe quase nunca vinha. Ela sempre teve alguns padecimentos… muito mais do que tem com seu “bibi”, sempre deu muita atenção a isso.
   E então papai e eu saímos. Mas que belos passeios! Em dias ensolarados ao ar livre. Nos meses de inverno nos museus. Quantas coisas meu pai sabia! E ainda havia as viagens de recompensa: aos lagos, a Cremona, Mântua, Verona, Veneza durante as férias de primavera e à Toscana nos meses de verão. Então a mãe veio também. Eu era feliz entre eles… Mas eram raros oásis… Depois conto.
   Não tive outros amigos quando criança, a não ser uma velhinha que morava no mesmo prédio. O nome dela era Pace e seu marido Romeo. A casa deles era uma verdadeira paz. Como eles se amavam! No terreno tinham uma papelaria, agora dirigida pelo sobrinho porque nunca tiveram filhos: sua única cruz. Os decalques mais bonitos eram para mim, assim como as fotos mais bonitas e as capas dos livros escolares mais brilhantes.
   Quando havia a Exposição de Milão, a dona Pace, que nunca saía porque dizia que aquele movimento a deixava tonta — “me deixa louca”, dizia ela — despertou seu carinho por mim para sair para me levar à Exposição, e lá foi aquele pequeno sábio que eu era quem educou a boa e simples velhinha. Querida alma que se parecia com a da minha avó, eu ainda te amo.
   Eu disse: eu não tinha outros amigos. Mas eu estava errado. Tive uma pobre velha que vivia nos sótãos e que entre um… interregno acessório e outro vinha fazer meio-serviço. Minha mãe ajudou muito ela, ela cuidou dela quando ela estava gravemente doente, porque é doce dizer que minha mãe também tem um lado bom. Pobre Santinha! O marido era um velho bêbado… a filha, a única que restava e agora casada e com vários filhos, consumia-se em engomar na casa em frente. Ele amava sua mãe, mas ela também era pobre. Eu costumava ir ao sótão miserável, mas muito limpo, do Papai Noel. Durante o dia, o bêbado nunca estava lá. E ali me senti feliz porque aquela velhinha parecia minha avó para mim. Eu ia nos braços dela… Depois eu brincava com a neta dela.
   Se eu tivesse o orgulho  de não me desculpar Eu era, por outro lado,  muito  inclinado para os humildes. Nunca desprezei o pobre, o plebeu, o ignorante. Se alguma vez os meus pares ou os meus superiores sempre me incomodaram com riqueza e condição, se são «bolinhos e poses».
   Eu amava o pobre Papai Noel e sua sobrinha e ficava feliz se pudesse trazer algumas coisas boas para ela. Brincávamos de boneca com meus brinquedos e a Santina-neta sempre queria cozinhar, certa de que então… as refeições suntuosas à base de frutas frescas e secas, doces, chocolate, ela comia. Eu teria preferido  interpretar as mães.  Sempre tive o instinto da maternidade e o desejo de ter filhos… Ou  de feridos. Também sempre tive vocação para ser enfermeira. O médico de família ria de admiração diante das bandagens perfeitas de cabeças, pernas, olhos que apliquei nas minhas numerosas pupas que estavam «todos feridos na guerra porque a guerra havia chegado», disse eu. Triste e verdadeiro presságio do coração! Mas eu cedi ao desejo da Santa menina e fiz a comida.
   Então eu gostava de criadas. Com meu caráter afetuoso sempre implorando por carícias, mais necessárias para mim do que a própria comida e – devo dizer isso porque você recomendou que eu falasse coisas ruins, mas também coisas boas sobre mim – e com meu temperamento tranquilo, sem caprichos, humilde, Fui muito querido pelo pessoal de atendimento e adorei muito.
   Realmente, minha mãe, que me mantinha no chão como uma folha de grama sob o pé de um homem, gostaria que eu, mesmo sendo uma coisinha a poucos centímetros do chão, me desse um ar de domínio e, claro, de arrogância. Mas não o pude fazer, tanto por natureza como porque, sendo observador como fui, tinha reparado que enquanto os empregados giravam com a minha mãe, é verdade – e desafio-vos a conseguirem fazer o contrário – mas também, assim que puderam, escapuliram-se na primeira ocasião, com papai, sempre paciente, jovial, sem arrogância, um verdadeiro pai de humildes, as coisas correram bem diferente, e meu bom papai teve que fazer malabarismos para livrar-se de tantas soldados que  todos queriam estar a seu serviço e que, findo o período militar, se reafirmaram para não perder o superior. Percebi os olhares de carinho e os  atos espontâneos de afeto  que brotavam daqueles corações simples que se sentiam  amados  e obedeciam a desejos, não a ordens porque papai era tão bom que  nunca mandava,  mas também era tão amado que seu menor desejo não era apenas imediatamente traduzido em obra assim que foi expresso, mas também adivinhado com aquela presciência que o amor dá. Eu queria ser como o pai. Pelo espírito imitativo de uma filha, para quem tudo parece tão bonito quanto a preferida entre os pais, e porque para mim foi fácil ser como o pai, ter o mesmo coração que o dele, enquanto… eu absolutamente não poderia ter me tornado como a mãe.
   Eu era, portanto, bom e carinhoso com a empregada, com o servente, com todos. Refugiava-me com eles para fazer carícias e brincadeiras… Mamãe saía muitas vezes em odiosas visitas de empresas às quais muitas vezes não me levava, para minha imensa alegria, porque já lhe disse como eram uma tortura para mim . Fiquei em casa com a mulher e o soldado. Que belas horas de paz! Tive queridas moças que, apesar de sua simplicidade campestre, guardaram para mim tesouros de afeição. As belas histórias das fadas, as lendas de seu país, os joguinhos que animavam seus irmãozinhos do país foram acionados para me animar também.
   Então os soldados foram meus… preciosos cirurgiões de todos os brinquedos quebrados, foram os construtores de brinquedos novos, foram os catadores de galhos e pedrinhas para o presépio, foram os criadores dos meus presépios.
  Mas, como disse acima, se não tenho nada a dizer sobre os soldados a não ser os bons, sobre as criadas devo dizer que, na longa teoria que vi deles passar, alguém desistiu e poderia ter me feito muito mal. se Jesus tivesse permitido.
   Um me ensinou a roubar. Ter. Ele esperou que mamãe saísse e então me disse: «Pegue isso, pegue aquilo e me dê. Mas não diga isso.” Não era uma coisa de valor porque a mãe guardava e guarda tudo a sete chaves: uns novelos de linha, rebuçados, frutos secos, licores. O que ele fez com isso eu não sei. O certo é que ele me ensinou a roubar.
   Outro, por pura ignorância, ficava falando comigo sobre coisas que não me cabiam e que só minha absoluta inocência me impedia de entender plenamente. Eu os entendi depois, tendo me tornado uma mulher e lembrando daqueles discursos.
   Eu disse “inocência absoluta”. Sim, eu era inocente, embora não fosse um ganso. Desde cedo tive um espírito de observação muito aguçado, uma memória tenaz. Então você pode pensar que eu observei tudo, cataloguei tudo, percebi tudo.
   Muito avançado na escola em relação à idade – pensem que com treze anos e poucos meses terminei o complementar e as técnicas juntos, depois conto porque – não poderia deixar de conhecer o Dicionário… e Garanto-vos que não o deixei em paz e que esta e a “Divina Comédia” me serviram de escola sobre o verdadeiro  animal da vida. Mas, no entanto, e Deus seja abençoado, não tive nenhuma perturbação. A natureza de nossa animalidade desdobrou-se diante de mim sem que eu fosse abalado. Descobrir a razão de uma lei física ou de um órgão me deixou na mesma calma de ver uma flor desabrochar.
   Recentemente li na Vida de Maria Ss. 1, que ela me deu para ler, como o Eterno sempre realizou o milagre de velar a Virgem dela tudo o que poderia ter ofendido sua modéstia virginal. Comigo também a bondade d’Aquele que “por ter me amado com um amor eterno” zela por mim continuamente, operou o milagre de espalhar sobre as partes escuras de nossa existência como homens um véu de esplendor, que os tornou puros mesmo impuros , agradáveis ​​ainda que desagradáveis, aceitáveis ​​sem sobressaltos ainda que, pela sua revelação brutal, pudessem ter abalado a minha casta ignorância de criança que cresceu sem irmãozinhos, sem amiguinhos, sozinha numa família onde a minha inocência foi muito protegida.
   Lembro-me de um episódio. Ocorreu quando eu estava no internato e já tinha 12 anos. Naquele ano, no meu pacato internato, quase aconteceu uma… meia-revolução e ela foi provocada justamente pela perturbação de uma jovem de dezessete anos e irmã mais velha de uma verdadeira tribo de irmãozinhos.
   Lemos o «Promessi Sposi» e éramos cerca de vinte alunos naquele curso. Nada aconteceu a ninguém. Mas para aquela coitadinha, para mim um pouco sem cérebro, o capítulo sobre a freira de Monza foi um fósforo atirado num barril de pólvora. Ela parecia um fantasma! Ela perguntou a todos se poderia ser verdade que as crianças nascem de nós mulheres e como isso poderia acontecer. Dos meus companheiros não sei o que diziam. Eu, questionado como o oráculo da turma, respondi textualmente: «Claro! A Ave Maria também não o diz? O que há de especial? Se Jesus nasceu de Maria, é sinal que nós nascemos da nossa mãe!…». E boa noite.
   Eu não pensei em mais nada. Considere que eu deveria ter passado dos meus estudos para poder dizer que conhecia certos detalhes e, de fato, eles só se tornaram conhecidos por mim durante esta doença. Meu mérito? Não. Graça concedida gratuitamente pelo bom Deus e da qual não tenho que me vangloriar, mas apenas agradecê-lo.
   Porém, voltando ao capítulo das criadas, sempre pensei que eu, mãe, manteria minha filha mais próxima,  próxima de amor, para impedi-la de buscar conversas e escolas com pobres criaturas que nem sempre são o que a prudência, a moral deveriam be. , para se aproximar de uma vida em formação.
   Quanto tato é necessário com os pequeninos! E como seria bom lembrar sempre “que seus anjos veem a Deus” 2! Em vez disso, notei pouca consideração nos adultos, especialmente entre as mulheres. Conversas, jornais e livros deixados ao alcance dos mais pequenos, embora fosse bom que não estivessem; desfiles, modas, pouca preocupação em se vestir na presença de crianças. Que veem, ouvem, refletem melhor que os adultos! Eu direi novamente.
   Eu, pensando em como fui atento, sempre tive um cuidado escrupuloso pela inocência dos pequeninos que o acaso colocou perto de mim. Ainda recentemente tive que forçar o médico que, na presença de seu filho de três anos, queria me visitar. “Mas ele não entende nada de qualquer maneira”, disse o médico, aludindo ao seu filho brincando com figurinhas. “Mas eu não quero o mesmo”, respondi.
   Não. Deus poderá me censurar por muitas coisas, mas, examinando-me bem, realmente me parece que Ele não poderá me pedir contas de por que fiz isso ou aquilo em detrimento de um inocente. E esta certeza de não ter ofendido nenhuma franqueza é também doce e repousante ao meu coração. Não. Agora que penso que estou perto de alcançar o paraíso eterno ou o ápice da minha vida, olhando para o progresso que fiz, realmente me parece que posso dizer: “Eu não fui a causa de corrupção a ninguém”. Se eu fiz algum mal, para  mim Eu o fiz sozinho, e de tal maneira que nem sombra dele apareceu, e isso não por ansiedade pela estima humana, mas por respeito à alma alheia que, como adulto ou criança, justo ou um pecador, sempre o respeitei como obra de Deus, pensando que, assim como nenhum mortal é completamente santo – a santidade absoluta pertence somente a Deus -, nenhum mortal é completamente pecador. Por isso, sempre cuidei para não trazer outras migalhas de maldade para os corações ou lançar neles a primeira migalha, se fossem corações inocentes.
   Fui atingido, ferido, enlameado pela imprudência dos outros e tive que me levantar, me curar, me limpar  sozinho. Sim, por mim porque não tive nenhuma ajuda humana e, como você verá por si mesmo, a obra de Deus em mim foi uma obra de indulgência e não de imposição. Trabalho muito lento, penetração mais imperceptível que a do micróbio em um corpo. E ele não avançou mais porque  atendi  à primeira ligação.
   Estou pensando na avalanche que não se forma se o primeiro floco de neve não iniciar o movimento giratório e se toda a encosta da montanha não se prestar a ela. Deus e eu formamos a avalanche. Ele é o   primeiro  floco ao qual dei o  primeiro  impulso… e então, cada vez maior e mais rápido, formou-se a avalanche, a união, a  descida que ascendeu  ao abismo da Divindade, pela aniquilação da criatura que se  reforma, nascer de Deus para a vida eterna com amor e dor.

1  Vita di Maria Ss .: poderia ser o pequeno volume “Maria di Nazareth” de Igino Giordani, Florença 1942, Editora Adriano Salani.   2  seus anjos veem Deus  é citado de: Mateus 18, 10.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 6


As coisas amigáveis.

   Lemos em Gênesis que Deus criou os animais para servir ao homem. E também para confortá-lo, eu digo.
   Sim. Tanto mais o homem possui por vontade de Deus uma alma que emerge da mediocridade da massa – que parece ser composta em sua maioria por seres amorfos, adormecidos, algo semelhante a um animal saciado ou a um inseto em um casulo, seres que está satisfeito com sua rotina e pede e estuda apenas para vivê-la sem sobressaltos, mas também sem esforço – e ainda mais está destinado a sofrer com a incompreensão do próximo. E depois refugia-se nas feras quanto aqui em baixo, em Deus quanto lá em cima, e entre estes dois cumes tece a sua teia que passa e passa continuamente entre todas as outras… remanescente do que o cardo com o qual os tecelões se ajudam em seu trabalho paciente!
   O próximo… Que cardo eriçado de picadas ele sempre é, tanto mais quanto mais nosso ser é afetuoso, humilde, sensível por natureza. Ele zomba de nós, pisa em nós, com o ombro nos joga à margem da vida que, humanamente falando, é a estrada principal para os valentões, os de coração seco, os despreocupados, os sorrateiros.
   Sobrenaturalmente, não. Somos nós – os aparentemente derrotados da vida, porque não sabemos ser egocêntricos como a vida exige que sejamos para triunfar – os verdadeiros vencedores. Já que conquistamos, ao preço de nós mesmos, não a pequena vida limitada no tempo, mas a Vida que é perpétua aurora, que é meio-dia perpétuo, bem meio-dia pleno, beatífico, fluindo para todo o sempre na órbita e na luz do eterno Sol .
   Mas quanta dor para chegar lá! Mas quanta geada! Mas quanta solidão! Mas quanta amargura! Mas quantas lágrimas! Mas quanto morrer, hora após hora, de mil maneiras: mortos por nós mesmos para nosso bem, mortos por outros por seu mau impulso! Morrer uma morte moral comparada à qual a morte de Deus, a morte física, o castigo de Adão, é muito, muito menos!
   E então olhamos em volta com o coração apertado e o rosto molhado de lágrimas… e através dos olhares ausentes ou hostis de nossos semelhantes encontramos o olhar fiel de criaturas menores. E assim pelo beijo que nos é negado ou dado traiçoeiramente pelo próximo encontramos o  sincero saudação do animal, e então nossas mãos que em vão se estenderam para abraçar e acariciar e foram rejeitadas, se curvam para acariciar os animais que nunca rejeitam  aqueles  que os amam e retribuem com franco afeto.
   Quem é feliz não sabe… Mas quem não foi feliz sabe o conforto que um animal representa para quem está  sozinho  na pior solidão: a do coração.
   Eu amei os animais tanto como uma obra de Deus e como um conforto em minha vida que  nunca foi feliz, sempre humanamente falando. Prisioneiro de muitas coisas, já que se pode ser prisioneiro estando fora de uma prisão material, tinha em comum com todos os prisioneiros o amor pelas feras que foram companheiros e consoladores de muitos, em todas as minhas horas de cativeiro. E não pense que estou exagerando. Sofri muito e espero poder dar-lhe uma descrição concisa através destas páginas que me pediu para lhe escrever.
   Eu tenho sofrido muito. A princípio pareceria impossível: filho único, bastante rico, saudável até os vinte anos, com pais vivos e… aparentemente vivendo em boa harmonia, o que, aparentemente, eu perdi? Nenhuma coisa. O que eu realmente perdi? Todos. Tudo isso   era necessário para mim: ou seja, um grande, um grande, um grande amor de mãe.
   Que me importavam os brinquedos, as guloseimas, as diversões quando me eram entregues com fanfarra antecipada e com um galope final de severidade glacial, ou pior, acompanhados de cenas repugnantes no seio da família? Como invejei as pobres crianças que vi comendo o pão nos braços da mãe, que vi brincar com o boneco de pano que o amor de mãe havia feito para elas, que vi crescer como pintinhos felizes no pátio ensolarado de uma casa onde o amor de ambos os cônjuges brilhava como o sol que se derrama em rios de amor sobre os filhos!
   “Ninguém invejava seu palácio enquanto tivesse uma cuna trêmula perto do fogo apagado”, diz Pascoli, se não me engano em repetir o verso depois de tantos anos que o estudei. Posso dizer de mim mesmo: “Ninguém invejaria minha vida, aparentemente dotada de bem, se tendo amor em sua pobre casa pudesse  ver  a realidade de  minha  casa”.
   Portanto, não deveria ser surpresa que eu me apegasse às feras com tanta paixão. Passarinhos, cachorros, tartarugas, galinhas, pombos, coelhos… meus amiguinhos e companheiros de solidão, companheiros que me davam mais alegria que bonecas porque estavam “vivos”, e mais dor porque… morriam. Cada morte era uma tragédia…
   Minha mãe, a “governante” da casa, a “ditadora”, decretava todas as vezes: ” Ai se algum outro cachorro vier, algum outro pássaro.’ Mas depois agarrei-me às galinhas, às pombas, aos coelhos… Lágrimas duplas pois porque… eram os predestinados no espeto ou na panela!…
   E depois, desafiando a cólera conjugal, lá estava o pai que me trouxe de volta o canino:  dado a mim pelo Oficial Fulano,  ou  o passarinho que o Coronel me pediu para criar.  Pobre pai que, amando tanto a sinceridade – e a ela me habituou tão bem – mas também amando tanto a sua pobre filha e a paz conjugal, encontrou assim… maneira de conciliar a minha sede de amor, a sua alegria em me fazer feliz , e a  vontade da esposa!
   Minha mãe fez uma cena, o biquinho durou tempo indefinido, papai aguentou tranquilo, eu chorei… mas chorei na cabeça de um cachorrinho ou nas asinhas de um pardal, e as lágrimas eram menos amargas porque animalzinho enxugava minhas lágrimas com sua língua tenra ou bebia as gotas de lágrimas com seu bico ainda macio de filhote.
   Você deve ter experimentado essas coisas para poder entendê-las sem dizer: “Bobagem!”
   Depois dos animais, as flores. Como sempre gostei deles! Envasados ​​em minha janela ou colhidos ao longo de verdes estradas rurais, eles eram minha alegria.
   Aqui também meu pai foi meu professor. Daquele que não podia passar indiferente diante de uma corola e admirava tanto a humilde margarida quanto a rara orquídea, aprendi o amor pelas flores, essas infinitas obras-primas de Deus que semeiam nossa lama terrena com cores e fragrâncias assim como as estrelas semeiam as firmamento com pedras preciosas: as estrelas são flores nos jardins celestes, as flores são as estrelas nos jardins terrestres.
   Quando passávamos pelo campo, quantas flores meu pai não colhia! Coroou-me com elas, encheu-me os braços com elas, mostrou-me as suas belezas sempre novas, quer fossem botões ainda fechados, invioláveis ​​ao toque das abelhas e do orvalho, quer já se abrissem pomposamente para receber os beijos das borboletas , carícias do sol, o lavar das chuvas ou o banho de luz fosfórica das estrelas. E em toda esta beleza que a mão de Deus estendeu ao redor do homem, sob os pés do homem, da criatura soberana que o Pai amou a ponto de lhe dar o seu Filho, e que tão poucos  veem na terra (para mim ver é amar), meu pai me mostrou a obra do Criador. Quantas vezes, em apoio de suas palavras e intuindo espontaneamente minha natureza de artista, não citou passagens de prosa, e espécies de poesia, que melhor ilustravam a beleza da criação e que mostravam nela a marca do Ser divino que fez todas as coisas!
   Animais e plantas, crepúsculos, auroras, noites lunares tão virgens e castas, noites estreladas tão cheias de palpitações, e vós fuzileiros retumbantes que tagarelam ao bater das ondas luminosas, que suspiram cansados ​​em noites cheias, que estapeiam com gritos e gargalhadas as falésias são infernais, e vocês lagos azuis da Itália e colinas e planícies e montanhas, vocês, todas as coisas belas porque feitas por meu Deus, vocês que me amaram e me amaram e que vêm, em meu claustro de dez anos, para me visitar, já que eu  tanto te amei  , olhei para você, estudei você, que ainda vejo você em minha mente, te abençoe pela alegria que você me deu, te abençoe pela    que você me deu, abençoe você pela esperança de uma Beleza eterna, maior, da qual tu és um reflexo limitado, que me incutiste, pelo  amor  que me veio de ti, que me uniu a ti, pelo  amor  com que meu pai te amou, com que meu pai me fez te amar, pelo  amor  com que Deus te fez e te guarda; Oh! seja, seja abençoado!
   E bendito seja Aquele que te fez para o conforto do homem e que para o conforto de mim, sua pobre filha, deu ao meu  ego  a capacidade de ver você como você é: perfeição e testemunho de Deus, palavra de Deus em  todas as  horas, esporão à obediência, à beleza, à utilidade…
  Estou cansado e doente mais do que o normal e o pensamento foge. Mas não costumo fazer trabalhos literários. Eu apenas obedeço ao seu desejo, pai. Então eu não me importo muito com estilo. Quero dizer, conforme minha fraqueza atual permite, meu sentimento sobre as coisas que encontraram uma resposta em mim.
  E beleza, obra de gênio: igrejas da Itália onde a vida de Cristo e Maria, onde a vida dos santos de Deus pulsa eternamente em representações de beleza sobrenatural. E castelos e palácios da Itália, monumentos de arte secular cujo perigo atual 1 ou a destruição que já ocorreu é uma agonia para o meu coração. E suntuosos museus de telas, de estátuas, de objetos raros do Extremo Oriente, coisas amadas enquanto te tive junto com saúde, agora ainda amadas na memória e com memória, porque me trazes o eco dos dias em que eu ainda conhecia da vida não o fel completo que teve que se tornar doce só depois de ter me esmagado nela vida  
   Aqui estão os amigos nas pequenas coisas, os amigos que não me traíram e com um trabalho imperceptível fizeram um trabalho de elevação a Deus em mim, certamente arranjado por Deus que usou todas as coisas humanas para trabalhar minha alma para a eternidade.

1  perigo… destruição , devido à Segunda Guerra Mundial, então (era o ano de 1943) em andamento.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 7


sem título

Quem chora é quem sabe
 (Ruysbroeck 1 )

    Hoje é 10 de março, quarta-feira de cinzas. Assim começa a Quaresma. O tempo está sempre cheio para mim de eventos que deixam uma marca indelével. Se você olhar bem, muitas das coisas principais da minha vida aconteceram naquele período, desde a quarta-feira de cinzas até a Páscoa.
   Nascimento primeiro. Sou, assim como a violeta, uma flor quaresmal. Eu desabrochei em vida e graça neste tempo de penitência antecipando a Páscoa, e meus olhinhos, que choravam por ter perdido o Céu, viram pela primeira vez a veste de tristeza da Igreja… Na Quaresma, a primeira confissão. Emprestou minha entrada no internato. Na Quaresma, minha saída da faculdade e retorno para minha família. Na quaresma, meu primeiro despertar para o amor humano. E finalmente, na Quaresma, os meus abraços mais íntimos com Deus quando o amor humano, tendo morrido como uma flor efémera não feita para a minha alma, deu lugar ao Amor único, Àquele que já se tinha mostrado e se fez amar desde a infância, com seu rosto vermelho de sangue e seus membros perfurados.
   Nascido em um período de tristeza e penitência, destinado a amar Jesus Doloroso, é justo que eu tenha conhecido no tempo as lágrimas, cada vez mais lágrimas. Bendito seja também aquele que foi o orvalho que saciou a sede da plantinha do amor e fez dela uma “grande árvore em cujos ramos vêm pousar as aves do céu”.
   O grão de mostarda 2 , o menor de todos os grãos e que é símbolo do reino dos céus, é Amor para mim. Porque só o Amor pode dar-nos, a nós tão imperfeitos, a capacidade de conquistar o reino dos céus. Mas o amor que Deus havia plantado, uma pequena semente, na alma da criança, descera até ela em uma gota de lágrimas divinas, e precisava de lágrimas, de dor para lançar raízes e folhas e subir ao céu…
   Mas para chegar ao céu teve que, depois de lutar sob todas as rajadas tentando se livrar da dor, juntar seus galhos em forma de cruz e me pregar nele. Oh! então a árvore alimentada pelas lágrimas, aquecida pelo amor, podada pela dor, tornou-se gigantesca, e espero que seu galho, que viverá para sempre, dê ao meu anjo a palma e o galho para minha coroa de vitória e meu sinal de martírio .

1  Ruysbroeck  é João de Ruysbroeck (1293-1381), sacerdote flamengo e místico, beato, chamado “Doutor Admirabilis”. A citação, repetida na p. 88, é extraída de sua obra “O Ornamento do Casamento Espiritual”, de propriedade de Maria Valtorta e que, quase certamente, também será fonte de outras citações conhecidas como de Ruysbroeck ou anônimas.  2  o grão de mostarda  se insere no contexto da citação anterior, extraída de: Mateus 13,32; Marcos 4,32; Lucas 13.19.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 8


A dor do pai.

   Quando eu era criança, mas não mais infantil, vi meu pai chorar. Essas lágrimas estão todas no meu coração.
   Ele, muito inteligente, havia feito invenções e modificações nas armas utilizadas em nosso Exército. Isso por amor à pátria, já que ele amava intensamente a sua pátria e incutiu em mim esse amor dele, e depois porque procurava cada vez mais aumentar o conforto familiar por amor a mim e à minha mãe. Em casa ainda ficam as patentes, os elogios, os estudos feitos por ele… estudos noturnos, pacientes, perfeitos. Enfim sucesso, satisfação, alegria. E então… e então a traição.
   Como é costume no Exército, toda descoberta de guerra deve ser estudada por oficiais superiores de artilharia. Entre estes, meu pai encontrou seu Judas. Uma pequena modificação e o suborno do dono da fábrica de armas, onde papai mandara construir os espécimes para submetê-los ao Ministério, foi a armadilha. Meu pai, um grau inferior e não querendo renunciar ao Exército e vender sua descoberta para a Bélgica, França, Áustria, que a havia pedido oferecendo um bom dinheiro, viu-se em uma condição inferior.
   Aqueles eram, deve ser lembrado, tempos em que proteções obscuras protegiam membros de organizações especiais. E meu pai  não era  e  não nunca quis ter nada a ver com as referidas congregações. Muito perdido. O Ministério, os generais, a imprensa falavam dele com palavras de elogio. Mas a patente foi para o outro, para o traidor, e o lucro igualmente.
   Mas, como sempre, esse dinheiro da traição deu o fruto de uma maldição. Glisenti, aquele que deu falso testemunho por dinheiro, ficou paralítico e vegetava anos e anos como um bruto. O traidor, oficial de artilharia, depois de gozar por pouco tempo o fruto milionário de sua traição, morreu, dando um tiro na boca com a pistola usurpada; sua esposa e filha conheceram a miséria absoluta a ponto de ter que servir…
   Mas que me importa a maldade alheia? O que ainda me faz sofrer é a dor do meu pai… E isso teria sido grande em si mesmo, imerecido por aquele homem íntegro, trabalhador e bom. Mas se fosse uma única dor   , ele a teria tolerado melhor e não teria se desgastado com ela. Em vez disso…
   Lamento sempre ter que tocar dois sinos, um com um som forte e bom e outro com uma nota estridente e dolorosa. Mas a vida é assim e tenho que contar a  minha  vida como foi em mim e nos que me rodeiam.
   Minha mãe, depois da morte de sua mãe, tornou-se ainda mais intratável. Um pouco de dor no fígado e, depois também a melhora disso, e muito  famosa a doença feminina – daquelas entre as mulheres, porém, que, pela bondade alheia, podem cultivá-la -, dos  nervosos, fizeram dela um tormento, uma calamidade familiar. Se ele tivesse uns dez filhos, poucos recursos financeiros, nenhum criado e, portanto, a necessidade de arregaçar as mangas de manhã à noite e trabalhar duro para manter o barraco em ordem, ele não teria histeria, garanto. Há algumas mulheres infelizes que estão realmente doentes com os nervos e são dignas de pena. Mas minha mãe não era uma dessas. E isso é demonstrado por ela ter chegado feliz à idade mais avançada, enquanto  todos  os parentes daquela época já morreram há muito tempo. Ele só estava  doente de egoísmo  , orgulho, arrogância.
   Minha avó, nos primeiros dez anos de vida conjugal, freou os caprichos da filha e um bálsamo no coração ferido do genro que a amava como a uma mãe muito amada. Ambos eram bons e se amavam. Quando ela morreu, o inferno veio.
   Minha mãe nunca quis e não quer   comentários de ninguém . Ela é  perfeição  e infalibilidade.  Sua palavra é  lei , seu desejo é  mandamento. Meu pai, por amor à paz, nunca reagiu a tais auto-incensos… Por amor à paz, por amor à sua esposa a quem amou um amor fiel, perfeito e que merecia muito mais compensação! E também não reagiu por… incapacidade. Meu pai não era arrogante, ele não era brutal. Para domesticar minha mãe, precisávamos de alguém mais arrogante do que ela, alguém que pudesse sacudi-la um pouco se necessário… Uma vez teria sido o suficiente. Mas é sempre assim! Na união conjugal um dos dois é o tirano e o outro a vítima. Na minha casa a vítima era o pai.
   Este homem sem vícios, trabalhador, paciente, saudável, bonito, bom, que havia dado riqueza, uma vida confortável e supérflua àquele pedacinho de mulher que era minha mãe, deveria ter sido adorado, afastando-a do ensino onde ela teria teve que secar por toda a vida; e ao invés disso ele foi atormentado, ele foi regado com grosseria, com palavrões, com rejeição…
   Começaram as cenas pelo parentesco…
   Meu pai tinha duas irmãs e um irmão. O irmão e uma irmã estavam em Bérgamo e por isso davam menos atenção à mamãe, que, no entanto, não deixava de falar deles com um desdém que doía ao papai. Quando tio Agostino vinha, papai, eu e ele saíamos para conversarmos em paz. Mamãe ficou em casa teimosa roendo a raiva… Aí veio a cena. Embora eu tivesse visto papai dar grandes notas ao meu tio, eu não  falei. Compreendi muito cedo que há coisas para dizer e coisas para calar… A prudência deve ter sido incutida em mim com o Baptismo.
   A outra irmã de papai, depois de alguns anos na Argentina, havia se estabelecido com o marido e uma filha casada em Milão. Não estou processando ninguém ou pedindo desculpas por ninguém. Então eu digo que a tia Angela deve ter tido seus defeitos. Mas quem sem falhas senão Deus? Oh não! eu erro. Exceto minha mãe?  Esta tia, vendo a autoridade materna, ousou intervir em meu nome. Era o início das hostilidades. Uma guerra contínua que fazia sofrer o pai que, por sua justiça, não via a irmã como culpada de  tudo as faltas que mamãe colocava nela, e ele sempre se irritava com todas as provocações que eram enviadas em um fluxo contínuo de sua esposa para sua irmã.
   Então, não sendo isso suficiente, as coisas degeneraram novamente. Que inferno! Ainda me pergunto onde mamãe encontrou força, argumento, aperto, veneno, em tal medida, para atormentar papai… Penso em Salomão onde ele diz 1que há três coisas que levam um homem para fora de casa: a chaminé que faz fumaça, o telhado que goteja e a mulher briguenta. Para a fumaça e para a água, o progresso se encarregou de eliminá-la, e papai não precisou sofrer com esses aborrecimentos dessas duas donas de casa, melhor ainda: a construção. Mas sobre a esposa briguenta… Pobre pai! Ele foi melhor que o sábio rei Salomão, porque suportou sem fugir, sem perder a paciência, mas continuando a amá-lo. Enquanto ele sofreu muito com isso.
   De fato, nada nos machuca mais do que nos vermos incompreendidos por nossos vizinhos mais próximos, a quem entregamos tesouros de afeto. Papai deu tesouros de carinho para sua esposa… mas esses tesouros foram usados ​​como uma arma para machucá-lo ainda mais. Certo do poder, do poder avassalador que ela exercia sobre ele, certo de que a bondade e a paciência de seu marido eram perfeitas, certo da perfeição do amor com que ele a amava, ao invés de fazer dessas certezas uma única arma de bem para si mesmo, para ele e para mim, fez dela um instrumento de devastação moral.
   Durante a semana, papai estando fora de casa das 6h às 12h, das 14h às 19h, e muitas vezes conversando com amigos depois do jantar, isso não era ruim. Certamente não era uma vida ideal, mas em resumo era suportável. Mas aos domingos!!!… Quer saber qual  foi o nosso  domingo, qual papai se preocupou tanto com seu dia de festa para ser passado entre nós dois que ele adorava? Aqui é servido.
   Depois que minha avó morreu eu dormi num quarto com meus pais, assim até meu décimo ano. No domingo de manhã, papai ficou na cama um pouco mais do que o normal e eu deslizei da cama e subi em sua cama grande para receber minha cota de carícias.
  Mamãe, que já havia se levantado e estava ali atormentando a empregada, nos descobriu assim, felizes, nos braços um do outro, e sentiu necessidade de envenenar nossa felicidade. Cada pequena coisa era um pretexto para iniciar o ataque. Frases inofensivas como estas: «Você dormiu bem ontem à noite. Hoje, como está um dia lindo, você também pode sair. Você está com uma cor linda hoje. A garçonete está melhor com o resfriado? Vamos hoje visitar a Angelina (irmã do pai)?», bastaram para levantar a cena. E para cima, e para cima, e para cima com um crescendo malicioso, cruel, injusto e selvagem. Reprovações, acusações, ameaças: tudo. E nada pôs fim àquela odiosa cena dominical.
   Eu, acho que me vejo, de pé em minha longa camisola, de pé na cama de casal clamando por misericórdia; mãe que, depois de ter caluniado o santo homem de meu pai com as mais falsas acusações, ameaçou separar-se casadamente; meu pai exasperado dizendo: «Mas eu atiro em mim mesmo, então não resisto!». E então ela que foi embora para outro lugar, pela casa, e eu nos braços do papai que chorava e dizia: «Oh! Mary! A mãe já não  me ama  , já não nos ama…».
   Já perdoei muito, muito, muito a quem traspassou a minha vida. Mas eu perdoei  minha  dor causada por pura maldade. Mas essas lágrimas do meu pai… não, não vou perdoá-las. Eu estaria mentindo se dissesse que posso perdoar quem os rolou. eu perdoo  o meu garotinha assusta… Sabe que medo, que medo que o pai se suicidasse? Quando ele se atrasou para voltar para casa por algum motivo, imediatamente pensei que ele havia se matado… Meu coração então começou a doer… Perdoo  minhas  férias perdidas depois de ter cumprido todo o meu dever de colegial por seis dias, prometendo a mim mesma o domingo alegria. Perdoo o colapso de  minhas  esperanças, de  minhas  ilusões tão tenazes para morrer. Perdão por ter matado  minha  serenidade desde a infância, meu sorriso, perdão por ter encharcado meu dia de lágrimas, desânimo, pessimismo desde as primeiras horas, muito perdão, todo perdão pelo que injustamente me foi dado mal e egoisticamente tirado do bem, do  meu Nós vamos; mas não essas lágrimas. As lágrimas do meu pai, não. Pertencem-me como a mais preciosa das relíquias paternas e permanecem encerrados no meu coração que foi riscado por eles como que por gotas quentes de chumbo desde a infância, mas não me pertencem a ponto de os poder perdoar. Pelo contrário, desde os confins onde vivem, até pela cicatriz que a sua queda deixou em mim, gritam, gritam com voz de lágrimas, com voz de amor, com voz de oração: «Lembra-te e ser justo». Eu me lembro e estou certo.
   Continuei amando minha mãe porque tinha o coração de meu pai… Se eu tivesse outro coração, não sei se poderia amá-la depois de ver como ela atormentava aquele homem. Continuei a amá-la, portanto, por tendência natural e por dever… Oh! coisa triste ser amado por dever! Mas meu pai, meu pai eu amei por mim e por ela com amor, com quanto amor… Vocês vão ver como nos amamos até o fim…
   Estou esboçando este assunto porque é muito doloroso para mim. Sinto – porque sinto que nossos mortos estão em contato conosco, girando ao nosso redor, cuidando de nós – sinto os braços de meu pai ainda em volta do meu corpo soluçante e sua voz me dizendo: ‘Oh! Mary! A mãe não nos ama!…». É uma lâmina que se torce em meu coração…
   … Assim eram as minhas, as nossas festas; e no entanto, como os optimistas tenazes que éramos, durante toda a semana acumulámos tesouros de boas graças, de bondade, na esperança de que o próximo domingo fosse melhor do que o último tão infeliz… Ilusões
   … grandes feriados chegaram, e papai e eu celebramos: Natal, Páscoa, São José, Santa Ana (dia do nome da mãe), meu aniversário, papai, aniversário de casamento, então, por tradição, a “lua” começou mais cedo e se pôs quando a festa acabou, estragando tudo.
   Quando leio o Evangelho, entre tantos milagres de Jesus, deixo de admirar a cura dos lunáticos. Além de leprosos limpos, cegos curados, mortos ressuscitados! Isso é um milagre!!! Porque, se todos os infortúnios são infortúnios, este de ser mau e torturar os que convivem conosco é o maior infortúnio. É a lepra que corrói a alma, é a cegueira que cega, é a surdez que deixa surdo às vozes do coração, é a morte do bem, é crime contra si mesmo e contra o próximo, é ofensa ao Deus.
   Quem é mau é pior que uma calamidade natural, da qual não se pode escapar porque é querido por leis eternas, mas que, justamente por ser querido por leis eternas, está muito distante, em suas crises, ao longo do tempo. Portanto, resignamo-nos aos infortúnios que nos chegam da natureza e do curso inexorável dos acontecimentos das pessoas. Talvez isso dependa do fato de que, sendo as coisas eternamente decretadas pelo Eterno e fazendo parte de nossa existência como pessoas vivas no globo, elas se tornam suportáveis ​​por uma graça especial de Deus.Eu vi a vida ressurgir em países devastados por terremotos , erupções vulcânicas , vi nas ruínas e na lava as flores voltarem a desabrochar, os pássaros tecem seus ninhos, as mulheres cantam canções de ninar, o homem volta cantando do trabalho, a esperança e o
   Mas o desespero que um ser humano traz para outros seres semelhantes a ele, que por laços de sangue ou afeto não podem, não querem se rebelar, é tremendo. Fruto de um coração presa do demônio do egoísmo, da arrogância, do orgulho, dá uma amargura que o acompanha como tóxico para toda a vida. Uma amargura e um olhar especial, que nos capacita a  enxergar  os bastidores das falsas conveniências sociais. A dor que nos chega de um ser que vive para atormentar, presa como é de seu próprio  ego , esteriliza tudo no coração doente para não dizer culpado. Em seu caminho as esperanças morrem, os sonhos desmoronam, todas as boas obras são pulverizadas. Rolo compressor da humanidade que o cerca, um coração que não é bom se desenrola e esmaga tudo na poeira e na lama: a inteligência, a saúde, os afetos, e até danifica a fé nos corações, que chegam a duvidar do próprio Deus que não intervém para colocar um fim tão ruim.
   Ai de descobrir, e em tenra idade, o poder da maldade humana. O amargo desespero que nos causa o conhecimento de quanto mal o nosso semelhante pode fazer aos seus semelhantes, tal que sem a ajuda celeste não conseguiríamos suportá-lo e fatalmente seríamos levados ao desgosto total de tudo e de todos. Felizmente Deus intervém e então a alma, embora ferida, não morre. Mas morre a saúde, às vezes o intelecto, sempre a alegria.
   Todos os três morreram em meu pai e não posso perdoar isso. Fui órfão da alma de meu pai, de sua inteligência, aos doze anos; dele sobrevivi um corpo que virou criança, e devo esquecer isso? Não, eu não posso. Se ele tivesse se arrependido de ter sido traído por um estranho, meu pai não teria morrido mentalmente tão cedo. Foram as horas em família, corroídas como ácido, lixadas como esmeril, que me destruíram. Não. Não posso esquecer. Também não estaria certo.
   Minha mãe é viúva há quase oito anos e ainda não consegue encontrar a paz. Mas por que? Por que esse tormento que a incita e atormenta? Não é ansiedade amorosa, padre. É remorso.
   Quando a morte leva embora um ente querido, a reação que ela causa nos corações é bem diferente. Dor majestosa, plácida até na veemência, se a nossa dor não for tingida de remorso. Dor inquieta, dor ansiosa que repreende os outros, Deus antes de tudo, pelo que aconteceu (porque na realidade a reprovação está em nós, contra nós) quando temos muito remorso pelos extintos. Oh! coisa doce poder olhar para o céu e dizer a quem está lá em cima, em Deus: “Eu nunca te fiz chorar!”.

   Eu disse: “Não posso perdoar.” Você sabe o que quero dizer com  perdão . Já concordamos com isso. Perdão  significa para mim:  esquecer o mal recebido .
   Agora vim, pelo amor de Deus, esquecer o mal que Eu  recebi  , porque aquele mal me jogou , como uma bola lançada violentamente ao chão, para quicar nos braços de Jesus, e por isso aquele mal tornou-se bem para mim   Mas não posso, não é meu direito 2 , esquecer o mal que meu pai recebeu. E isso, não esquecendo, não perdôo. Tudo o que posso fazer é não repreender a que o fez e fingir que não o fez, continuando a respeitá-la como se fosse uma companheira perfeita para o marido que Deus lhe deu, e pronto. Mais do que isso, não posso. E não quero por respeito ao meu pai.
   De 1904 a 1935 são 31 anos. Muito tempo! E todo esse tempo meu pai sofreu por causa disso. Seu coração pisoteado, seus sentimentos trespassados, seu afeto desprezado, sua saúde destruída, sua inteligência ferida, sua dignidade de homem mortificada até a última hora…
   Ah! que soma de dor filial devo pesar em meu coração! Somente colocando-a sobre os ombros de Jesus, meu divino cireneu, posso arrastar esta montanha de absinto que sempre esmagou minha sensibilidade de filha e espremeu lágrimas de sangue de minhas fibras.
   Nesta doença atormentadora, tão longa, tão humilhante, vês como estou sereno… Mas o que não sabes, porque na altura nem sabias que eu existia, é a minha dor excruciante que quase me deixou louco meu pai morreu … Mas o que você não vê, porque ninguém além de Deus e meu anjo vê, é minha saudade constante de papai, minha saudade de papai, meu chamando papai, meu pensamento em papai …
   Quando penso  como, o que  ele sofreu, é como se o aguilhão não rasgasse minha carne, mas penetrasse em meu coração. E quando por minha vez sou pisoteado, sabe como, há dois nomes que invoco: «Jesus – Pai». Meus dois amores, meus dois confortos, meus dois ímãs para os quais o Bem é fácil para mim e a Morte doce, que abrirão o caminho para que eu me una a Eles…

1  diz , por exemplo e com certa aproximação, em: Provérbios 19,13; 27.15.   2  não é meu direito , pois, se perdoar o mal recebido é um dever do cristão, que Maria Valtorta leva ao esquecimento, perdoar o mal feito aos outros seria como assumir um direito: “as lágrimas de meu pai… não me pertencem a ponto de eu poder [= ter que] perdoá-los”.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 9


Voghera.

   Em setembro de 1907 fomos para Voghera. O Regimento havia sido transferido para lá. Perdi novamente minhas freiras e companheiras, e mudei para escolas municipais, pois não havia instituto particular feminino nesta cidade. Então, pelo menos.
   Na nova escola, porém, me encontrei muito bem. Eu fui a primeira porque ela era filha única de gente abastada e sobretudo fora do lugar. Assim, o simples fato de meu uso espontâneo da língua italiana me colocou muito acima do resto do país. Depois eu lia muito porque minha mãe não me poupava livros e revistas. Assim aumentava cada vez mais meu dom espontâneo de pequeno escritor. Tive uma excelente professora, uma verdadeira “mãe”, cuja memória brilha em mim.
   Os companheiros eram bons. Havia um, meu preferido, todo aleijado, uma doce criatura com rosto de Madona e corpo de Rigoletto, com quem me dava muito bem. Foi muito bom. Sempre a amei e, mesmo quando ela foi mandada para o internato, sempre fui vê-la nas férias.
   A cidade era feia e mesquinha naquela época. Tinha ruas estreitas, pavimentadas com certas pedras pontiagudas que martirizavam as plantas. Mas por outro lado tinha lindos anéis viários: um cinturão verde, sombreado, cheio de trinados e voos. E aí o campo estava logo ali, a um passo de distância, porque a cidade era muito pequena então. Belas aldeias rurais cheias de plantações e vinhas rodeavam-na toda, e uma torrente: a Staffora, dava a sensação de um grande rio com as suas águas cintilantes, ou com os blocos de gelo que rebentavam ao descongelar e os seus bosques de acácias floridas cheias de ninhos e canções.
   Como era bom ir com o pai pelas margens, abraçando as sebes de espinheiro que delimitavam as propriedades e que eram todas brancas na primavera devido aos milhões de pétalas que as cobriam e todas vermelhas no outono devido aos tufos de pequeninos ameixas vermelhas que enfeitavam, tão doces aos pássaros e às crianças!
   Que bom ir, quando a neve ainda resistia nos recantos sombreados, em busca de violetas – eram muitas – escondidas sob a camada de folhas caídas no outono, as doces violetas tão humildes e castas!…
   Que bom ir percorrer os campos que vergaram para o grão em flor ou tiveram um movimento de onda quando as espigas já altas disseram sim e não aos ventos, e as papoulas puseram gotas de sangue entre a verdura e as centáureas, confetes do céu!…
   Como é bom caminhar ao longo da ribeira tagarela sob os corimbos brancos e perfumados das alfarrobeiras em flor, entre os juncos que sempre sussurram, as árvores que tremem incansavelmente, ao longo das fileiras onde a vinha se lança em festões com as suas guirlandas verdes e seus cachos que ficam topázio ou rubi ao sol!…
   Que lindo! Que bonito! Quão belo, para aqueles que te ouvem, ó Deus, colocaste em todos os lugares ao nosso redor!
   Sem a infelicidade familiar eu teria sido ainda mais feliz porque não me importava com luxo, visitas, vida na cidade e preferia viver entre a natureza de Deus.
   Fazia alguns meses que eu estava em Voghera quando, não sei exatamente como, minha mãe soube que todas as quintas-feiras da vizinha Casteggio um pequeno grupo de freiras francesas, «The Adoratrici del Ss. Sacramento», vinha de Orléans e se refugiava lá após a expulsão de casas religiosas pela lei Combes, veio para Voghera para dar aulas de francês. Minha mãe decidiu me deixar ir para essas aulas. Não precisei porque estava na quarta série e porque já era avançado. Mas resumindo… Acho que foi Jesus quem quis assim.
   Em Voghera papai tinha menos comodidade para me levar à missa. Então cresci como um pagão e já tinha dez anos. Assim começou uma era em que a ajuda da religião é mais necessária do que nunca. Minha mãe não se importava. Parecia a ela que eu sabia o suficiente sobre isso…
   Então eu ia às Irmãs Adoradoras todas as quintas-feiras para a aula de francês. Mas se por estudo fiquei onde estava porque, repito, já estava muito à frente e meus outros companheiros muito atrás, por outro lado minha alma foi posta de volta em… comunicação com Deus. não quebrado, certamente coberto de incrustações, pois havia perdido “meu Jesus morto” das Ursulinas.
   As queridas Irmãs Adoradoras colocaram esse fio de volta em funcionamento… mudando, por assim dizer, a estação de chegada. Não Jesus Crucificado, mas Jesus-Eucaristia. Que afinal ainda é o Sangue de Jesus. Com muita insistência conseguiram de minha mãe que me preparasse para a Primeira Comunhão.
   Em setembro de 1908, encurtando em um mês minhas férias de verão em Viareggio, entrei em seu pequeno instituto em Casteggio para me preparar para receber Jesus.
   Eram cinco freiras: a Superiora Irmã Joana da Cruz, muito boa nobre francesa; a vice superior Irmã Giovanna (simplesmente); minha  especial, aquela que me ensinou  a Comunhão como ela me ensinou a francês, chamava-se Irmã Maria. Alta, linda, o rosto de um anjo que parecia enviar flashes do céu. E ele também era um anjo. Há cerca de um mês, quando a Unione Cattolica Malati me enviou o boletim-oração da Irmã Maria-Gabriella 1 , a santa trapista, fiquei delicadamente comovida, porque aquele rosto se assemelha ao da angélica Adoradora que me preparou para receber Jesus.
   Vivi um mês entre essas freiras. Eles me amavam muito. Parecia-lhes que tinham regressado à sua doce França, ao seu mosteiro que tiveram de abandonar com tanta dor, entre os seus queridos alunos… Quantos cuidados, quantos afetos! Se eu não chegasse ao êxtase, era só eu que estava entorpecido por anos de letargia espiritual, e não deles, que não poderiam ter feito mais do que eles.
   Eles também gostariam que fosse feito com pompa… Mas a mãe decretou o contrário. Então usei o mesmo vestido e o mesmo véu, ambos brancos, da Crisma.
   Eu não tinha lembranças daquele dia da minha mãe. Nem um livro, nem uma coroa, nem uma medalha. Nenhuma coisa. E ele nem deixou o papai vir. Ele julgou que papai era “inútil”. Só Jesus sabe como isso me doeu!…
   Nos dias que antecederam o evento fiz o “retiro”. Irmã Maria e eu perambulávamos pelo pequeno e festivo convento cheio de flores outonais, olhado com amor e santa inveja pelas cinco freiras e cinco leigas… Creio que até os habitantes do galinheiro me olhavam com veneração. .. cabeça uma coroa de rosas brancas para simbolizar que eu era «la petite fiancée de Jésus»…
   Na noite anterior à cerimônia encontrei meu berço cheio de bilhetes de amor: «Eu durmo, mas meu coração vigia», «Meu bebê, eu sou Jesus e eu te esperamos», «Quanto tempo te espera a noite, alma que amo!». Irmã Maria falou comigo como um serafim pode falar…
   Então, pela manhã, na igreja, uma simpática igrejinha branca e dourada como um caixão, a cerimônia. Era o primeiro domingo de outubro, festa de Nossa Senhora do Rosário. O Rev. pároco de Casteggio oficiou.
   As Irmãs cantaram 2 com vozes de anjos acompanhando-se no harmônio:

   «O saint autel qu’environnent les anges…
   o jour heureux, jour céleste
   et propice, à vous bénir je consacre
   ma voix…»;

   e no momento em que Cristo desceu em mim pela primeira vez, em meio a um grande tremor de alma e um brilho de lágrimas que não são choro, mas são tremores de alegria, o cântico 3 foi muito doce :

   «Devant Jésus, ployant leurs blanches ailes
   les chérubins s’inclinent à genoux
   et Lui, le Roi des splendeurs éternelles
   se fait petit pourvenire jusqu’à nous.

   Heureux enfants, allez manger le pain des anges.
   Tous les tresors d’en haut sont ouverts en ce jour.
   Unissons-nous aux celestes phalanges.
   Cante la foi, l’espérance et l’amour.
   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Au Golgotha, brisé par la fatiga,
votre Sauveur marcha sans s’arrêter, 
de tout son Sang, pour vous, il fut prodigue.
Si vous l’aimez, vous devez l’imiter… »

   A Madre comunicou-se comigo porque as Irmãs lhe pediram para fazê-lo.
   Depois foi a festinha, vou dizer assim, humano. Os presentinhos das Irmãs, do Sacerdote, tão querido para mim, o almoço e, finalmente, à noite, antes de sair com minha mãe para ir para casa, a consagração a Maria 4 , a cujos pés coloquei minha coroa de rosas:

   « Ó Marie, o ma vie!
   A ton cœur maternel
   j’abandonne ma couronne.
   Garde-la pour le ciel!»

   Minha coroa de rosas!…
   Maria, a menina apaixonada por Jesus crucificado, nunca mais usaria uma coroa de rosas. A sua coroa será sempre de espinhos, na terra, e nos espinhos o seu sangue, gemendo de mil chagas, formará as coruscas da dor que se transformarão em rosas eternas só na eternidade.
   Ele, meu Salvador, havia dado por mim todo  o seu Sangue, como cantava o hino eucarístico das Adoradoras. Eu, pelo bem dele  , tive que dar todo o meu sangue.  Dei-o. Eu dou.
   Mas não pense que a partir daquele momento foi uma fusão perfeita sem nenhuma perturbação. Oh! não! A formação de Maria-Host de Jesus foi longa e trabalhosa. Não te disse no início desta história que Deus não se impôs a mim, mas esperou que eu fosse até ele? O dela é um trabalho de sedução, mas não de imposição. Eu me apaixonei por Ele e esperei.
   Acho que toda alma é como a Virgem antes da Anunciação. Cada alma sendo chamada a formar Cristo como um recém-casado para formar sua criatura. A concepção de Cristo em nós acontece quando dizemos o nosso: “Ecce ancilla Domini”. Primeiro há apenas o convite do Senhor, trazido por seu anjo, por sua inspiração. Mas o fato só se cumpre quando uma alma, num arrepio de amor, lhe responde «Sim, eu quero». Então o Espírito desce para cobrir a alma generosa e enamorada, desce com seu fogo, com sua luz, com seus dons, e começa a concepção. Cristo encarna em nós, não já, bem o sei, como em Maria, mas encarna-se e nasce espiritualmente, cresce, informa-se e informa-nos de si e quanto mais cresce mais a alma se aniquila e se destrói para dar lugar somente a Ele, até que,
   Não sei se fiz o conceito do que quis dizer corretamente.
   No dia da minha Primeira Comunhão, retomei o contacto com Jesus e Ele retomou a sua obra de sedução da minha alma, que na altura mal a percebia, tal como a terra desconhece a obra oculta do grão de trigo afundado no sulco, que também germina e se enraíza até que, numa madrugada, a terra maravilhada vê o milagre de um fio esmeralda irromper do torrão escuro.

   Eu havia voltado para casa alguns dias antes, quando meu tio, irmão de minha mãe, chegou da França, pobre, doente e ateu.
   Eu o amei imediatamente porque ele teve pena de mim. Mas acho que ele não gostava de mim, ou pelo menos de uma forma muito estranha. Daquele cérebro que ainda é e sempre foi: geek.
   Preciso fazer um pouco de história desse miserável que foi sua própria ruína e causa de tanta dor.
   Teimoso por excelência, desde pequeno sempre foi o rebelde da família e não se domou nem com a severidade do pai nem com os cuidados da mãe.
   O meu avô, que pertenceu à Magistratura e que pela sua conduta íntegra, severa, mas também paterna, foi quase sempre proposto como tutor de menores órfãos, obtendo esplêndidos sucessos dos seus alunos a quem soube orientar com firmeza mas também com grande bondade, meu avô a cujas palavras se liga o arrependimento de muitos culpados, porque não só foi ele quem fala em nome da Lei punitiva mas também em nome do Bem que chora vendo-se vilipendiado pelos homens, nunca conseguiu endireite a alma de seu filho, o último nascido. Que sempre foi um rebelde.
   Muito inteligente, mas apático. Capaz de ter sucesso em tudo o que ele se aplicava, mas inconsistente. Amante do luxo e do entretenimento, e para poder fazer jus aos amigos ricos, que sempre procurou, fez dívidas que depois tinha à minha avó, à minha mãe, ao meu outro tio para pagar, com sacrifícios, de modo a para não entristecer o avô e fazer com que digam o nome da família.
   Quantas noites de cópias de provas (na época todos os arquivos de prova eram copiados à mão) esse temerário não custou aos dois irmãos! Quantas aulas, dadas por minha mãe, aulas particulares cujos rendimentos ela podia usar para si e que, em vez disso, devia usar para silenciar as obrigações do irmão mais novo! Meu outro tio, agora com dezoito anos, ofereceu-se como voluntário no exército e subiu na carreira. Assim ele saiu da praga. Mas minha mãe ficou na família e até os 32 anos 5 ela teve que trabalhar para esse pequeno bem.
   Casando com minha mãe, ele imediatamente estabeleceu um relacionamento com uma jovem… Não faria mal se a diferença social fosse a única coisa que colocasse um doloroso ponto de interrogação nessa relação. O ruim é que aquela jovem era um compêndio de vícios… Ele quis casar com ela mesmo assim… A união foi o que deveria ter sido: inferno. Ela ria de seus amores fáceis com a mesma liberdade de um animalzinho. Quem sabe se minha prima é mesmo filha do meu tio?…
   Cenas em família porque não permitia aquela vida de adultério, dívidas fora porque as festas com várias amantes, enquanto o marido estava no escritório como gerente das Estradas de Ferro do Estado, exigiam garrafas de vinhos e licores e doces e carnes deliciosas. Chegou até a tentar reprimir lentamente o marido por meio de veneno… Descoberta e ameaçada de denúncia, para se livrar do vínculo conjugal que se tornara um obstáculo para sua vida de luxo, ela entrou no escritório do marido e roubou vários milhares de liras. Devia tê-la denunciado, era a única coisa a fazer… Em vez disso, já que – apesar dos chifres mais numerosos que os de uma manada de veados – como a amava, preferiu fugir para o exterior fazendo acumular sobre ele suspeitas vergonhosas e deixando a seu pai o trabalho de fazer o meu  pai para devolver as milhares de liras roubadas por aquela mulher…
   Meu pai pagou tudo por telegrama por amor à esposa e por respeito aos sogros e depois continuou ajudando aquele cunhado maluco, que percorreu meia Europa indo de um emprego a outro, ganhando dinheiro aos punhados e consumindo aos montes… Quando estava bem de vida ficava calado, quando tinha fome pedia dinheiro… E meu pai tomava conta da casa do meu tio filha (?!?). Colocou-a no internato tirando-a do vício da casa da mãe, onde era uma tia abertamente dada ao amor livre e a mãe que continuou a ter filhos do Tizio e do Caio,  todos  colocados sob o rótulo de casa do meu tio !!!
   A vida que levava no exterior certamente não era de molde a melhorar suas condições, já abalada pelo veneno que sua querida esposa lhe administrara anos antes. Então ele adoeceu, gastando até o último centavo e a última roupa, e uma vez reduzido à absoluta enfermidade e miséria… ele procurou seu cunhado. Cujo cunhado o recebeu de braços abertos, porque meu pai era um homem bom.
   Não teria sido mau tê-lo connosco se fosse mais saudável de corpo e  sobretudo de espírito. Mas meu tio é repulsivo por seu ateísmo blasfemo. Garanto-lhe que tenho de me esforçar para falar dele, escrever-lhe de vez em quando, rezar por ele, a sua alma é um poço do inferno. Ele abre a boca apenas para insultar Deus, a religião, os padres e os crentes que ele define como “fanáticos, falsos, perversos, estúpidos” e outros adjetivos qualificadores semelhantes. E este homem veio a mim alguns dias depois da minha Primeira Comunhão!
   Então, ele estava doente. Os médicos, só para estar no auge da penetração (!), definiram que ele era tuberculose em estágio final (Bum!!!). Onde ele teve tuberculose? No pulmão, no rim, no intestino? Claro que não. 35 anos se passaram e ele ainda está vivo, apesar de já ter 75 anos. No coração maligno, no cérebro blasfemo ele tem o micróbio. Mas não o micróbio da tuberculose, mas o da maldade, do ateísmo mais voltairiano que existe!!! Ele é um homem doente. Isso sim. Sua vida ruim e cuidados errados atrofiaram o movimento de suas pernas. Ele, portanto, caminha muito devagar com as pernas rígidas, anquilosadas do quadril aos pés. Ele não pode, portanto, fazer nada em empregos públicos, enquanto administrações privadas e especialmente em institutos piedosos, ele os mantém muito bem, porque sua cabeça é forte e sua mão não treme. Na verdade, ele possui o dom de uma caligrafia perfeita como um ensaio litográfico. Mas resumindo, os médicos sempre iluminados  (!), nunca elogiados o suficiente por sua iluminação (!), eles decretaram que o tio estava doente e perigoso para mim, tão tenra idade. Ou na casa dele, ou na minha casa. Juntos em casa, não. Perigo de morte.
   Naquele ano eu havia mudado para complementar porque minha mãe sonhava em me tornar professora como o ápice da beleza cultural… Professora, eu que sempre odiei essa profissão!! Eu teria sido um professor ridículo de meus alunos porque, por medo de que eles tivessem que sofrer o que minha mãe-professora me fez sofrer, eu teria concedido tudo, perdoado tudo; porque, por medo de me tornar azedo, autoritário, repulsivo para os pequenos como minha mãe era, um perfeito exemplo de professor (em todas as virtudes negativas que fazem de um professor um “bicho-papão”), porque, por medo disso, eu teria excedido o excesso de indulgência, em fraqueza culpada.
   No complementar encontrei uma Diretora que utilizo minha mãe. Impossível. Era o compêndio de todas aquelas qualidades que me fizeram sofrer sob o chicote da família. Injustiça, partidarismo, autoritarismo, severidade impiedosa… ela era o terror dos grupos escolares!… e toda a classe docente a seguia porque a Diretora era  poderosa para proteções superiores.
   Aí eu, que não trazia presentes – minha mãe não cedeu a essa imposição da Camorra – fui sinalizado para  todos  os abusos. A mesma mãe, que certamente nunca foi indulgente, teve que intervir em minha defesa diante da chuva de reprovações e zeros que me atingiram todos os dias e em todas as disciplinas, pois eu ia para a escola  preparada por minha mãe!!! Quanto chorar! Eu que amava o estudo como a vida e nele me refugiava, fonte para mim de alegrias que não encontraria em outro lugar, em minha triste casa, nada tinha do estudo a não ser o desgosto e o medo que temos das coisas que sempre nos levam nós dor… Desconfiado, abatido, eu automaticamente estudava sem alegria, sem propósito… Sempre fui repreendido de qualquer maneira.
   Obviamente, a Mestra e seus outros satélites não eram suficientes, então meu tio estava em casa: duro, provocador, injusto, que zombava de mim a cada palavra, que colocava minha mãe e até minhas irmãs francesas contra mim!… Só papai sempre foi sempre contra mim. que bom!… Mas ele quase nunca estava lá… Só o via ao jantar porque depois disso  tinha de  ir para a cama para ter pouco contacto com o meu tio.
   Eu tinha uma hipersensibilidade que me arrancava lágrimas contínuas: eu era toda uma praga moral. Minha timidez natural, que sempre crescera sob a mão de ferro de minha mãe, atingira um ponto que era realmente uma doença. Isso me paralisou. Se penso em mim, então, tenho a impressão de ver um desses pobres cães sem dono, desgarrado, tremendo de frio, de medo, cheio de feridas, implorando por um osso arrancado, uma única hora de descanso, uma única carícia, e quem todo mundo chuta, todo mundo persegue, todo mundo atormenta. Pobres párias que pagam por quais crimes?…
   Eu era assim. Virei para a direita: uma reprovação; esquerda: uma zombaria. Chorei: fui castigado. Eu estava estudando: fui repreendido. Eu costumava jogar. Fui repreendido. Eu estava em silêncio. Fui repreendido. Eu estava falando. Fui repreendido. Em casa, longe de casa. Sempre assim. Mamãe estava incomodada com a Diretora que, ao me bater com notas ruins, atingiu indiretamente a professora Iside Valtorta. Mas foi por causa do insulto feito a Iside Valtorta. Pelo mal que me fez, não. Pelo contrário, ela também começou a aumentar esse mal. Uma vida infernal.
   Meu pai insistia em não querer que eu saísse de casa. Minha mãe, presa entre o remorso de sacrificar a filha e o desejo de proteger o irmão, não sabia para onde ir. Era preciso um pretexto para me persuadir de que eu estava ficando travessa e  era precisome colocou no internato como punição e para o meu próprio bem. A única desculpa a que se agarrar para justificar a si mesma, ao pai, a todos, a injustiça de me sacrificar a um irmão que, aliás, não era um modelo de parente. Cujo irmão, esperto como é, soube explorar a situação e trabalhar muito bem.

1  Maria-Gabriella  Sagheddu (1914-1939), freira trapista de Grottaferrata, beatificada pelo Papa João Paulo II em 1983.   2  cantou : “Ó altar santo rodeado de anjos… Ó dia feliz, dia celestial e propício, consagro minha voz para te abençoar…”.Cântico    3  : “Diante de Jesus, dobrando suas asas brancas, os querubins se prostram e Ele, o Rei dos esplendores eternos, se faz pequeno para vir até nós. / Ó filhos abençoados, ide comer o pão dos anjos. Todos os tesouros do alto estão abertos neste dia. Juntemo-nos às coortes celestiais, cantemos a fé, a esperança, o amor. / Ao Gólgota, rompido pela fadiga, vosso Salvador foi sem parar. De todo o Seu Sangue, por vós, ele era pródigo. Se você o ama, você deve imitá-lo…”.   4  consagração a Maria : “Ó Maria, ó minha vida! Confio a minha coroa ao teu coração materno. Guarda-a para o Céu!”.   5  aos 32 anos , quando se casou com Giuseppe Valtorta em 20 de novembro de 1893 (nota na p. 97). Iside Fioravanzi, mãe de Maria Valtorta, nasceu em Cremona em 11 de setembro de 1861, filha de Eliodoro Fioravanzi e Giuseppina Belfanti.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 10


No internato.

   Baixo. Meu pai teve que acabar cedendo. Eu fui sacrificado. Em 4 de março de 1909, às 9 horas da manhã, saí de casa para ir para a faculdade.
   Eu nunca havia estado ausente de minha casa, exceto naquele mês de preparação para a Primeira Comunhão. Mas então a distância de Voghera a Casteggio era tão mínima que não tive vontade de sair de casa. E então  eu soube que estava  indo para lá por um mês, quase de férias, para receber Jesus. uma punição.
   Aqui: essa crueldade fez o fato e quem fez me odiar. Eu era inteligente demais para não entender a  verdadeira verdade  das coisas, e teria preferido que, sinceramente, isso tivesse sido  dito para me explicar a razão do meu sacrifício. Meu sacrifício foi injusto porque não eu, mas meu tio tive que ser expulso de casa. Mas eu teria me resignado mais. Mas isso não é. Por que me dizer que eu merecia um castigo, merecia ser tirado de casa, de meu pai, quando não merecia? Por que minha mãe não refletiu sobre quanto mal ela poderia causar com essa mentira e essa injustiça?
   Até então eu tinha medo da minha mãe, mas também respeitava. Depois disso, nunca mais o tive porque o considerava injusto e insincero. E, devo dizer a verdade, até a estima de meu pai ficou abalada porque ele não soube se impor e me defender. Eu estava muito  humano  e as reações humanas eram muito fortes em mim.
   Por orgulho saí sem chorar. Desde pequena penso que o choro, por ser a coisa mais íntima e profunda que temos, mais do que o amor, deve ser concedido e mostrado  apenas  para quem merece nos ver no mais profundo de nós. Todos os outros, que não nos amam com um amor perfeito, não têm o direito de ver nossas lágrimas. Então eu só chorei com meu pai, com Deus e com alguns outros que eu respeito como pai e venero como Deus,
   então saí sem chorar. Por orgulho e  por desprezo. Claro: por desacato. Eu senti  que não era amado. Tanto que me sacrifiquei por um pouco de bem. Então meu coração se fechou em desprezo. Eu não chorei. Por dentro me senti quebrada por me ver rejeitada, eu que era filha, por me ver colocada no lugar de um irmão indigno, mas me endureci, segurei meus braços até doerem para me impedir de ir e me amarrar no pescoço de minha mãe , implorando-lhe que me guardasse no coração… E claro que fui julgada: insensível!…
   Às 11 horas chegamos a Monza, à porta do grande Colégio das Irmãs da Caridade de Maria Ss. Bambina. As Irmãs do Beato Capitanio 1 .
   Lembro-me exatamente do meu sofrimento naquela hora… Mas não chorei. Só dei um grande grito quando fui arrancado de minha mãe… E vendo que meu choro, que na verdade era um grito de coração partido, ficou sem eco… Senti outro vínculo entre mim e minha mãe se romper e meu coração baixar ainda mais mais porta aberta entre mim e  aquele que me gerou e me deu a vida sem nunca ter me compreendido.  Sem nunca ter entendido o coração de sua criatura. Depois desse choro, silêncio. Diante de um fato consumado, nunca tive reclamações inúteis. Eu endureço e morro em um silêncio mais pernicioso, mais mortal do que qualquer explosão de dor.
   As Irmãs eram muitas e muito boas. O Colégio é lindo, vasto, luminoso, cheio de pátios ensolarados e pequenas fontes, pórticos luminosos, e com um jardim tão vasto quanto o pinhal 2 até Marco Polo: lindo. Para me distrair, eles me fizeram andar pela casa inteira.
   Enquanto isso, meus companheiros estavam terminando a refeição do meio-dia e fui apresentado a eles. Elas eram queridas e boas… mas eu, tímida como era, sofri muito ao me ver observada por tanta gente: 150 meninas, 40 religiosas e 40 leigas. Eu me senti como São Bartolomeu esfolado! Eu me escondia atrás da minha freira, respondia em monossílabos e muitas vezes com a cabeça como os burros. Oh! meus companheiros eram muito bons em continuar me acariciando, por mais rabugento que eu fosse!
   Eles me confiaram a três alunas: Isabella Gilardi, uma loira risonha, filha única como eu, que deveria cuidar de mim como uma mamãe, e o fez com tanto amor, pobre Isa que morreu tão cedo, tão angustiada , morta pelas infidelidades do marido que o amante lhe impôs em casa, que morreu tão cedo e tão desesperado por deixar os seus tenros órfãos! A outra: Lina Cocini, muita pimenta, preta, magra, toda movimento e toda língua, não se calava nem para colocar um cadeado na língua, era minha colega de estudo. A pobre Lina, que também morreu aos 23 anos, morta por peritonite fulminante. Eu era um amigo sincero dela em virtude do contraste: eu era quieto e ela estava em perpétuo movimento, eu era silencioso e ela tagarelava como um pardal, eu era reservado e ela era exuberante em suas demonstrações. A terceira ainda viva: Gina Ferrari, um anjo piedoso… e isso me foi dado como companheiro no refeitório, na igreja e na classe trabalhadora. Querida Gina que não desobedeceu nunca em nada para fazer “pequenos sacrifícios” a Jesus!    Mas os outros 18 da turma também eram bons: o primeiro ano do ensino médio, dividido em primeiro técnico e primeiro interno, porque então no meu Colégio não havia mestrados e sim apenas técnicos ou aquelas turmas de ensino geral, chamadas internas, cujas O programa era um misto de técnico e complementar, portanto pensado para dar às jovens da boa sociedade a cultura necessária ao seu estado, mas sem licenças de nenhum tipo.    Era hora dos exames trimestrais e no dia seguinte fiz meu exame. Fizeram-me levantar às nove, três horas depois dos outros, porque aquele anjo do Superior não gostava de assustar ninguém com disciplina exagerada e nos levava ao “Regulamento” sem empurrões. Eu realmente às sete no máximo no inverno, às seis e até mais cedo no verão, eu estava sempre acordado, em minha casa. Mas quem poderia imaginar que um filho único fosse tratado assim nas forças armadas?

   A freira tinha-me ajudado a vestir-me, deixando-me a roupa de casa, até o lacinho vermelho no cabelo me deixou… Depois descemos para a Capela.
   Lembro-me de conhecer o vice-superior de estudos. Uma freirazinha, cheia de vida, armada de óculos azuis… Isso e a sabichona superiora de estudos e professora de matemática, minha temível súdita, me faziam tremer. Em vez disso, pobre freira!, ela foi tão boa para mim, embora sempre lamentasse que  só em seu assunto  eu  não valesse nada!…  Ela me acariciou e me chamou de pardalzinho.  Isso me animou um pouco.
   Entramos na capela. Bonita! Azul e dourado como então imaginei o céu. Nossa Senhora do Sagrado Coração de Jesus no retábulo. Nas laterais S. Modestino e S. Tarcísio, os dois padroeiros, os meninos mártires: belos. Depois meu São José e o Sagrado Coração. E flores, flores, flores e sol e o jardim que se avistava das grandes janelas abertas e o canto dos pássaros…
   Irmã Francesca me fez rezar e depois me perguntou se eu queria ver o corpo do mártir S. Modestino colocado sob o altar. Consciente do meu Jesus morto que havia ficado impresso em mim com seu realismo de feridas, recusei. Eu estava com medo de ver mais feridas. Os de Jesus são bons, mas outros realmente não são. Mas a irmã Francesca me tranquilizou. De fato, vi um belo jovem em cera, modelado à perfeição, estendido em um colchão roxo, vestido como um jovem romano, com sandálias nos pés, uma longa túnica orlada com uma borda grega bordada, sua bela cabeça apoiada em um travesseiro com pose de doce abandono, nas mãos a orelha e o cacho em uma e a palma na outra. Ele parecia estar dormindo absorvido em um sonho feliz. Do martírio sofrido, um pequeno sinal no pescoço de neve, onde a espada abriu a veia,
   Levado ao refeitório, não comi nada. Eu não podia beber leite por causa do meu estômago, então fiquei sem nada para aquela manhã. Mas o simples fato de  ninguém  me repreender me deixou feliz e plena.
   Entramos na sala de aula. Conduzido à minha mesa, fiz meu exame como os outros. Estava escrito em francês. Eu já estava na sintaxe e os outros eram iniciantes. Um triunfo, portanto, que me animou e me fez sorrir de alegria. As companheiras se reuniram em torno de mim com admiração e a Irmã francesa me acariciou como recompensa. Oh! um pouco de alegria faz bem!
   No dia seguinte era o exame de italiano. Ainda me lembro do tema: «É bela a neve que cai do céu, mas se pensarmos nos que sofrem…».
   A freira que ensinava italiano era muito jovem. Ainda postulante. De Veneza. Linda, com grandes olhos espanhóis, um triunfo de tranças na cabeça sem touca, dentes magníficos e bem-humorada, risonha, muito inteligente. Então descobri que era um serafim na terra. Seu nome era Angela, que mais tarde se tornou Irmã Immacolata após sua investidura. Dois nomes que foram predestinados, porque angela sempre foi, anjo da terra que continuamente voava aos pés de Deus, e pura como seu nome, com uma pureza que brilhava em todo o seu ser. Quando ela falava de Deus, este serafim se iluminava todo como a neve sob um pôr do sol roxo… Parecia que as chamas internas apareciam na superfície… Ela morreu muito jovem, sem nenhuma doença real, mas apenas com um súbito langor que a destruiu, ela estava saudável e forte, em poucos dias, não pôde ser definido pelos médicos, e morreu no dia 8 de setembro, festa da Ordem de Maria Bambina. O amor o levou, o amor o levou, o amor o extinguiu para fazê-lo florescer no Céu.
   Meu ensaio foi considerado uma obra-prima. Eu sabia que era forte em italiano, mas a nota máxima que tirei, 10, me surpreendeu muito. E ainda mais fiquei surpreso ao ser elogiado publicamente. Eu não estava acostumado a elogiar. Vi pela primeira vez que não é verdade que “quem cumpre o seu dever não deve ser elogiado”, segundo o ditado da minha mãe. Aqui cumpri meu dever e fui recompensado. Isso aqueceu meu coração e me deu confiança novamente.
   Descrever era o meu forte; descrever a queda de neve foi, portanto, muito fácil para mim. Eu nunca amei a neve. Ela é branca, mas é tão gelada! Eu prefiro o sol. Devemos lembrar que nasci nos países do sol e tirei a vida do sol quando era um pobre cachorrinho abandonado nos sulcos…
   Até a parte de reflexão do tema, onde todas as outras falharam miseravelmente, foi fácil para mim. Observadora como era, inúmeras vezes havia notado o sofrimento dos pobres, dos deserdados… Triste por natureza e mais triste ainda pelo teor da vida familiar, compreendia a dor em todas as suas manifestações. Quantas vezes, com o narizinho colado atrás do vidro da janela, nas minhas tristes tardes de criança sozinha, nos meus domingos desperdiçados por diatribes familiares, não havia notado, em meio ao véu das lágrimas, outras misérias, de formas diferentes mas igual na dor, passa no meio do turbilhão de flocos brancos!…
   Tão sem esforço e com pouco mérito, porque o trabalho me parecera muito fácil, proclamado primeiro na classe em italiano e francês e em matérias orais.
   Em matemática… fui fiel à minha estupidez. Ao me criar, eles devem ter esquecido a célula matemática de suas cabeças. É um vazio  absoluto que nem por meus esforços nem pelos esforços de outros jamais foi preenchido. Sou completamente deficiente em cálculo.
   Mas não me importo muito. Eu acho que Jesus é como eu também. Ele também não é uma calculadora. Se fosse e se fosse não seria o que é. Mas ele é um poeta: seu Evangelho o mostra; Ele é um diplomata habilidoso, o Evangelho também o revela; Ele é Doutor, é Mestre, é Amigo, é Salvador, é tudo, mas não é calculista. E como todos os que não calculam, ele é generoso além da medida, misericordioso além da medida, paciente além da medida, gentil além da medida. E isso me dá tanta esperança… Com um idealista sempre há uma boa esperança. Com um matemático nunca. E se Deus fosse um matemático sempre empenhado em cálculos exatos, quem poderia esperar ser salvo? Mas Jesus não é um matemático. Ele não deixa a ciência falar, mas o coração, ele não raciocina com a ciência, mas com o coração, na verdade, ele raciocina apenas com o  ciência do coração
   e quem  sabe tomá-lo desse lado tudo obtém dEle Faça, faça, faça e eu não me importo com mais nada. Confio no Salvador, no Irmão, no Amigo, no Mestre, no meu Rei e continuo assim, olhando só para Ele…
   Mas voltemos ao Colégio.    A Superiora, excelente educadora materna, de caráter doce e igualitário, que fazia obedecer com amor até os mais rebeldes, era parente de um amigo nosso, oficial médico. Um dos médicos que eles  haviam decretado
   Depois de dez dias, meu pai e minha mãe vieram me ver. Era meu aniversário e meu pai queria vir me ver. Quando fui chamado à sala de visitas senti uma forte pancada… Porque finalmente a ferida ia reabrir… e estava apenas a começar a cicatrizar.
 a periculosidade do meu tio (?!). Um belo burro, vai! Mas em parte tenho que agradecer a ele porque fui feliz no internato. Non grata por me afastar de papai no último período de sua sanidade. Mas direi para frente!… Então o Superior, que já havia entendido meu  aço,  chamou-me à parte e pediu-me «a minha palavra de honra de que não choraria». Palavra de honra de uma garotinha! Alguns vão rir quando ouvirem sobre isso. Mas o Superior havia entendido quem eu era, de que temperamento  era feito o meu ego,  e me tratou como um adulto.
   Antes de dar minha palavra, pensei por alguns minutos… e então a disse com simplicidade e firmeza e fui fiel a ela. Sempre fiz isso na minha vida. Eu pensei antes de começar ou prometer qualquer coisa. Mas quando a minha consciência me dizia: «Podes prometer, podes começar», dei a minha palavra, a mim próprio ou a outros conforme o caso, e  sempre  a respeitei até que se cumprisse. Com virilidade, com honestidade, com santidade. Porque ser fiel às promessas que fazemos a nós mesmos, ou ao próximo, ou a Deus, também é santidade
   . Eu os acompanhei até a porta com um sorriso como o mais veterano das colegiais.
   . depois fui chorar no único lugar onde nós, colegiais, estamos realmente  sozinhos, lugar nada poético mas secreto como nenhum outro. Eu sempre chorava lá dentro, porque nem na igreja eu me sentia tão sozinha como naquele cantinho extra-humano… Na igreja sempre tinha alguma freira, alguma leiga, alguma companheira, e sempre tive muita vergonha da minha Sofrimento.
   Eu nunca gostei de ser lamentado pelo sofrimento. Eu acho que mendigar é reconfortante, ir choramingar para o Titius, para o Caio, é sem dignidade, é prova de infantilismo moral e também é sempre prova de  não dor excessiva. Porque a dor verdadeira, a dor soberana é digna em suas manifestações. Sabe muito bem que nenhuma palavra humana é capaz de afastar a sua flecha dos nossos corações… Só Deus, derramando do Céu as suas consolações sobre a pobre criatura que se contorce sob a punhalada da verdadeira dor, pode pôr um sedativo sobre-humano no ardor da a ferida. O homem não. A maioria dos homens, de fato, obtém exatamente o oposto do desejado e do prefixo. Com suas palavras dificilmente sugeridas por uma verdadeira luz interior de compreensão e amor, com suas demonstrações de afeto, frequentemente e voluntariamente inoportunas e exageradas, elas chocam e emocionam ao invés de curar e apaziguar.
   Alguém possui, por graça especial dada por Deus, o segredo de consolar. Mas a fileira desses “alguém”, que são os verdadeiros consoladores dos irmãos, é tão pequena, tão pequena!… Encontra-se entre os  verdadeiros  santos da terra e  entre os que muito choraram e muito sofreram, sem azedar sob a ação da dor,  que às vezes acontece no menos bom. Sim, porque a dor, mestra da vida, melhora o melhor que reconhece o seu rosto e compreende o que é o sofrimento do crisma real e qual é a fonte que destila este crisma, mas torna os menos bons mais duros, mais rebeldes, mais egoístas.
   Existem muitos aforismos para definir o homem, mas creio que um dos mais precisos é aquele que diz: “Diga-me como você sofre, como você sabe sofrer, mostre-me que reações a dor desperta em você, e eu direi você que homem você é”.
   Sim. Religião, amor à pátria, amor à filha, amor à esposa, amor à mãe, virtudes sociais, tudo se mostra em sua  verdadeira  natureza sob a reação da dor.
   O  verdadeiro  crente beija a cruz em lágrimas e a leva ao coração dizendo: «Obrigado, Senhor, por me fazeres sofrer e por me tornares tão semelhante a ti».
   O  verdadeiro  patriota sofre bravamente por amor ao seu país, e quanto mais este país é a causa de sua dor, mais ele o ama e o serve com amor perfeito.
   Filho, verdadeiramente  digno desse nome, quanto mais ama e sofre por aqueles de quem tirou a vida e mais se sacrifica por eles num humilde e grande holocausto de obediência, respeito, carinho, sem importar se os pais são dignos disso afeição, sem levar em conta as suas faltas, que vê, mas que não julga e sobretudo não castiga, porque no seu amor verdadeiro encontra o segredo de todo o perdão, isto é,  de todas as indulgências.
   A noiva, ou o marido que é  realmente o  o esposo da companheira, a única carne com ela, aquele que Deus uniu e que a força e o acontecimento humanos não podem, não devem dissolver, sabe encontrar neste seu amor que desabrocha numa hora de fé recíproca, e ferido pela ofensa do outro, mas que de sua parte não sabe esmorecer, a força de responder com bondade à maldade do outro, com fidelidade à falta de amor do outro, com virtude ao não -virtude, com dedicação ao egoísmo do outro, com perdão de todas as ofensas do companheiro que espezinha o vínculo sagrado e eterno do sacramento e do amor.
   A mãe, o pai  realmente dignos desse nome, não amam mais do que todo o filho que espreme lágrimas de sangue de seus corações porque está doente no corpo ou devastado na alma? Que sacrifícios, que somas de amor lutar com uma criança pela morte física ou arrebatá-la da morte moral! Se é verdade que um filho saudável, bonito, bom, objeto de orgulho para sua família, dá uma sensação de calma, confiança, descanso, assim como também é verdade que todas as industrias, todos os pensamentos, todos os sacrifícios, tanto mais meritórios porque a alma os sente inúteis, devem ser gastos e esbanjados naquele, entre os filhos, que é a causa da dor.
   Fiz uma longa digressão. Mas sinto que você me entende. Ele é um dos poucos que tem esse dom intelectual, muito maior do que a inteligência normal, para entender os corações.
   Não sei nada da sua vida, padre, mas tenho a impressão de que não teve uma infância, uma infância, uma juventude sem lágrimas. Você entende demais quem sofre para não ter sofrido você mesmo. Do contrário, pensaria que Deus está tanto em você com sua capacidade infinita de compreender e amar que sua personalidade de homem, sempre limitada em capacidade intelectual, é anulada, superada, e Deus age, compreende, trabalha e consola em você, no lugar de vocês.
   Mas vamos voltar para a minha faculdade.
   A minha superiora, disse-me ela muitos anos depois, extraiu da minha fidelidade à minha palavra os mais belos votos para o meu êxito moral e espiritual, e a partir desse momento amou-me ainda mais. Compreendeu que o «Valtortino», se era pequeno, tímido, de aparência moral comum e fragilidade física, era na realidade de coisas boas, feito de generosidade, firmeza, fortaleza, fidelidade.
   Sim. Sempre possuí essas virtudes, como um ramo de flores cultivadas em mim por Deus e que colhi e distribuí em todas as horas da minha vida aos meus irmãos. Eles estão em mim, presos pelo cordão dourado do amor. Um grande amor a Deus e ao próximo. Isso sempre visível e em ação, o de Deus às vezes agindo sem meu conhecimento, pelo trabalho interno da alma que, desde Cristo concebido, por adesão espiritual ao seu desejo de amor, nunca deixou de agir e operar no amor.
   E minha vida universitária se organizou cada vez mais e se tornou cada vez mais amada por mim.
   Acorde às 6 da semana, às 7 aos domingos e feriados. Às 6h30 ou 7h30 na igreja para a Santa Missa e orações. Às 8h45, café da manhã, breve recreio, estudo das lições enquanto caminha sob as arcadas ou no imenso salão do Teatro nos meses frios. Às 9h45 começam as aulas de uma hora cada. Ao meio-dia almoço. Toque a toque e 3/4 de reprodução. Então cada um para suas próprias ocupações de trabalho, estudo, música, pintura, etc. etc. até às 16h00 Às 16h00 lanche, recreio, depois trabalhos de casa e aulas até às 18h30. Vésperas na igreja e bênção eucarística nas novenas ou nos meses de maio e junho. Jantar às 19h. Intervalo das 19h30 às 20h30. Então, depois do canto do “Sub tuum praesidium” diante da Imaculada, os pequeninos na cama, os grandes elevadores até às 21h30 e ainda mais tarde em época de exames. E depois para a cama.
   Às quintas e domingos, passeio pela cidade ou no parque, dependendo da estação. No verão, todas as noites, um passeio no campo entre os campos cheios de espigas douradas. Durante o carnaval cinematográfico e peças de teatro. De vez em quando apresentações em outros institutos que nos convidam para seus shows, concertos no Conservatório de Milão ou em outras salas. Na primavera, viagens de recompensa para Brianza e os lagos. De 10 de julho a 10 de outubro férias em casa.
   Comida excelente e farta, assistência médica assídua, calefação geral com radiador, alegria, beleza, elegância e gentileza.
   Eu estava bem com isso. Estive no Colégio de 4 de março de 1909 a 23 de fevereiro de 1913: cinco anos letivos e quatro anos civis. Solari não apenas pela duração de 365 dias, mas pela alegria verdadeiramente ensolarada daquele tempo. Meus companheiros, todos muito queridos na família, muitos até mimados, achavam aquela disciplina muito severa e reclamavam. Descobri que nunca havia sentido tão pouca disciplina como ali. Eu gostava de estudar e era bom estudar lá porque o elogio era um estímulo contínuo ao querer. Então eu estudava com alegria e mérito e estava sempre na pauta. A ordem, a obediência não pesava sobre mim, nem a educação. Então sempre fui citada como modelo. Em 5 anos, nunca recebi uma punição.
   Eu disse a ela que desde pequena fazia bem por orgulho, para não ter que me desculpar. Em segundo lugar, eu estava fazendo bem em agradar papai e evitar o castigo de mamãe. Mas aqui, no meu colégio, estudei bem, fui um universitário perfeito – devo dizê-lo porque é verdade e não temo negar: minhas irmãs ainda estão vivas e podem confirmar minha afirmação –  unicamente por amor.
   Eu havia notado que as Irmãs, essas virgens-mães, realmente se alegravam quando as alunas respondiam aos seus cuidados, enquanto elas se entristecevam e sofriam quando, apesar de todos os seus esforços amorosos, uma menina permanecia apática, indisciplinada, rebelde. Nunca quis entristecer minhas Irmãs, que me amaram como minha mãe não me amou e que eu amei com uma gratidão que depois de trinta anos de separação não conheceu lentidão.
   Irmã Rosa, vice-superiora de estudos, costumava dizer: “Aqueles alunos reclamam dos superiores cujos superiores têm muito do que reclamar”. É uma grande verdade. Eu, que sempre cumpri o meu dever, não tenho que reclamar dos meus superiores assim como eles não têm que reclamar de mim, e eles me mostram isso de todas as formas.
   Até meus companheiros me amavam e ainda me amam. Sempre me dei bem com todos eles e mesmo que não gostasse de certas manias, de certas presunções, de certos egoísmos de meus companheiros, sempre tive pena deles, tentando fazê-los pensar com paciência para modificar as tendências naturais em elas que eram meninas ricas e felizes… Eu era rica mas não feliz, sabia o gosto do choro, e por isso a vida tinha para mim luzes diferentes das deles.
   Quantas confidências, quantos segredinhos e quantos auxílios secretos dei às minhas irmãzinhas de alma!… Possuía naturalmente a difícil qualidade do silêncio. Soube ouvir, consolar e  calar. A faculdade é um mundo pequeno. Há de tudo: todas as classes sociais, todos os personagens, todas as contingências: dores, alegrias, nossas esperanças e aquelas refletidas em nós pela vida lá fora. Tudo é comum naquela pequena sociedade: o castigo que atinge um é compartilhado pelos outros; luto familiar, infortúnios, desastres que atingem um leque, todos choram; alegrias, nascimentos, casamentos que vêm animar uns animam os outros.
   E as Irmãs também têm seus afetos e suas cruzes. Íntimo, da comunidade, e fora da sua casa abandonada por amor de Jesus, quem são esses tolos que dizem que o hábito monástico extingue o afeto? Tenho visto minhas Irmãs sofrerem intensamente em certas horas de agonia… Diante de mim, de cuja compreensão e prudência estavam seguras, muitas lágrimas de minhas Irmãs correram… Às vezes refugiavam-se em meu quartinho de estudo — porque eu tinha um meu quarto, por razões que lhes direi mais tarde — e ali deixaram transbordar o coração… Pobres queridas Irmãs! Deixei-os chorar, ouvi o que me disseram, entendi o que não me disseram, rezei a Jesus para os consolar e, sozinha, dei-lhes o meu amor. Eles saíram de lá tranquilos.
   Eu também confiei neles. Pouco, porque eu era muito fechada, tímida, modesta em relação aos meus sentimentos. Mas, resumindo, nos entendemos sem muitas palavras. O olhar, o ardor do rosto, o tremor da voz diziam o que eu tinha vergonha de dizer.
   fui muito amado. Uma correção natural de julgamento significava que minhas reflexões dificilmente estavam erradas. A minha superiora dizia sempre à minha mãe: «Eh! Maria é uma mulherzinha muito sensata. Nada lhe escapa e também nós, Irmãs, devemos estar muito vigilantes porque, se erramos, ela gentilmente nos deixa observar e devo concordar que ela tem toda a razão!».
   Os companheiros então me adoravam e se orgulhavam de minha inteligência. Muito mais orgulhoso de mim mesmo que senti que não poderia me gloriar neste dom de Deus, mas apenas louvá-lo e usá-lo para o benefício de meus condiscípulos. Todas as cartas aos prelados, às autoridades, todos os ensaios de literatura para serem lidas nas academias, todos os temas de imitação saíram desta minha abóbora… Eu me senti como um bicho-da-seda girando, girando, girando sua secreção pegajosa e tece, tece, tece sua obra-prima… Sem mérito e sem esforço.
   Mas tudo isso é  lado humano.  Desculpe perder tempo falando sobre isso, até porque tenho que falar bem de mim. Mas você recomendou que eu contasse o bom e o ruim. E eu digo isso.
   Mas agora entro em um assunto que ela vai gostar mais e que eu gosto mais. Mas primeiro, vou contar o que estudei.
   O primeiro e segundo ano de educação interna. Depois a terceira, depois da doença de meu pai, ocorrida na primavera de 1910, minha mãe, que já era  a dona absoluta  de tudo, já que não havia mais nem sombra da vontade de meu pai, impôs  seu  testamento que discutia e Eu tive que fazer as técnicas.
   A mãe quis as complementares e depois as normais, fixadas em seu ideal de “filha mestra”. Mas as Irmãs apontaram que eu teria que deixar o internato e frequentar escolas públicas como privatista e também que, sendo absolutamente inábil para o desenho, não poderia frequentar as normais. Minha mãe então opinou pelas técnicas.
   Pior que nunca! Você acha que minha habilidade matemática havia encalhado na frente de frações… Como uma mula teimosa, meu cérebro se recusou a continuar com o cálculo. Eu não entendia nada: as aulas de aritmética, geometria, contabilidade eram uma tortura estéril. Eu costumava me sentir mal por tentar entender,  mas não entendia nada.  Achei que eles falavam japonês, africano, esquimó!!! Pense se fosse o caso de falar de técnicas! Afinal, eu não precisava de um emprego… Mas se você realmente queria colocar um pedaço de papel na minha mão para obter uma licença, pelo menos era dos estudos clássicos onde eu estava indo tão bem.
   Eu orei, implorei neste sentido. As Irmãs rezaram e imploraram por isso. Nada. Minha mãe, fiel ao seu: “eu disse e disse”, era inexorável.
   Fiz as três técnicas em um ano… e foi um fracasso solene em matemática, geometria e contabilidade. Para todo o resto, nota máxima… Eu me desperdicei até adoecer, me destruí com lágrimas e cansaço sem rumo… Como sempre, minha mãe cruzou minha vida e me arruinou… E ela me arruinou… E ela me arruinou desperdiçou um pedaço da minha feliz existência como estudante universitário… Mah!
   De volta ao colégio, muito doente, para o exame de outubro, as Irmãs obtiveram permissão para que eu fizesse todo o programa clássico durante os meses restantes de estudos. E eles conseguiram. Mas o que isso fez comigo? De que adiantava aquela licença ruim estragada por notas baixas nas três disciplinas de exatas? E de que adiantava aquele estudo exaustivo para o qual esgotei todo o currículo do ginásio e do ensino médio em menos de vinte meses? Tive algumas satisfações íntimas, mas não um lucro. Tão? Meh! Meh! E sempre: Hum!
   É por isso que durante os últimos dois anos letivos tive uma sala de estudo só para mim, onde trabalhei, trabalhei, trabalhei doze horas por dia. Afinal, foram horas de muita alegria, porque os assuntos literários me são tão caros.
   E agora vamos falar sobre o espírito, sobre a vida do espírito.

 … Do qual apenas certo é aquele que tem fé segura em Cristo

   No meu Colégio, como uma flor num canteiro propício, como uma planta trazida da sombra para o sol, como um arbusto silvestre que sente a mão do jardineiro, floresci em altura, em inteligência, em conhecimento. Mas, acima de tudo, floresci em Cristo.
   Como vos disse no início desta narração, o primeiro encontro aconteceu “antes de eu sair da infância” ali na Capela das Ursulinas onde, com toda a inocente confiança da infância, amei Jesus que por mim morreu no meio tanta dor. Então… Perdi meu Deus de vista, o contato foi rompido, como um fio que se rompe sob o peso excessivo de coisas inúteis.
   As Adoradoras do Santíssimo Sacramento haviam reconectado o fio partido. Mas, certamente devido à minha incapacidade, a corrente não tinha baixado. Muitos anos de inércia espiritual se passaram e a alma caiu em uma letargia da qual era difícil sair. Jesus não me forçou. Ele poderia ter me sacudido com força, por alguma dor, por outra coisa desejada por sua vontade. Mas ele não o fez. Ele esperou. Ele só me amou, meu querido Jesus… Agora é certo que eu o amo mesmo sem sentir suas carícias, porque por muito tempo fui tão apático, tão insensível que não senti as suas.
   Quando cheguei ao Colégio, desde os primeiros dias, senti que minha alma se voltava para Ele. Da mesma forma, deve sentir a árvore na primavera, saindo de seu letárgico sono invernal. Das raízes, afundada na terra, uma linfa, que não é senão uma molécula do sol que desceu nos torrões antes frios e agora quentes de raios dourados, sobe pelo tronco estéril, faz estremecer a casca áspera, um sangue no compacto da madeira, uma vida no tutano semimorto, empurra-se para o topo através dos ramos, incha os rebentos que acabaram de nascer, incha-os, abre-os num milagre de nova folhagem, espalha botões e corolas , anima os ovários e os torna frutíferos, desperta a união vegetal entre flor e flor, dá movimento ao pólen fertilizador, cria o triunfo do novo fruto, torna a árvore, antes triste e esquelética,
   Também eu senti algo descer em mim, derreter o gelo em meu coração, dar-me um movimento, um batimento cardíaco, uma luz onde antes havia morte e escuridão… São José, aquele que, segurando-me em seus joelhos paternos, primeiro lavou minha alma no Sangue de Cristo, agora ele me pegou pela mão e me levou a Jesus. Eu tinha apenas seis dias no Colégio quando começou a querida novena a São José, e eu estava lá por quinze quando o teve lugar uma missa solene em honra do Santo, ele também era o Santo do meu Superior. O sol de Cristo nasceu na minha noite…
   Sempre adorei as funções litúrgicas solenes. Aquela pompa em torno do Santo dos Santos, aquela doce e solene música sacra, aquele aroma de incenso que se consome diante do altar, em fragrância e no fogo, aquele louvor a Deus e seus santos em um quadro de esplendor sempre me tocou o coração . E eles me deram uma medida infinitesimal do que é e será, para todo o sempre, o serviço eterno de hosana ao Cordeiro nos céus abençoados de Deus. subir ali para juntar a minha voz à das bem-aventuradas hóstias cuja vida é adorar a Santíssima Trindade e se perder na alegria desta adoração.
   Na minha faculdade, a religião se informava ao longo do dia. Mas era uma religião brilhante, aberta e confiante. Não orações longas e exaustivas, mas o chamado curto e constante a Deus, não o tremor de seu julgamento, mas a confiança na bondade do Pai foi inculcada em nós. Nunca estabelece religião; mas fomos levados a desejá-lo sem ao menos perceber, tão doce era sua prática, doce era o jeito dos Mestres que  viviam  por esta religião, tanto era atraente tudo na vida piedosa que eles nos faziam viver.
  O dia começou com a Santa Missa, e esta foi para  todos, mas se alguém não tivesse vontade de se aproximar da mesa eucarística, ela era perfeitamente livre para não fazê-lo. Ninguém perguntou ou disse nada a ela sobre isso. Os caminhos das Irmãs não mudaram diante da inércia espiritual de algumas de suas filhas. Claro que eles devem ter dobrado suas orações por essa alma adormecida, mas não disseram nada diretamente a ela.
   Acho que este é o melhor método, na verdade o único a ser usado em um assunto tão delicado como a vida da alma. Oração e penitência para obter luz para os corações escurecidos, mas não mais do que isso. A religiosidade nada mais é do que uma vida de amor, e os amores, para serem verdadeiros, devem ser espontâneos. Se forem impostas, automaticamente deixam de ser amor e se tornam um fardo pesado e desagradável. Precisamos saber levar os corações ao amor sem que essa indústria se manifeste.
   Minhas irmãs se destacaram nesta arte sublime. Educaram-nos para a vida de fé com tanta delicadeza, com toques tão leves e quase insensíveis, que nos vimos permeados de religiosidade sem ao menos perceber que um trabalho contínuo estava sendo feito nesse sentido.
   Assim como não forçaram a piedade, também não incitaram a piedade a ser exaltada. Também aqui eles tiveram um guia muito correto, que se limitou a supervisionar as tendências de nossas almas jovens sem fazer nada para despertar em nós aquelas febres místicas efêmeras, típicas da puberdade, que, depois de levar os corações a um delírio de sentimentalismo sagrado, eles saem eles, caindo como uma débil chama de palha, coberto de cinzas e frio, frio pela vida tendo consumido em uma hora, e não em um  verdadeiro amor, mas numa quimera de amor, numa miragem mentirosa, toda aquela pequena pena de que eram capazes. Como certas plantas esticadas pelo jardineiro com membros contranaturais e que se desenvolvem precocemente e são cobertas por uma exuberância antinatural de frondes e corolas que chegam prematuramente e depois… morrem. Pobres hortaliças efêmeras que o capricho do homem acaba cedo, enquanto poderiam ter se alegrado por tantos anos…
   Tudo isso não aconteceu na minha faculdade. A fé estava em toda parte, o sol doador da verdadeira Vida, mas assim como acontece com as estrelas, que estão sempre nos céus e o homem vive seus dias e descansa sob sua rotação sem pensar nelas, também nós vivemos regulados a partir do sol da fé, mas sem pensar que o Bem que sentimos crescer em nós vinha daquele sol que lentamente nos penetrou e se tornou o sangue da nossa alma, a carne do nosso espírito. Mas justamente por ser assim, um trabalho lento e constante, ficou permanentemente em nós.
  Quando as nuvens se abrem e a água jorra delas sobre a terra, estendida como um enorme pano para recebê-la, são várias as reações que ela produz. Uma chuva aluvial atinge, machuca, rasga, arranca folhas, frutos, caules e sementes; uma ruína amarelada e lamacenta permanece como uma lembrança da fúria meteorológica. Mas se uma garoa lenta, quase um orvalho de abril, desce lentamente do céu mal velado, limpando as folhas da poeira, inflando os brotos e os ovários, descendo sobre os torrões como uma carícia, filtrando-se até as sementes escondidas para alimentá-los com a atmosfera dos gases captados, o homem vê, com um olhar atônito de alegria, a terra tornar-se mais bela e fértil e a vida brotar de todos os seus poros que exalam caules, que se coroam de flores, que, numa atmosfera mais clara e pura,
   A religião em meu Colégio foi a água mansa que penetra profundamente, trazendo consigo sucos saudáveis ​​de vida.
   A reação das almas foi tão diversa quanto as próprias almas eram diversas. Alguns de nós foram longe no sobrenatural, alguns permaneceram quem eram, alguns se perderam miseravelmente. Mas essa atuação diferente veio de causas individuais e familiares porque, por parte das Irmãs, o trabalho educativo foi o mesmo para todas nós e sobre todas nós.
   Eu, provavelmente por não ser muito feliz, me entreguei mais facilmente à graça.
   Não deveria ser assim, certo? Diríamos que os mais felizes devem ser aqueles a quem a bondade de Deus preserva da dor, que o amam e se apegam a ele com gratidão e afeto. Na realidade, no entanto, o oposto é geralmente o caso. Falando sempre de corações que não são totalmente maus, porque nesse caso bons ou maus, alegria ou dor, deixam a mesma indiferença sacrílega para com o Doador de tudo, quando nem sequer empurram para uma rebelião ainda mais sacrílega. Mas nas almas que não são perfeitamente más, a dor é um sino que lembra a alma de Deus; mas nos corações pobres de afeto é um benfeitor que dá o pão do amor em nome de Deus; mas nos seres sozinhos, na vida que não os ama, mais do que numa criatura perdida no deserto, é um encontro com o Único que não trai, que não desilude, que não abandona.
   “Quem chora é quem sabe” não só entender os outros corações, mas também saber encontrar o Coração dos corações onde repousar a fronte dolorida, o Coração sangrento sobre o qual derramar as lágrimas que nos enchem e nos cegam, onde colocar o nosso amor que ninguém quer e que, no entanto, pede para ser dado para não se tornar uma pesada tortura que esmaga…
   Maria, a pequena Maria que já tanto chorou, e chorou sozinha, que já tanto amou, e amou sozinha, na luminosa primavera de 1909, vagando perdida em um pequeno mundo novo, ouviu uma voz tocar em seu coração e chamá-la «Maria!», e a pequena Maria, levantando os seus olhos jovens, já demasiado sérios para tanta dor que tiveram de absorver, encontrou um rosto muito doce que a olhava com amor e pena. Mas Maria não o reconheceu logo… só se sentiu atraída por aquele que a olhava com tanto amor e estendia as mãos ansiosamente para acariciá-lo, e sorria para ele… Então a luz se acendeu e Maria conheceu e reconheceu Jesus, o Mestre, e prostrou-se aos pés com desejo de amor.
   Mas o Mestre, que sabia o quão pouco Maria deveria tê  -lo amado em pleno conhecimento, depois de muitas e muitas provações, ele disse a ela, como já havia feito a Maria di Magdala naquela radiante manhã de abril: «Não me toque 3 . Em pouco tempo você ainda tem que realizar. Não eu, mas  você você deve primeiro subir na cruz e colocar-se como hóstia no altar da dor, oferecer-se à justiça do Pai, beber meu cálice até a última gota, conhecer as diferentes faces da tentação, da paixão, do amor, escolher o melhor e renunciar o que é bajulação. Primeiro você tem que desaparecer com sua personalidade atual e renascer com uma nova alma. Primeiro deves dizer o teu “Fiat”, dizer o teu “Ecce ancilla…”, e com toda a dor, que é o destino das filhas de Eva, conceber-me, gerar-me, alimentar-me de ti. Quando tiveres feito de ti um cibório para acolher a minha Humanidade torturada por teu amor, quando tiveres feito de ti uma vítima, um hospedeiro menor, então me tocarás, então estarei em ti e tu em Mim, num vínculo de amor que te fará feliz desde a terra, desde a cruz, porque eu serei sua força, sua alegria, seu tudo. Por agora serei simplesmente o Mestre, porque não terás outro mestre além de Mim, pois ninguém pode ensinar-te o caminho difícil pelo qual quero conduzir-te ao meu reino: o caminho da dor,  porque tu sabes, alma que eu prefiro, que só com uma palavra e com cara de dor irei até ti para te levar à alegria”.
   Assim falou, com sua voz silenciosa, meu doce Jesus à minha alma que o havia encontrado naquela doce fonte e o havia reconhecido. E minha alma, com maior capacidade de pensamento do que tivera na infância abençoada, seguiu o Mestre de quem eu adverti que todo bem viria para ela, em sua vida humana desprovida de todo bem.
   Desde então conheço aquela alegria do coração que acompanha quem faz de Deus o centro de seus afetos e a finalidade de sua existência. Essa paz profunda que existe e  resiste  mesmo que a superfície do nosso  ego é abalada por ondas de tempestade. Aquela doçura que tempera a amargura das horas mais escuras e dá força para continuar, beirando, é verdade, o desespero, mas sabendo superá-lo, no caminho da cruz e, portanto, de Deus
   . juventude! E como Ele me amou!
   Não sei se o fogo íntimo do coração teve clarões externos que deram a conhecer a sua existência às minhas Irmãs. Eu estava tão fechado, sabia manter uma vigilância tão atenta sobre minha vida mais verdadeira e mais secreta, que duvido disso. Pelo menos pela primeira vez, acredito que meu envolvimento místico com Cristo era desconhecido de todos. Mas era bem conhecido por mim!
   Não foi um amor despercebido, natural como alguns amores que você só percebe se sentir falta deles. Ah! não! Eu  sabia que  o amava eEu sabia que  queria amá-lo cada vez mais. Esse amor era cheio de conhecimento, bem delineado em cada detalhe. Deu-me uma canção interior e um grito interior de amor, deu-me luz e conselho, deu-me actividade e vontade e ansiedade, ansiedade, ansiedade para amá-Lo cada vez mais perfeitamente, profundamente, completamente.
   E Jesus me ensinou com uma doçura paterna. Jesus, sim, realmente Jesus.Eu não me tornei sua pequena hóstia Maria através de palavras humanas, embora palavras sagradas me tenham sido ditas do altar. Foi Jesus quem me instruiu, chamando-me gentilmente nas horas em que Ele queria que a escuta espiritual de Sua pequena Maria fosse bem estendida a palavras de vida que Ele então iluminaria em mim com luz divina.
   Eu me lembro… eu me lembro da suave tempestade de amor que certas vidas especiais de santos despertavam em mim.
   Era costume do Colégio fazer leituras no refeitório durante períodos especiais como o Advento e a Quaresma. Uma das «grandes», ou ela própria uma freira, subia a uma espécie de púlpito situado no centro da longuíssima sala de jantar e durante um quarto de hora ao meio-dia e um quarto de hora à noite liam páginas da vida dos santos.
   A primeira que ouvi foi “A história de uma alma”. Então Santa Teresa do Menino Jesus 4, falecida há apenas onze anos, era simplesmente Irmã Teresa do Menino Jesus… Mas para mim ela foi imediatamente a Amiga… A sua doutrina de abandono confiante, de amor generoso, o seu pequeno grande caminho de santidade, impuseram-se imediatamente a mim. Compreendi que tinha de percorrer aquele mesmo caminho para chegar a Jesus… Verás, Padre, que não me enganei e que muitos anos depois a doce Santina foi a minha «madrinha» quando me dei hóstia a Jesus…
   Depois os mártires… Mesmo na escola de trabalho, lia-se para manter meus companheiros inquietos e falantes quietos e silenciosos, acima de tudo. Muitas vezes esse era eu, lendo bem e com uma bela pronúncia. Assim “Fabiola”, a “Última Vestal Virgin”, “Ben Hur”, “Sob o signo de Roma” e não sei quantos livros sobre os primórdios do cristianismo foram lidos, ou ouvidos lidos, por mim. Quantos amigos eu tinha então na ordem das virgens-mártires de neve e púrpura! Quantos amigos nos santos tribunos, nos santos diáconos, nos humildes escravos e plebeus da catacumba de Roma!
   Sempre recebemos do bom Jesus o que lhe pedimos com pureza de intenção e com o estímulo do amor. Às vezes parece-nos que não é assim, parece-nos que Deus não nos ouve. Mas, em vez disso, você apenas espera. A oração feita com sinceridade e para o nosso bem é sempre atendida por Deus.
   Pedi, repetindo milhares de vezes a oração de Inês, que meu corpo e meu coração sejam mantidos puros para que não se confundam na presença de Deus. vezes para permitir-me amá-lo através da confissão do martírio, porque já não podia separar-me deste Amante ao qual me ligava um tão doce nó de caridade.
   Não recebi o que pedi? Sim, eu tive e em plena forma. Se a necessidade da doença fez curvar-se a cândida corola da inviolabilidade virginal, esta não é, por outro lado, uma púrpura de martírio que se estende, ainda mais refulgente, sobre todos os sofrimentos da carne,  porque é martírio de o coração  que vê o frescor inviolado rasgado do lírio das virgens? Se no belo Paraíso não estarei mais entre os cento e quarenta e quatro mil 5que seguem o Cordeiro, falange branca daqueles cuja carne não conheceu profanação de nenhum tipo, por outro lado não estarei entre a banda esfregada de sangue daqueles que um amor muito alto e compreensivo conduziu pelo caminho da imolação, que é sangrento, embora aparentemente não esteja encharcado de sangue, mas apenas no esmagamento de todas as verdadeiras riquezas do homem, primeiro das quais a saúde, a vida?
   Se as pessoas não muito convictas das verdades mais verdadeiras da nossa religião soubessem que eu, pobre criatura feminina, no alvorecer da vida, quando a experiência dessa vida ainda não nos fez saber o que é a imolação, ofereci-me, diriam Eu era tolo, louco.
   Não senhor. Nem tola nem louca é sua pequena violeta apaixonada, nem presunçosa de si mesma. A pequena violeta nascida na Quaresma, a pequena violeta que derramou as primeiras lágrimas de amor por Ti, na presença do teu rosto ferido, a pequena violeta que cresceu nas sombras e no escuro, no frio e na solidão, ansiava para o seu sol, para o seu amor erguer a cabeça tão triste e sorrir para a sua cruz,  sabia  que você não decepcionaria seu desejo e a ajudaria a sofrer por você.
   Precisaste de Cirene para carregar a tua cruz, mas para os teus pequenos Cristos, que sobem ao seu calvário carregando a sua cruz por amor de ti, por amor dos irmãos, para cumprir e continuar a tua Paixão,  tu és Tu que te tornaste cireneu, e quando a criatura vacila e cai devido à sua fragilidade humana e, sofrendo demais, não podes mais carregar a cruz, toma-lhe o lugar e sujeitas ao peso da madeira os teus divinos ombros, porque tens piedade de as pequenas hóstias, porque tendes por elas um zeloso amor, uma santa ânsia de as elevar juntamente convosco ao cume, entre a terra e o céu, altares vivos e turíbulos vivos sobre os quais o olhar do Pai se debruça benignamente e de onde correm riachos de graças o vizinho que passa e ignora…
   Tinha, portanto, um mundo só meu onde me refugiava para viver a minha vida de desejo. Santo desejo de se identificar com Cristo, que poucos conhecem e que traz consigo os aromas do paraíso!
   A saudade dos belos meses de maio e junho remonta àqueles tempos, em que as glórias de Maria davam lugar às glórias do divino Coração… O perfume daqueles meses ficou em mim como essência num vaso fechado, um perfume não da terra, mas realmente um canteiro celestial, e todas as rosas, lírios, íris, cravos e os milhares e milhares de flores do gentil maio e do solar junho, reunidos, não poderiam tentar, não digo iguais, mas apenas imitar aquele perfume do céu que as falanges angélicas levaram em meu coração nestes lindos meses de Maria e seu Filho. Quando eles terminaram, fiquei como alguém que vê sua alegria acabar…
   É a partir desta época que me torno Filha de Maria. Eu realmente teria preferido ser Filha de Nossa Senhora das Dores porque era muito devota de Nossa Senhora das Dores. A sua é a igreja onde aqui, nas férias, ia como à minha paróquia de veraneio, a sua foi a primeira medalha preciosa que usei, a sua efígie na minha mesa-de-cabeceira. Parece que Maria das Dores continua a querer-me como seu porque… ainda agora, no fim da sua vida, ela colocou a minha alma nas mãos de um dos seus servos 6 e… ela até coloca a sua… jurisdição sobre as minhas obras que ela  quer  para seu altar. Afinal, isso mesmo. A menininha apaixonada por Jesus sofredor e crucificado só pode ter como Mãe Maria das Dores.
   Assim eu teria gostado de usar a fita roxa das Filhas de Nossa Senhora das Dores que vi no pescoço das meninas da 3ª escola, portanto das plebeias, que as Irmãs reuniam para ensiná-las a trabalhar e a mantenha-os seguros, aos domingos, no centro recreativo. Este 3º anexo encontrava-se ao fundo, ao fundo do vasto edifício do Colégio, um edifício que comportava toda uma via e que, convenientemente dividido em quatro partes sem contacto entre si, era constituído por um verdadeiro e colégio propriamente senhorial, de 1ª escola externa onde vinham as moças de Monza para instrução, segunda escola externa para a classe média baixa onde as alunas aprendiam pouca instrução e muita costura, e terceira escola externa onde eram meninas pobres, pobres e recolhidos para a caridade de manhã à noite, bem como à tarde festiva, que aprenderam a costurar.
   Eram boas moças ligadas às Irmãs. Convidaram-nos para os seus espectáculos e pareceu-nos que íamos para outro mundo para lá chegarmos no fim, no fim, depois de ter atravessado todo o edifício, uma dezena de pátios, o parque, a vasta horta, o campo rústico pátios, cheios de chicchirichì e sopa. E nós os convidávamos para nossos recitais e provavelmente eles também tinham o efeito de ir para outro mundo para vir ao nosso lindo Colégio entre ouro, mosaicos, pisos que eram espelhos, tapeçarias, lustres, etc. etc.
   Mas, voltando ao meu desejo, as Irmãs não permitiram que eu fosse Filha de Nossa Senhora das Dores. Eu seria o único no Colégio e as singularidades sempre foram reprimidas. Eu era, portanto, uma Filha de Maria.
   Meu… dormir com o Crucifixo é dessa época. Tínhamos um grande crucifixo de latão na cabeceira de nossa cama. Eu tinha um transporte real para o meu crucifixo. Mantive-o brilhante como ouro esfregando vigorosamente com o apagador de tinta e com meu avental de lã preto: as únicas… ferramentas, capazes de manter o metal brilhante, que eu tinha à mão. Meu Jesus brilhou como uma joia no fundo da minha cama. Eu desafio! Com aqueles esfoliantes tão… profundos! As dos meus companheiros eram opacas, cobertas de azinhavre, mas a minha… era bela como uma cruz de cardeal.
   Mas não foi o suficiente para eu polir. Sempre encontrava uma florzinha mesmo nos meses mais frios, talvez uma folha de hera, cavada sob a neve que gelava meus dedos… Ah! realmente foi preciso muito amor por ele para que eu me empurrasse através da neve,  que eu não suportava,  e cavasse sob sua crosta para encontrar um ramo de hera para sua cruz! Eu havia encontrado um jeito de manter frescas aquelas florzinhas, aqueles gravetos, mantendo amarrado na grade da cama, embaixo da cruz, um estojo para penas contendo um chumaço umedecido com água, e como eu tinha cuidado para que não não seque!…
   E depois foi a noite… Não pude ver Jesus lá em cima, sozinho, enquanto eu ficava quentinho debaixo das cobertas e dormia. Então tirei e coloquei no coração com muitos beijos e muitas palavras de amor e adormeci assim, feliz de dormir com Jesus no coração, de aquecê-lo no coração.
   Não sei se as Irmãs alguma vez notaram. Nunca me falaram nada disso e eu também nunca disse nada… Eram os meus encontros secretos com Jesus!…
   E assim se passaram os meus dias de universitário.
   Não pense que o amor sempre crescente por Jesus extinguiu a parte humana em mim. Não por favor! A nossa humanidade, com o que tem de herança de Adão, creio que realmente morre  três dias depois de nós. É uma erva daninha que nem fogo, nem enxada, nem dente de carneiro jamais erradica totalmente, e quando cortada renasce, arrancada volta a germinar, queimada repele. Seu maior inimigo é o amor de Deus, mas apesar disso nunca morre completamente; ficam sempre algumas sarças, algumas raízes mestras, sempre ficam para nos atormentar e nos manter baixos, no pó, para que não nos orgulhemos.
   Eu ainda sofria muito com o jeito de fazer da minha mãe que ainda não entendia nada de mim.
   Sofria por estar em situação de inferioridade com minhas companheiras que tinham uma bolsa particular, segurada é verdade pela freira assistente, mas da qual podiam sacar fundos para pequenos presentes de belas imagens, recordações para freiras e companheiras, para caridade, para loterias.
   Eu sofria por não ter aqueles lindos postais ilustrados para o nosso correio, aqueles lindos canudos e lápis, e estojos de estudo e trabalho que os outros tinham. São coisas pequenas, mas machucam tanto quando você está em internatos!
   Sofri também porque não estava em condições de impor certas privações, mas eram devidas apenas à vontade materna que não pensava como eram mortificantes para sua criatura.
   Eu sofri porque ninguém veio me ver. Dos parentes que estavam em Milão, por atrito com minha mãe, nenhum. Dos parentes mais distantes de Milão, nenhum. E nenhum amigo da família porque a mãe disse que “não gostou”. Portanto, vi os outros irem à sala o tempo todo e eu nunca. Só quando o meu veio. Quinzenalmente até a doença do pai, e depois a cada dois meses também…
   Eu sofria porque não tinha a cueca bonita das outras, ora, ora, ora… tantos pequenos porquês que eram como figos da Índia. Você nem pode vê-los, mas eles causam tanto tormento!
   E então… a grande dor. Oh não. Primeiro, há outra penalidade.
   Sofri indescritivelmente ao fazer a comparação entre o meu pobre dia da Primeira Comunhão, a sós com a mãe, sem a presença do pai, e a Primeira Comunhão dos meus colegas do Colégio, tão bonita e comovente: os internos todos brancos entre os outros de cinza, os pais, as mães, os avós, os tios e tantos presentes e tantas coisas… Como sofri ao ver, atrás da fileira lilial dos comungantes, a fileira dos pais que comungavam depois das filhas… Que bom. Deixa pra lá ou eu choro de novo. É uma flecha muito afiada que gira no coração…
   E chegamos à grande dor.

   Contei a ela como meu pai sofreu para ser privado de sua patente de inventor. Eu disse a ela como ele sofria com cenas familiares que o faziam chorar como uma criança, meu querido papai tão bom e tão viril em dores físicas e tantas outras coisas, em todas  as coisas menos isso.
   Mas enquanto a sua Maria estivera com ele, um bálsamo curava aquele coração tão injustamente atormentado por ela que lhe deveria ter sido tão grata. Eu também fui tirado dele. E por causa da minha saúde, não tendo forças para mandar seu cunhado embora por causa do luto por sua esposa, ele cedeu. Mas  não cedi a ponto de desistir de mim nas férias de verão. E limpou a casa do tio doente, mandando-o para o hospital de Bérgamo, onde poderia ter assistência e ao mesmo tempo um emprego de bibliotecário e tradutor.
   Quantas brigas, quantas reprovações e grosserias e emburradas meu pai custou pela firmeza em liberar a casa do cunhado para que em julho de 1909 eu pudesse voltar para minha casa? Só Deus sabe. Lembro-me de encontrar papai emaciado, cansado, esgotado… Mas durante os três meses de verão ele se recuperou. Eu era sua vida e seu conforto.
   O ano letivo de 1909-1910 começou. Natal, Páscoa… Papai estava muito deprimido. Ele só reviveu quando eu estava com ele. Mas mesmo sendo pouco mais que uma criança, entendi que ela sofria muito e também sabia dar o nome certo ao seu sofrimento…
   Tinha acabado de regressar ao colégio, depois da Páscoa, e sofria uma queda no ginásio, onde caí de uma altura de barras de suspensão demasiado grandes para a minha mão pequena e onde tinha torcido um tornozelo e, o que é pior, uma contusão espinhal, a primeira da série, quando papai me escreveu que estava partindo para Pinerolo para o curso de metralhadora, ministrado por nosso Exército naquele mesmo ano. E ele me prometeu uma visita quando voltasse de Pinerolo.
   Eu esperei calmamente. Eu sabia que o curso de formação duraria no máximo vinte dias. Eu tinha, portanto, um prazo quase certo para minha espera. E eu fiquei quieto. Fiquei apenas surpreso que papai nem mesmo me escreveu um ilustrado por Pinerolo.
   Mais de um mês se passou e eu não vi ninguém vir. Nem papai nem mamãe. Escrevi reclamando de ter ficado tanto tempo sem visitas. Mamãe respondeu, me repreendendo por minha insistência. Pai nada. E sempre nada, enquanto antes acrescentava algumas palavras às cartas da mãe.
   Comecei a me sentir inquieto e triste. Algo me avisou, no meu interior, que um desastre estava sobre mim… Chorei muitas vezes. Eu não joguei mais. Sempre joguei muito pouco, na verdade. Nunca gostei muito daquelas corridas loucas, desses jogos frenéticos em que meus companheiros espalhavam sua exuberante vivacidade. Preferi me aproximar da freira assistente e conversar com ela enquanto caminhava. Agora, então, eu não podia mais jogar.
   As Irmãs foram ainda mais boas para mim e me disseram para rezar. Recomendação estranha porque, como já vos disse, nunca forçaram as almas.
   Todo o mês de maio e todo o mês de junho passaram assim. Chegou o dia 10 de julho, dia da partida para as férias de verão. Na academia final, que foi realizada naquele dia – depois foi transferida para outro período – mamãe não veio e papai não veio. Minha tia Angela e sua filha vieram. Então, finalmente tive a triste explicação daquele modo de agir que tanto me aborreceu. Papai estava entre a morte e a vida há dois meses, e somente um milagre de Deus impediu sua morte prematura, pois ele tinha então 47 anos 7 .
   Agora estava começando a melhorar…
   A superiora me fez mil recomendações para ficar ainda mais calma do que de costume e bom, bom, bom para ajudar o papai a se recuperar.
   Mais tarde soube, muito mais tarde, que a superiora havia perguntado à minha mãe se ela achava conveniente que uma freira me acompanhasse em casa, nos momentos mais terríveis da minha doença, quando, segundo os médicos, meu pai estava às portas da eternidade. A doença não é contagiosa – uma encefalite causada por excesso de trabalho mental, disseram os médicos, mas na realidade foram  muitos excessos que eles o tivessem cortado, bom demais – eu poderia muito bem ter ficado com o homem doente. Minha mãe pensou, sozinha contra a opinião de todos, que eu não voltaria para a família… Deus não permitiu, mas meu pai poderia ter morrido e sido enterrado sem mim, sua única filha, agora com treze anos, estando presente, pior: você não nem sei disso. Minha mãe assumiu tamanha responsabilidade que eu jamais a perdoaria, sem refletir que  a morte de um pai é sagrada para seus filhos.
   Foi o destino que não vi meu pai na hora de sua morte… Mas é melhor não falar disso por enquanto. Seria muita dor, e já estou falando de tanta dor que me aperta o coração.
   No trem, tia Ângela e tia Emília (ela era minha prima, mas como ela era muito mais velha do que eu sempre a chamei de tia) me disseram que meu pobre pai estava muito doente e que eu o veria  muito  mudado.
   Aliás… Na Páscoa havia deixado um homem no vigor de sua bela virilidade, no encanto de sua bela inteligência, só um pouco cansado, preocupado, triste pelas dores íntimas que em sua bondade não sabia cortado… Eu vi um ser pobre, magro e envelhecido e, acima de tudo, vi, compreendi imediatamente, uma mente finita. Meu pai estava uma ruína agora. Um pobre menino grande…
   Não que ele fosse estúpido. Não, isso não. Mas como pode um menino voltar… Fácil de ser dominado, fácil de ceder em tudo, incapaz de se impor nem pelo mínimo que até o melhor usa na família. Um cérebro anquilosado, lento, apático. Uma ruína.
   Foi o que minha mãe fez ao me colocar na faculdade para abrir espaço para o irmão dela, para me manter fora do caminho dela. Ele me roubou as últimas carícias inteligentes de meu pai…
   Papai, a partir de então, ainda me amava, mas agora era eu quem tinha que protegê-lo, eu quem tinha que ajudá-lo em suas travessuras que teriam atraído os mais amargos censuras da mãe, eu que tive que consolá-lo quando ele chorou, e ele chorou muito porque disse: “Eu sou um homem finito e a mãe me faz entender”.
  Ah! Pai, Pai! Você sabe o que isso significa para uma filha? Ele sabe que cálice amargo é ter sempre diante de si a visão da ruína do pai amado e ter que dizer a si mesmo: «Você não tem mais ninguém em quem confiar, em quem pedir ajuda. Você se torna mulher, mas o pai não poderá aconselhá-la nas horas ansiosas do primeiro amor; terás lutas a vencer contra o egoísmo materno, mas o pai já não te poderá defender»? Era uma amargura que só Deus conhecia em todo o seu valor. Ver o pai sendo observado por estranhos por certas lacunas intelectuais que surgiram de suas ações. Eu gostaria de ter o poder de um deus para que não se visse que ele é aleijado.
   Fomos passar as férias na zona alta de Biella, em Andorno, perto de Oropa. Os assentos eram lindos; por mais que prefira o mar às montanhas, gostei delas. Mas agora um véu de choro e desânimo se estendia sobre tudo para mim, porque ver papai assim era um tormento sem trégua para mim. Desgosto que, claro, mamãe sempre negou que eu senti, mas Deus sabe. E então eu também percebi que agora eu estava completamente à mercê de minha mãe… e portanto…
   Ainda me lembro daquele dia em que, escorregando no primeiro degrau de uma íngreme escada de granito, cheguei ao fundo quicando as vértebras de degrau em degrau. Depois da queda que sofri na faculdade, fiquei com as pernas fracas; Eu era, portanto, fácil de cair. Talvez desde então eu devesse ter sido tratado na coluna. Mas quem pensou nisso? Então eu caí em uma escada e machuquei profundamente todas as minhas vértebras seminuas sob o leve vestido de verão. Mas fui espancado porque quebrei um objeto que segurava nas mãos quando caí.
   Eu não estava mais livre de dores na coluna e, quando me curvava por algum motivo, precisava de ajuda para me endireitar. Mas minha mãe dizia que eram só histórias e exageros.
   Foram feriados muito tristes. Voltei para o Colégio desanimado. E também foi o ano em que tive que fazer as Técnicas…
  Além disso, nessa época comecei a sofrer daquelas premonições de que lhe falei verbalmente. Durante o sono, eventos futuros inteiros se desenrolaram diante de minha mente com uma precisão de detalhes que era um espasmo.
   Lembro-me de um episódio. Era o final de 1910. Portanto, não havia guerra no mundo, nem mesmo a guerra ítalo-turca, o começo, se olharmos de perto, de toda a série de guerras futuras que sangraram a terra por mais de trinta anos. Continuei sonhando com a guerra. Eu vi as batalhas, a fumaça das explosões, as lutas corpo a corpo, a queda dos homens… Uma noite vi claramente uma carga de ulanos austríacos pelas ruas de uma cidade que eu conhecia (em meu sonho) ser uma cidade de segunda classe no Veneto. Vi os inimigos sabrearem do alto de seus cavalos nossos soldados que tentavam conter o avanço, e um jovem oficial nosso caiu com a testa partida por uma bala… Acordei com um grito e com as freiras que tinham vem correndo eu disse: guerra! Os austríacos na Itália!».
   Aconteceu que no mesmo dia, na aula de italiano, fui chamado para ler uma passagem de GC Abba sobre a batalha de Novara. Essa história, idêntica à que eu tinha visto em meu sonho, mexeu tanto comigo que me sufocou a palavra na garganta e me fez chorar.
   Eu já sabia que a guerra viria e que minha Itália conheceria o calcanhar do inimigo em seus distritos. E assim com muitas coisas.
   Eu rezei muito para que o bom Deus tirasse de mim este dom que é um tormento para mim. Mas nunca fui ouvido e todas as minhas cruzes também foram unidas por isso. Paciência!
   Assim também passou o ano escolar de 1910-1911, terminando com aquela rejeição solene que já descrevi.
   Sofri muito com meus rins que sempre doíam; Achei que eram os rins, mas era a coluna. E então sofri moralmente. Muito. Mas para o moral não havia remédio. Era meu destino que eu sofresse. Pelo sofrimento físico poderia ter sido remediado. E o meu bom superior, vendo-me tão abatido na volta para os exames reparadores, sugeriu à minha mãe que eu fizesse um exame médico. Tínhamos o médico da faculdade, muito bom. Mas minha mãe  queria  que me visitasse a prima da Madre Superiora, aquela que havia decretado que meu tio era tuberculoso (?!). Mas para minha mãe ele era uma águia médica porque a tratou durante sua doença hepática e a curou.
   A Superiora cedeu ao desejo da Madre e veio este médico. Quem, seja por estupidez ou por intenção de concordar com minha mãe que dizia que eu  não tinha nada ou teria ficado mais pálida e magra,  depois de me examinar e me virar em todas as direções, disse que eu estava doente apenas com relutância e que era uma pena que eu entristecia minha mãe com doenças imaginárias que, coitada, já estava tão preocupada com papai!
   Muito bom! E então algumas freiras acreditaram que eu estava mentindo ou exagerando. Infelizmente mostra agora se eu estava mentindo! A cor ainda está em minhas bochechas depois de dez anos de cama e sofrimento amargo constante, sem contar todos os anos anteriores em que me arrastei. Ainda não estou magro, apesar das febres contínuas, do sofrimento, da pouca comida, dos meus  cinco grandes males  e dos outros menos grandes. Se Deus quer me manter assim, o que posso fazer? E deve o médico basear-se nas aparências, sempre enganosas, e não nos factos que resultam de uma visita, quando não se é burro?
   Mas foi assim que as coisas aconteceram para mim. Felizmente, a superiora não era apenas inteligente, mas também versada em doenças e enfermidades, porque ela havia dirigido o hospital Ciceri em Milão por muitos anos e só nos procurou quando adoeceu com um problema cardíaco no trabalho extenuante de correr. aquele hospital. Então ele acreditou mais em mim do que em seu primo e me defendeu diante de minha mãe. Não só isso, mas ela estava cheia de cuidado comigo.
   Aquele deve ter sido meu último ano de faculdade porque agora eu estava no curso perfective. Mas as Irmãs então me colocaram para fazer todo o programa de disciplinas clássicas. Eu havia rezado tanto, com a ajuda das Irmãs, que mamãe teve que ceder.
   Como fiquei feliz em ver minha estada estendida por um ano! Estudar, diga-se o que disse aquele médico, era a minha paixão. Fora as doenças imaginárias por não estudar! Se alguma vez os teria inventado  para continuar estudando.  O ruim é que a dor era  real  e insuportável. Quando me abaixei para me lavar nos banheiros, tive que pedir a um acompanhante que me ajudasse a me endireitar porque não conseguia por causa das dores que sentia no meio das costas.
   Sem o espinho de papai no coração – ainda mais espinhoso porque a guerra ítalo-turca havia estourado em 5 de outubro e eu sempre tive medo de que papai tivesse que partir para a África, o que era perigoso em seu estado – e sem aquela dor na coluna eu teria ficado feliz, porque as satisfações que o estudo me dava eram contínuas e sabe… sempre há um pouco de orgulho…
   Entretanto terminou também o ano lectivo de 1911-1912 e continuou o ano lectivo de 1912-1913, que ia ser e que infelizmente foi meu último ano de faculdade. Sinto a necessidade de lhe dedicar um capítulo especial, porque neste ano mais um elo da corrente que me unia a Jesus foi confirmado pelo nosso amor recíproco.

 “Eu te bendigo, ó Pai, porque ocultaste estas coisas aos sábios e as revelaste aos humildes”
 (Mateus 11:25; Lucas 10:21)

   Você, Pai, pode ser tentado a acreditar que o coração desta sua filha espiritual sempre encontrou seu caminho no amor de Deus, em uma forma de amor que é toda generosidade, é verdade, mas também tudo… como dizer ? Não é tranqüilidade que se deve dizer, assim como não é certeza que eu teria sido um puro amante para quem os tentáculos de certos monstros devem sempre ser desconhecidos… Não é assim.
   Até novembro de 1912, eu também acreditava firmemente que amaria sempre a Deus com a mesma confiança sincera de minha santa amiga: Irmã Teresa do Menino Jesus. do cristianismo esta nossa Europa teria visto novamente as grandes perseguições que atualmente vemos (Rússia, Espanha, etc. etc.) Pensei com santa inveja nos doces mártires dos primeiros séculos, mas disse a mim mesmo que, em meu próprio, só pude amar a Deus através da doutrina da doce carmelita francesa. Confiança, desprendimento, generosidade nas pequenas coisas de cada hora, entrelaçados com uma candura angelical: assim pensei que deveria ser a minha vida em Cristo.
   Mas, como todos os anos no início de novembro, chegaram os dias dos Santos Exercícios.
   Aqui também as reações entre nós, pensionistas, foram bem diferentes. Em alguns deles despertavam apenas um grande tédio, um grande nervosismo. Ele vai entender: ter que ficar calado, sempre calado por cinco dias, e rezar, e ouvir quatro sermões por dia… Os mais divertidos e malandros ficaram enojados, para não dizer apavorados.
   Outros, sentimentais até o amargo fim, entraram neste retiro com… as mesmas disposições de um faquir ou de um fanático. Colocavam-se «em transe» – perdoem-me a comparação – e exaltavam-se num misticismo que os conduzia a penitências e fervores dignos dos antigos anacoretas ou dos primeiros enterrados vivos!…Penitências e fervores que, no fim de os Exercícios, esvaziaram-se como um balão furado e emergiram a verdadeira natureza dos pseudo-fervorosos: ou seja, uma natureza indiferente a Deus e muito apegada ao mundo.
  Outros ainda entraram com simplicidade, sem… êxtases antecipados e sem náuseas antecipadas. Entraram por dever e se entregaram a Deus para ajudá-los a entendê-lo… Nessas almas simples e equilibradas Deus agiu com plena liberdade e a graça do Senhor lançou raízes duradouras no coração que se prontificou a recebê-la.
   Outras, almas escolhidas por graça de Deus, verdadeiras flores de um místico canteiro, ao primeiro anúncio dos próximos Exercícios iluminaram-se de verdadeira alegria espiritual e as suas almas abriram-se completamente, como um cândido lírio, para acolher a palavra de Deus e ser fertilizado. Essas graciosas criaturas se distinguiam por seus rostos luminosos, belos na luz interna mesmo que o perfil não fosse de molde a ser tomado como modelo por um artista, se distinguiam por uma delicadeza muito especial de olhares, de palavras, de ações , por uma paz constante e obediência constante. Eram, claro, as exceções.
   Eu certamente não estava entre eles. Como eu te disse, em cinco anos eu  nunca fui punido, porque sempre cumpri meu dever. Mas fiz isso pelo bem humano: por amor às minhas irmãs, para fazer feliz o papai e evitar as repreensões da mamãe. Essas criaturas excepcionais, por outro lado, faziam isso apenas para agradar a Jesus.Eu
   amava muito Jesus e desejava amá-lo cada vez mais. Mas eu ainda estava  muito  longe de agir  apenas  para um propósito sobrenatural. Eu amava Jesus porque sentia que Ele me amava. Então eu ainda o amava de uma forma humana. Eu ainda não tinha feito minha a frase do meu Seráfico Pai São Francisco de Assis: “Verdadeiramente bem-aventurado aquele que ama e não quer ser amado”.
   Quando se trata  de amar amar, sem nenhum tipo de cálculo, sem esperar retorno de alegria sensível, quando, ao contrário, quanto mais amamos mais, aparentemente, somos negligenciados, esquecidos, maltratados pelo amado, então tocamos o ápice do amor e, tocando o cume, a bem-aventurança é alcançada. Ainda faltava muito para chegar a este cume!…
  Pertencia à penúltima categoria. Talvez eu estivesse no limite entre o último e o penúltimo, porque já estava me alegrando com a ideia de viver cinco dias cuidando apenas da minha alma. Mas cuidar da própria alma, só desta, ainda não é amor perfeito. É egoísmo, santo se você quiser, mas sempre egoísmo.
   O nosso divino Mestre confirmou a Lei com a sua palavra e reafirmou o conceito e o mandamento que durante séculos já era o supremo entre os mandamentos de Deus: «Amarás o Senhor teu Deus de todo o teu coração, da tua alma e da tua mentira, e amarás o teu próximo como você mesmo.” Portanto, precisamos amar  não apenas e apenas a nós mesmos e nossa alma,  porque amamos o que é  nosso . é sempre egoísmo, mesmo que seja um bom egoísmo. Mas precisamos amar o próximo como a nós mesmos, ou seja, trabalhar por ele para ajudá-lo no bem, nas necessidades de toda a sua vida: física, moral, espiritual; amá-lo no sacrifício e na oração para que sua alma cresça em Deus, ou reencontre-a se a perdeu, e para que Deus se incline com piedade sobre nossos irmãos que precisam de tantas coisas e talvez não saibam rezar ao Pai para que Ele, aos filhos que lhe pedem um bom presente, possa recusá-lo.
   Este é o segundo degrau da escada que leva a Deus, mas o terceiro é  amar o Senhor com tudo de nós.  Ame-o desinteressadamente para elogiá-lo e alegrá-lo, pois sua alegria é ser amado por seus filhos.
   Acho que as almas pequeninas, apenas grandes em generosidade e amor – mas já o amor é sempre generoso – que amam perfeitamente o próximo, isto é, até  mais do que amam a si mesmas,  e que amam a Deus de um amor perfeito, como perfeito como pode ser quando ainda é humano, de um amor portanto livre de qualquer cálculo, de qualquer pensamento retrospectivo, de qualquer medo (no sentido de medo do castigo que viria se não se amasse), de um amor que tudo aceita e tudo dá sem reservas,  que permanece amor mesmo quando do alto dos céus parece chover, como raio sobre raio, as mais variadas dores, que de fato, sob o granizo das cruzes, se fortalece e floresce, chama, penso que Deus, a estas alminhas, conceda o indulgência plenária de  amor, a maior de todas: aquela que é a quarta dos batismos, a última dos batismos, depois da água, do sangue, do desejo; a quarta e perpétua em seus efeitos, porque torna novamente a nossa estola imaculada por ter sido imbuída na mais alta doutrina do Mestre e purificada pelas chamas da caridade.
   Talvez minha teoria seja pouco ortodoxa, mas penso que sim e por conta própria – já que não acho que possa ter outra fonte de purificação por ter pecado muito depois do batismo e não ter outro meio de apagar a culpa depois com a confissão 8até as relíquias da culpa passada – mergulho tudo no amor. Deve substituir para mim o Purgatório que eu mereci mil vezes. E acreditai também que, se é doçura infinita, o amor é também martírio…
   O Sangue de Cristo e a Caridade: eis as minhas duas fontes em que me lavo, na primeira, e restituo, com a segunda, candura aos meus pobres. alma. O amor deve ser minha razão de existir, o motor de todas as minhas ações, minha justificação diante do Pai, minha glória pela eternidade.
   Mas onde eu fui parar? Muito longe… Depende que, sob o aperto de muitas torções, que me apertam atormentadamente por todos os lados, eu esteja na alegria. Sinto o divino Amigo que me abraça e ampara, e a minha pobre repousa n’Aquele que a consola para  sofrer um pouco mais . para depois gozar para sempre, no seu próximo dia de libertação… E este abraço é tão inebriante que me impele a dar liberdade para cantar à minha alma que o amor se infla consigo mesmo… Mas voltemos
   aos Exercícios de 1912.
   Assim, eu estava na fronteira entre a categoria das almas simples e a das almas escolhidas, e gostava muito daqueles dias de Exercícios Espirituais em que sentia Deus, meu Mestre, mais próximo.
   Todos os anos vinham verdadeiros mestres de piedade para mantê-los ali, entre eles um padre, Don Corradi, que mais tarde morreu no conceito de santidade. Por duas vezes foram detidos por SE Monsenhor Cazzani, então bispo de Cesena, agora bispo de Cremona. Pastor de uma religiosidade profunda e ao mesmo tempo simples, de uma simplicidade verdadeiramente evangélica, soube falar à nossa alma com palavras que ficaram gravadas no coração mesmo por muito tempo depois de ouvidas. Naquele ano de 1912, os Exercícios foram realizados por este santo Bispo.
   Eu sabia que eles seriam os  últimos Exercícios, porque mamãe era inexorável sobre minha saída da faculdade em fevereiro. Papai de repente pediu para se aposentar porque entendeu que não poderia mais resistir ao trabalho mental depois daquela terrível doença. A princípio se iludiu, pobre papai, de que poderia ser o Valtorta que era, mas depois da longa licença de convalescença de quase um ano percebeu que estava “acabado”. Ele resistiu por alguns meses e, em setembro, recebeu alta. Então, em março, tivemos que ir para Florença, onde minha mãe, de acordo com os médicos, decidiu se estabelecer. Eu teria permanecido no colégio até o final de fevereiro de 1913 e então teria voltado para minha família.
  As Irmãs, realmente, sabendo que em junho meus pais teriam que voltar a Voghera para o acerto final dos interesses do papai, pediram que eu ficasse até junho… Elas me viram tão triste com a ideia de deixar o Faculdade…  e fiquei triste. Senti  que estava passando pela luta, pela dor e… nunca quis sair daquele ninho de paz; meu pobre coração, uma premonição do futuro que o esperava, tão atormentador, tremia de medo e dor… Mas a mãe  havia decidido  e quando ela decidiu, deixe o mundo cair em ruínas, não se pode mudar a decisão.
   Então eu sabia que aqueles eram meus últimos Exercícios Espirituais. Entrei neles com zelo ainda maior, querendo extrair deles frutos duradouros para toda a minha próxima vida no mundo e um plano para minha próxima vida. Um programa ao qual jurei ser fiel. Sempre fui eu que tive a palavra de honra!… Entrei orando fervorosamente ao bom Deus que gravasse em mim, para sempre, aqueles dias de união com Ele. E Ele, meu querido Jesus, assim o fez.
   Desceu a mim com o Pai e com o Espírito, cada um trazendo os seus dons à pequena Maria, que agora enfrentaria provações e dores cada vez maiores. O Pai entrou dando à jovem alma a visão de sua Majestade, de seu Poder; o Filho trouxe consigo todos os tesouros de sua Misericórdia e de sua Sabedoria; o Espírito Santo todas as suas luzes e suas chamas de Caridade.
   E não é porque eu mereço. Oh! não se preocupe, não fico orgulhoso, acreditando-me digno de tanto. Sei muito bem quanto valho, e sei que só a imensa bondade de Deus pode produzir certas fusões de minha alma com a Divindade, certas moradas da Divindade em mim e a minha nela. Se Deus medisse o que eu valho, Ele não realizaria tais prodígios. Mas já não lhe disse que estou convencido de que Deus não é um matemático, um calculador, mas um idealista e um poeta? Ai de nós se ele mantivesse registros contábeis… Quem sabe onde iríamos todos nós parar! Eu não me orgulho. Só celebro a bondade do Senhor em mim porque esta me parece uma justa homenagem de gratidão.
   Eu havia pedido a Deus que gravasse indelevelmente aqueles dias em mim para que fossem como um trilho para toda a vida, um trilho seguro para não descarrilar ou sair dos trilhos em caminhos que se ramificavam da estrada real para se perder em pistas muito perigosas, terminando em um emaranhado de cipós que teria impedido minha ida, ou pior, em um pântano onde eu teria me afogado. E o Senhor, como diz Santa Catarina de Sena, já que é ele quem põe desejos santos em seu coração, nunca deixa de seguí-los imediatamente. Portanto, Ele imediatamente satisfez o desejo que Ele mesmo havia colocado em mim.
   Eu realmente vivi na  luz durante aqueles dias.  Uma luz que iluminava tudo para mim: passado, presente, futuro; uma luz que me explicava tudo; uma luz que me iluminou por inteiro; uma luz que me fez  entender, no sentido mais profundo da palavra, o que deveria ter sido minha vida em Deus, em relação a Deus, querida por Deus para que eu conquistasse o reino de Deus.
   O místico belga 9 que tanto amo, porque o entendo tanto muito, diz: «O Pai Nosso que estás nos céus é o Pai das luzes; é Ele quem quer que seja visto”. Para  ver «é necessária uma alma disciplinada e preparada para o exercício prático da verdade e da justiça, e esta prática deve ajudar a alma e não pesar sobre ela. Serve para isso quem não é escravo de nada, nem mesmo de suas virtudes. Também é preciso aderir a Deus com a atividade do amor: o ardor que arde abre o espírito. Finalmente, é necessário perder-se na escuridão sagrada onde o Gaudio liberta o homem de si mesmo, e não mais se colocar no caminho dos homens. No abismo das Trevas, onde o amor dá o fogo mortal, vejo germinar a vida eterna e a manifestação de Deus, ali nasce e brilha uma certa luz incompreensível, que ilumina a vida eterna, e começamos a compreender algo» .
   Eu possuía, pelo dom gratuito de Deus – todo louvor seja dado a Ele – uma alma disciplinada e preparada para o exercício da verdade e da justiça. Sim, devo confessar que sempre procurei viver na verdade e na justiça, conhecer cada vez mais a verdadeira essência da verdade e da justiça e conformar minha vida a esse conhecimento.
   O Mestre, meu único Mestre, assim me instruiu porque, repito, tudo o que floresceu em mim sempre foi semeado somente por Ele, e as palavras dos homens de Deus permaneceram apagadas em mim, como uma lâmpada sem óleo, até meu Divino Médico não se pôs, óleo de nutrição sublime, para alimentar minha lâmpada. Só então eu  vi o verdadeiro significado daquelas palavras ouvidas e não compreendidas. Ele, portanto, já havia me instruído sobre a necessidade de viver muito na “célula mental”, como diz o santo sienense, para conhecer e amar “a riqueza da luz” e “dissolver a pobreza das trevas”. Assim, vivendo em recolhimento atento, consegue-se “trabalhar com a verdade que temos dentro de nós”.
   Este conhecimento da verdade e da justiça, que crescia cada vez mais em mim, não era um fardo para a minha alma, mas uma asa para sentir menos o peso da carne. De qual carne, para então, senti muito pouco o estímulo. Soube, unicamente por amor de Cristo, esquecer-me de mim, libertar-me de mim mesmo, de tudo, até das minhas próprias virtudes que entendi  não serem  minhas, mas de Deus, libertar-me também de «aquela ternura de nós mesmos que “, sempre segundo Caterina, ” não passa de amor sensível, amor sensível que impede a Verdade e a impede de encher o coração, colocando o amor desordenado no lugar da Verdade, que nada mais é do que o amor-próprio » .
   Portanto, eu não era nem um escravo de minhas virtudes. Muito tempo depois  , sempre seguindo o conselho do místico dominicano, “soube armar-me com a minha sensualidade” para fazer dela um instrumento de vitória, “porque quem não tem batalha não tem vitória e é na hora da batalha esse homem tem a oportunidade de sair da inércia e também de conhecer a debilidade e a fragilidade de sua paixão psíquica». Este conhecimento é útil para permanecer humilde…
   Aderi a Deus com a atividade do amor, oh! isso sim. Ele era o meu amor, na verdade o meu Amor, pois nada era mais completo do que esse sentimento por Ele na forma que eu podia dar então, jovem como eu era. Assim, meu espírito pôde se abrir para compreender cada vez mais a Verdade e a Justiça. E, tanto quanto pude então com a minha habilidade de menina, já sabia perder-me neste amor, abandonar-me inteiramente, anular-me para deixá-lo viver só, sentindo-me desorientada, estranha no mundo que não amá-lo e não viver dele: um absurdo do ponto de vista humano, assim como todos aqueles que fazem de Deus o único propósito de sua existência são um absurdo.
   Portanto, Deus, nesta véspera de minha entrada no mundo que tanto me amedrontava, prevendo como eu estava quanto sofrimento encontraria nele, manifestou-se claramente ao liberar Sua Luz, e comecei  a compreender algo.  Apenas o suficiente para me dar a primeira nota da canção que eu deveria cantar na minha cruz, a primeira palavra do meu ato de oferenda, o primeiro toque do meu polegar na argila macia da minha alma para moldá-la na forma de Deus. escolha para mim: uma forma de crucifixo alto entre a terra e o céu e bem pregado!
   Dizer a ela agora, depois de mais de trinta anos, tudo o que Deus me disse seria impossível. Uma ampola preciosa que guardou em seu interior as mais finas essências de mil flores, uma vez vazia delas, não pode mais dizer ao olfato do homem: «Aqui estava uma molécula de óleo de rosa e ali uma de óleo de cravo; aqui se condensaram as lágrimas perfumadas de mil violetas e mais abaixo estava a alma cândida de cem lírios do vale». Não. Os diferentes aromas já não podem ser divididos. Mas nosso olfato sente uma única fragrância tenaz e muito doce, na qual palpitam as partes espirituais de todas as flores dos jardins terrestres.
   Então eu, curvado sobre minha alma, vaso místico em que naqueles dias desciam chuvas de flores celestiais, não posso mais distinguir os aromas individuais, ora agudos e heróicos, ora mansos e penitentes, ora alegres como um vinho, ora pacificadores como um bálsamo. Não: sinto apenas uma fragrância persistente que o vento humano, por mais violento que fosse, nunca foi capaz de dispersar e que é a fragrância de Deus, do nosso Deus, do nosso Senhor Jesus.Mas
   uma palavra ficou clara em mim. Uma palavra, melhor uma frase que eu entendesse imediatamente teria sido  aquela  que eu havia pedido com humildade e confiança. A frase-programa, a frase-guia, a frase-advertência de toda a minha vida futura.
   «Alma que me ama», disse Jesus, «deixe de lado o desejo de me amar como Inês e Cecília, como Ágata e Lúcia. Você não será amor inocente. Você será um amor penitente.  Não as virgens imaculadas, passadas ao mundo quase não graças a seus pés, mas carregadas por anjos em vôo, para que a lama da vida nem mesmo tocasse sua estola, serão seus guias,  mas as criaturas que conheceram a mordida do mal , que mordeu o pó na hora do colapso moral, que ansiava pela criatura que perdeu de vista o Criador e que então soube ressuscitar e renascer com uma nova alma formada pelo arrependimento e pelo amor,  elevando-se tão alto na vida do espírito para recuperar nada menos que o dos puros pela graça de Deus e  certamente mais meritório porque é penoso, cansativo para além de todos os meios vencer-se».
   Sim. Se é bela a palma da mão dos mártires que souberam confessar Cristo diante dos inimigos de Cristo, não menos bela é aquela folhagem  que adorna os braços de quem confessou Cristo  não só diante de seus inimigos – e num momento de martírio, entre as contingências que auxiliam nessa heróica profissão de fé, não muito diferentes daquelas que, em meio a explosões de canhões, toques de trombetas e gritos de vitória, levam o combatente a levar mais longe sua bandeira para confessar o amor à pátria – mas  diante de si mesmo a si mesmos,  ao seu  ego bestial e apaixonado, sempre ressurgindo a cada hora, guardando os momentos de distração, de cansaço, de fraqueza para subjugar a criatura que soube colocá-lo sob seus pés.
   Que luta secreta, obscura, não apoiada em nenhum coeficiente, é esta das criaturas que, conhecendo o sentido humano, devem repudiá-lo,  querer repudia-o porque agora estás absorvido, com a melhor parte – a do espírito – num ideal de redenção e amor! Somente os anjos de Deus o veem. Só eles olham com compaixão e admiração para a criatura suando sangue em sua dura batalha contra si mesma. Apenas eles enumeram seus lamentos, suas lágrimas, seus soluços; só eles veem o esforço sobre-humano que estica a medula dos nervos a ponto de quebrá-los, que esmaga as fibras, quebra o coração como uma prensa, uma mó, uma mó pode fazer. Só eles veem a incineração, ou melhor, a dissolução de toda uma personalidade que se funde e ferve sob o fogo do arrependimento e do amor como metal numa fornalha de fundição.
   Só os anjos veem isso… Não. Deus também vê. Pelo contrário, ele o vê com uma perfeição que a visão angélica não pode ter.
   E então Deus desce; perto desta sua criatura que o amor remodelou e o arrependimento incitou a sublimes alturas da imolação, Ele faz sua morada, de fato ele se faz a morada da alma arrependida e amorosa, ele recolhe todas as suas lágrimas colocando-as no cálice de seu mesmo Coração, escreve todos os seus holocaustos no grande Livro da vida, infunde vitalidade contínua para perpetuar aquela existência que a imolação destruiria em pouco tempo agora, e quando ele se apaixona tanto por ela, por causa de sua dolorosa humildade e sua reparação a generosidade o fascina, para olhá-la como sua pérola mais querida, então ele a ergue na sua própria cruz, naquele trono pingando do seu sangue, e a faz corredentora com ele da humanidade afundada no sentido e no pecado.
   De todos aqueles sermões ouvidos naqueles dias e entendidos, pela graça de Deus, como eu nunca havia entendido até então,  um  foi o que, como Saulo no caminho de Damasco, me tocou a alma. E foi aquele sobre Maria Madalena.
   Ela dirá: «Que ideia esse bispo! Falar sobre aquela criatura para garotas!’ O espírito do Senhor sopra onde e como quer.
   As Irmãs, as companheiras, eu mesma, a princípio, ficamos todas um pouco surpresas quando Sua Excelência, do pequeno púlpito erguido perto do altar, pediu às Irmãs que deixassem sair todos os internos menos os  mais velhos, pois queria falar apenas com eles. . E ficamos ainda mais surpresos quando soubemos que ele queria nos falar sobre a Madalena. Não sabíamos, então, toda a extensão da vida dessa mulher antes de sua conversão. Mas o pouco que sabíamos sobre isso era suficiente para nos fazer arregalar os olhos e aguçar os ouvidos de espanto e ouvir melhor…
   Não sei que efeito aquele sublime sermão teve nos outros, porque Monsenhor Cazzani, que foi e é um grande orador sagrado, atingiu as alturas da eloqüência naquele dia. De minha parte, acho que Deus queria que  eu ouvisse essas palavras  e que as fez dizer  para que eu pudesse ouvi-las.
   O Padre Didon 10 diz, falando de Maria Madalena: «Nada é mais poderoso para uma alma oprimida pelo peso de suas culpas do que a mansidão que se compadece e a voz que perdoa… O que aconteceu no coração de Madalena? Nós o ignoramos. Um dia seus olhos se abriram e ela reconheceu em Jesus o Salvador que perdoa. Naquele dia ela não hesitou. Tais naturezas nunca param no meio do caminho; sua grandeza é que sempre vão, para o bem ou para o mal, ao extremo de si mesmos. Quem ama não raciocina: obedece como escravo ao sentimento que o subjuga… O perdão dos pecados pertence somente a Deus, somente a fé em Deus salva as almas perdidas e não é o poder do homem dar perdão e paz. Jesus diz essas coisas e as faz. Quem os ouviu e experimentou, como Madalena, os compreende no segredo da sua consciência… A partir de agora o pecador pode ter confiança; sua miséria não é mais desesperadora. O mal encontrou um mestre; para superá-la basta ao homem crer e arrepender-se, chorar e amar. Por mais baixo que ele tenha caído, sua fé e lágrimas ainda permanecem. Que ele imite o pecador e venha chorar aos pés de Cristo. Legiões de almas se levantaram da ignomínia seguindo o pecador de Magdala. Ela abre o caminho e conduz a procissão dos convertidos e reabilitados; ela personifica a humanidade perdida no vício que encontrou aos pés de Jesus o Deus que deveria amar e cujo amor a transfigura dando-lhe misericórdia e paz». ignomínia seguindo o pecador de Magdala. Ela abre o caminho e conduz a procissão dos convertidos e reabilitados; ela personifica a humanidade perdida no vício que encontrou aos pés de Jesus o Deus que deveria amar e cujo amor a transfigura dando-lhe misericórdia e paz». ignomínia seguindo o pecador de Magdala. Ela abre o caminho e conduz a procissão dos convertidos e reabilitados; ela personifica a humanidade perdida no vício que encontrou aos pés de Jesus o Deus que deveria amar e cujo amor a transfigura dando-lhe misericórdia e paz».
   Não desci onde desceu Madalena, pela graça de Deus, mas me perdi atrás de uma quimera tão humana. Eu vou mostrar a ele. O Cristo, a quem eu havia jurado amor, havia sido negligenciado por mim e, se eu não tivesse vindo negá-lo como Pedro na hora do medo, certamente teria feito como os convidados das bodas, que não foram, distraídos como estavam atrás de seus negócios…
   Pequei, sim, meu Deus, pequei. Se não materialmente,  com desejo  e  tanto,  e Tu, meu Mestre, me disseste: «Não basta o mal para não o fazer. Não se deve desejar fazê-lo.” Eu desejei fazer o mal e então cravei mais espinhos em sua cabeça e espremi mais lágrimas de seus olhos…
   Então eu te encontrei novamente e você olhou para mim… e você não me condenou. Você não teve uma palavra de reprovação para minhas faltas… Você apenas olhou para mim… e mais do que qualquer palavra foi para mim uma lembrança que salva seu olhar.
   Assim venho a vós para sempre, seguindo as pegadas das almas arrependidas que reencontraram na penitência e no amor as suas vestes nupciais, purificadas no vosso sangue e nas nossas lágrimas, cuja primeira chuva sobre os vossos santos pés veio dos olhos do Senhor Madalena, aquela que é a nossa mestra no caminho da redenção, na escola do amor e do arrependimento, aquela que é para nós uma fonte de esperança porque todos os pecados lhe foram perdoados, que muito amou, e  se nós amamos muito, pecados serão perdoados.
   As lágrimas castas e ardentes do pecador convertido, suas adorações mudas que a fazem esquecer a passagem do tempo e as necessidades da vida humana – e você, Mestre, deve intervir para defendê-la contra o mundo que a olha balançando a cabeça com pena porque «Maria escolheu a melhor parte, aquela que nunca lhe será tirada», assim como a defenderás perante o fariseu desdenhoso, assim como a defenderás quando todos a censurarem por ter desperdiçado trezentos denários de dinheiro honesto unguento de nardo, assim como a defenderás sempre porque terás compreendido a generosidade desta alma ardente – aquelas lágrimas castas e amorosas ensinaram-me a arte de te tomar, de te fazer meu Amante, meu Esposo, Aquele que é uma razão para viver, para alegria, para glória,eles me ensinaram o método para apagar o mal que degradou minha alma, criada para Ti, e substituí-lo pelo bem, transformando assim minha pobre alma – aquele amor pela criatura, o amor desordenado pela criatura havia degradado, ao ponto de fazer dela uma caverna habitada pelo espírito de rebeldia e sensualidade – numa câmara nupcial, toda bela e pura, onde consumar o casamento entre mim e você…
   Aqui me perdi de novo… Vamos voltar ao ponto certo.
   Deus queria que eu ouvisse essas palavras para me orientar no futuro. Eles caíram como pedras no lago do coração e afundaram lá. As águas calmas da minha juventude pura os cobriram com um véu aquoso e eles ficaram lá, no fundo, não dando mais sinal deles.
   Mas quando a tempestade da vida abalou, mordeu, correu no lago do coração e agitou tudo trazendo lama e algas arrebatadoras para turvar as águas e dificultar o movimento nelas, aquelas palavras também vieram à tona e, molhadas como eram águas profundas, brilhavam sob o sol divino e se tornaram faróis de salvação, de orientação para mim.
   Mas desde aquele dia em que os ouvi, entendi que os encontraria novamente na hora desejada por Deus e que, enquanto isso, deveria meditar em seus ensinamentos, com todas as minhas forças limitadas, para poder entender completamente quando chegou o momento de luta e conhecimento.
   Compreendi, então com clareza, que fui chamado por Deus a uma vida de dor, que as lágrimas seriam minha companheira e a cruz meu emblema e que deveria a partir daquele momento renunciar aos doces sonhos de martírio que era o de os primeiros cristãos, preparo-me para o obscuro martírio do coração, ignorado por todos menos por Deus, contínuo, exercido ao longo da minha vida e em todas as contingências da vida.
   Compreendi-o tão claramente, como se o Anjo do Senhor, segurando diante dos meus olhos o grande Livro dos destinos humanos, me permitisse ler nele o meu futuro…
   No dia seguinte encerraram-se os Santos Exercícios. Acho que foi nesse momento que as Irmãs penetraram no meu segredo. Fiquei tão emocionada, embora soubesse dominar muito bem as minhas emoções, como sempre, que elas, queridas Irmãs, tiveram um pressentimento disso. A voz de Deus havia ressoado demais em mim, e ressoou nela, para que as impressões que eu tinha em meu coração não transparecessem em meu rosto. Eu havia me apegado demais, na revelação, a Deus para ter dele consolo e sofri demais me desvinculando disso. Um sentimento que não é apenas metafórico,  mas verdadeiro de laceração de fibras, porque a dor desta laceração que se produziu em mim, agora que tinha necessariamente de voltar à minha vida habitual, saindo daquele retiro onde tinha estado com Deus, era verdadeiramente atormentadora. As Irmãs não podiam deixar de notar.
   Parecia-me que não poderia viver… Então experimentei muitas e muito dolorosas separações e posso dizer com experiência que esta foi ainda mais dolorosa do que qualquer uma delas. Se as separações humanas apertaram meu coração a ponto de adoecer, esta me sufocou como se me tivessem tirado todo o ar. Fiquei desolado ao ver como a liberdade, a luz, a riqueza, a saúde, a amizade, o parentesco, todos juntos, foram tirados de mim.
   Mas de que adianta explicar minha hora de ansiedade espiritual com pobres palavras humanas?
   Quando releio o Cântico dos Cânticos, encontro um eco muito menor daquela busca sentida por vales e montanhas por Aquele que é o Bem da criatura amorosa. Mas as expressões ardentes do poema de Salomão ainda são pequenas comparadas ao que eu senti. Li então as páginas ardentes de S. João da Cruz e de Santa Teresa de Ávila e encontrei nelas um eco mais perfeito, mas sempre menos do que o meu sentimento. Compreendi, portanto, que a palavra humana é incapaz de exprimir o que é sobre-humano. Talvez só um Serafim pudesse escrever as ânsias do amor divino… Mas os Serafins adoram e se calam…
   Minhas Irmãs com muita delicadeza mal apareceram no limiar da minha alma cheia de saudades do céu, veneraram a obra de Deus nele e não penetraram mais. Respeitavam… A única coisa a fazer nesses casos, porque qualquer intrusão, mesmo a mais pura na sua forma de agir, é uma profanação. Os contatos divinos da alma com Deus devem sempre ser respeitados como algo sagrado.
   No livrinho distribuído a todos como recordação dos santos Exercícios, na página, aliás nas páginas dedicadas às nossas reflexões e às nossas resoluções e onde os meus companheiros escreveram, escreveram certos desabafos cheios de suspiros de pombal e sentimentalismo estéril, escrevi um frase única: o meu programa de vida futura, a minha norma de conduta para com a minha família, para comigo, para com o próximo, para com Deus. vida: « Sacrifício e Dever em cada hora, em cada contingência » .
   Tenho sido fiel a isso. E se às vezes a minha humanidade parecia triunfar sobre o meu espírito, logo voltei a praticar plenamente o sacrifício e o dever, e posso dizer que nunca os abandonei completamente, mesmo que as tentações fossem tantas e minhas alegrias no dever tão nulas que sugiro abandonar esse propósito e abandonar-me à corrente.
   Seguindo o que transpareceu do meu rosto, sabe-se lá o quê… Não posso saber porque não havia espelhos e naquela manhã eu tinha outra coisa em mente para pensar em me olhar no espelho de bolso que eles nos permitiam guarda. Não posso, portanto, saber o que transpareceu de meu rosto ou como ele parecia mudado. Mas, em suma, seguindo o que transpareceu de meu rosto, a Superiora instruiu a Irmã, que mais sabia falar comigo, a perguntar-me se eu também pretendia ser freira. Eu imediatamente a desiludi.
   Oh! teria sido doce percorrer esse caminho, colocar-se para sempre à sombra de Maria, sob o seu manto e viver assim a vida… Mas não era o meu caminho e a vida em que Deus me queria. Eu sabia disso claramente. O mundo foi feito para ser minha arena de luta. Eu não sabia como seria a luta,  mas sabia que tinha que acontecer no mundo  e não no claustro.
   Pobres Irmãs que já haviam feito as hipóteses mais róseas sobre mim e já me viam com o gorro na cabeça! Deus sabe se eu teria preferido ter essa vocação!… Mas não a tive. Eu sabia que estava indo para a dor, mas  eu tinha que  ir para a dor.
  Com choro e desgosto, vi encurtar o tempo que ainda me separava da dor, mas não pude evitar. Eu estava na posição de um condenado que vê cada vez mais próximo o momento da execução de sua sentença. Quanto mais as Irmãs e as companheiras multiplicavam sua ternura por mim, perto de deixá-las, e de ir tão longe que quase nunca mais as veria, mais crescia em mim a angústia, una com a gratidão por seu afeto.
   Pode parecer estranho para alguns, mas é a verdade. Sofri muito mais saindo da faculdade do que sofri entrando nela. Talvez pelo fato de em quatro anos ter me tornado naturalmente mais adulto e, portanto, aquela sensibilidade que é uma das minhas principais qualidades, talvez a minha principal, meu dote e meu tormento, foi se apurando cada vez mais em mim. Porque se é um dom ter uma alma mansa, sensível a todas as pequenas nuances dos acontecimentos, isso também é um grande tormento, sendo as alegrias pouquíssimas na vida enquanto as coisas dolorosas são sempre numerosas e sempre presentes.
   Essa sensibilidade, que mantive o mais escondida possível porque sempre detestei mostrar meus sentimentos na frente de todos, quase sempre indiferentes quando não são francamente zombeteiros, que foi crescendo ao longo dos anos com o crescimento de minha mente, me fez cada vez mais com medo do futuro. Senti, senti que para mim o pouco de bem que tinha desfrutado até então estava acabando e, como um 11 sensível que sente uma mão se aproximando, estremeci em todas as minhas fibras e me apertei.
   Oh! era uma criatura muito melancólica que, com o coração dilacerado na lágrima daquela morada onde só conhecera horas serenas e afectos serenos, atravessou a soleira do Colégio para sair para a vida! Era a tarde de 23 de fevereiro de 1913.
   As Irmãs, que nos últimos tempos multiplicaram infinitamente todas as atenções mais afetuosas por mim, para me fazer sentir o quanto me amavam, para me superalimentar de amor pensando no próximo jejum que me esperava e que esterilizaria meu coração e me saturaria com tanta nostalgia ardente, eles me recomendaram, com lágrimas nos olhos, ser bom para minha mãe para tentar fazê-la boa para mim.
   Oh! Eu não precisava recomendar isso. Eu estava sempre à porta de seu coração, um eterno mendigo, pedindo sua oferta de compreensão e carinho. Mas aquela porta permanecia fechada, sombria, eriçada de lanças de ferro contra as quais eu não conseguia nem me apoiar…
   Eu sei que eles também falaram assim com a mamãe… Mas suas palavras ficaram letra morta, aliás conseguiram criar o contrário do prefixo. Mamãe imediatamente começou a me censurar por tê-la retratado nas Irmãs como árida e intransigente.
   Mas, meu Deus, não precisava pintar assim. Tudo nela mesma mostrava o que ela era: mais madrasta do que mãe. Seus modos, seus escritos, sua indiferença para com minha saúde, sua estreiteza para com minhas pequenas necessidades de colegial, tantas coisas, enfim, educaram  muito bem as Irmãs  , aperfeiçoadas pelos contatos constantes com centenas de mães e mães pai, sobre o que minha mãe era para mim. Não havia necessidade de eu falar, o que  nunca fiz por causa de certas misérias, alguém se envergonha como de uma desgraça ou de uma doença vergonhosa. Se algumas vezes falei sobre o assunto nos anos seguintes,  foi sempre porque outros já haviam percebido a verdade  sobre a relação entre minha mãe e eu e, não muito delicados, me faziam perguntas, tão dolorosas para mim quanto ácido em uma ferida . Basta pensar que várias pessoas me perguntaram se «era mesmo a minha verdadeira mãe ou se era uma segunda mãe»… Conta-lhe tudo, Padre.
Espontaneamente  falei muito difícil e  só com pessoas que atraíram toda a minha confiança, o que raramente admito e, além disso, essas pessoas devem ser assim, pelas roupas que usam e pelo bom senso com que estão cheias, a ponto de me dar confiança de que meu doloroso segredo será confiado àqueles que não fazem dele o objetivo do ridículo e da fofoca.
   Um dos pouquíssimos a quem  contei espontaneamente  as coisas tais como são és tu, Padre, e pelas razões acima mencionadas e porque, uma vez que tens de dirigir a minha alma, nesta hora extrema da minha vida, é um dever que você sabe a verdade sobre as coisas que tanto sofrimento e perturbação trazem à minha alma.

1  Beata Capitanio  é Bartolomea Capitanio (1807-1833), proclamada santa pelo Papa Pio XII em 1950 juntamente com Vincenza Gerosa (1784-1847), com quem fundou em 1832 a Congregação de Maria Bambina para a educação da juventude feminina e para assistência material e espiritual aos necessitados. A instituição está espalhada pelo mundo com centenas de casas e milhares de religiosas. O Colégio Bianconi de Monza, das Irmãs de Maria Bambina, foi inaugurado em 10 de setembro de 1867.   2  a floresta de pinheiros  é a de Viareggio, voltada para a via Antonio Fratti (na qual também fica a casa de Maria Valtorta) e se estende até a área conhecida  como Marco Polo  a partir de uma rua com o mesmo nome.   3  Não me toques , como em: João 20, 17. Outras referências são a Lucas 10, 42 ( escolha o melhor ) e Lucas 1, 38 ( Fiat  e  Ecce ancilla ).   4  Teresa do Menino Jesus  é Teresa Martin (1873-1897), carmelita do Carmelo de Lisieux (França), onde entrou com quinze anos e onde faleceu com apenas 24 anos. Canonizada pelo Papa Pio XI em 1925, ela está entre as santas mais amadas e veneradas. A sua espiritualidade é conhecida através dos escritos autobiográficos recolhidos na “Histoire d’une âme”, da qual Maria Valtorta se vale sobretudo nas recorrentes citações que a ela se referem.   5   os cento e quarenta e quatro mil  de: Apocalipse 14, 1-5.   6  um de seus Servos , pois o Padre Migliorini (nota 1) pertencia à Ordem dos Servos de Maria, fundada em 1233, que tem entre seus objetivos a propagação da devoção a Nossa Senhora das Dores. Para o altar  dedicado a ela, na igreja de S. Andrea em Viareggio, Maria Valtorta fez a renda para aplicar em uma toalha de mesa.   7  tinha então 47 anos . Giuseppe Valtorta, pai de Maria, nasceu em Mântua em 21 de agosto de 1862, filho de Carlo Valtorta e Maria Citella.   8  depois da culpa com a confissão  é um acréscimo posterior de Maria Valtorta, que quis completar o conceito, tornando-o, porém, menos claro. Segundo a doutrina católica, a absolvição sacramental, que conclui a confissão, remove o pecado, mas não as suas consequências: para recuperar a saúde espiritual, é necessária uma expiação adequada como penitência. Segundo Maria Valtorta (e sua “teoria” parece totalmente ortodoxa) a recuperação é a purificação pelo amor, que “é também martírio”, portanto penitência.  9  O místico belga  é Ruysbroeck (nota 9).  10  Padre Didon  é Henri Didon (1840-1900), dominicano francês, orador e escritor, autor de uma “Vie de Jésus-Christ”.Sensitiva é chamada aquela planta das   mimosáceas   , cujas folhas se dobram assim que são tocadas.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 11


Florença.

Ao relembrar meu passado, sou como um pássaro cujas asas estão quebradas.
 Santa Teresa de Jesus 1

   As orações litúrgicas de hoje, 18 de março, trazem as seguintes palavras para o intróito da Santa Missa: “É belo louvar o Senhor e cantar hinos ao teu nome, Altíssimo”.
   O louvor pode ser dado ao Senhor de muitas maneiras porque, assim como no céu há muitas moradas do Pai e diferentes, nelas, os graus de glória dos bem-aventurados, igualmente diferentes na terra são as maneiras de servir e louvar a Deus, embora o mesmo seja o fim e igual o prêmio da vida eterna.
   É belo louvar o Senhor com a pureza e a obediência de uma vida irrepreensível que nunca conheceu pausas no caminho para Deus, mas também é belo louvá-lo com a reparação de uma vida que, convencida de sua culpa, , se humilha todo o  caminho ao pó do qual ela menos merece porque, sendo dotada de razão, falhou mais para com Deus do que a matéria bruta se desobedecer, por um momento, a ordem querida pelo Divino Criador.
   É bonito porque assim testemunhamos, para o resto de nossas vidas, que não somos  nada,  e nossa queda miseravelmente prova isso assim que Deus nos deixa sozinhos, e que reconhecemos que em nossa ressurreição é a voz de Deus que funciona, ordenando-nos, pobre Lázaro 2  morto para a graça, sepultado nas trevas, fétido pelo pecado, corrompido na decadência da morte, o seu imperativo de poder e compaixão: «Lázaro, sai para fora».
   Então nós, pobre Lázaro, saímos do cárcere da sepultura moral e, ainda com os braços, as pernas, o corpo enfaixados e impedidos pelas ciladas mortais, maculados pelos lodos das doenças morais e ainda com os rostos cobertos pelo sudário e nossas línguas entorpecidas pela paralisia da morte, damos os primeiros passos incertos, gaguejamos as primeiras palavras de louvor até Jesus, ainda “tremendo no coração” com a constatação da morte desta criatura, resgatada pelo seu Sangue e arrebatada por ele, com seu choro, do estreito mortal, você comanda uma segunda vez: “Desamarre-o e deixe-o ir.” Então, totalmente livres de todo o aparato fúnebre, nós, ressuscitados, cantamos, juntamente com Jesus, o Filho de Deus, o nosso hino ao Pai que está nos Céus: “Pai, eu te dou graças!”.
   Por mim mesmo, sinto que se aquele que é sempre preservado do mal pela bondade de Deus deve ser grato a Deus, ainda mais grato é aquele que se vê salvo por Deus.
   Nisso discordo de Santa Teresa do Menino Jesus: em um ponto de sua “História de uma alma” ela diz que a maior gratidão deve ser sentida pela alma à qual Deus, como um pai amoroso, sempre descartou todas as perigos.
   Eu digo que não é assim. Finalmente, Deus nos deu ou não inteligência, portanto a capacidade de nos guiar? Finalmente, Deus nos deu ou não um coração capaz de amar? Pois bem, dado que Deus nos criou capazes de nos guiar moralmente e nos deu uma Lei para que soubéssemos como para nos guiar, o nosso dever é viver moralmente rectos, segundo a sua Lei e também segundo o convite do amor.
   O homem  sabe  que Deus o ama. E como ele poderia duvidar se nos amou tanto a ponto de enviar seu Filho para morrer por nós? O homem  sabe  que suas rebeldias, suas quedas, sua persistência no mal causam dor a Deus. Veja bem, não levo a ofensa em consideração. Eu lido apenas com amor. A ofensa pressupõe uma punição futura. Está certo. Mas com esta punição a disputa entre o Juiz e o culpado, entre a Lei e o transgressor da lei, é resolvida e liquidada. Em vez disso  , sim liquidar, de forma alguma, a dor que trazemos ao Coração de nosso Deus com a nossa falta de amor. Cem infernos não seriam suficientes para destruir essa dor, nada pode repará-la,  nada que seja um castigo.  Só o nosso regresso ao amor, à obediência amorosa, só o nosso arrependimento amoroso que chora,  não pelo castigo merecido, mas por ter ofendido a Deus, pode devolver um sorriso aos olhos de Quem nos criou, amando-nos até ao próprio sacrifício para nós.
   Portanto, quando uma alma percebe que a longanimidade de Deus foi tão grande, sua paciência tão suprema, sua paternidade tão amorosa que lhe deu todo o tempo, todos os meios, para voltar a viver na lei, não apenas, mas como assim que a criatura de sua lama, na qual ela blasfemou contra Deus, vilipendiou a si mesma, criada à imagem e semelhança de Deus, ergueu o olhar para o céu em um desejo de redenção, viu Deus descer para levantá-la, para pressioná-la ao seu coração, para confortá-la a esperar pela sua recuperação, para assegurar-lhe que, por ela, já está perdoada e duplamente amada, precisamente porque é uma pobre alma doente, debilitada pela infecção que sofreu, como se pode dizer criatura não sente gratidão ainda maior do que aquela que, sem nunca ter merecido, tem direito de ser amada?
   Dir-se-á: «Mas este último deve ser grato a Deus precisamente porque Ele o preservou». Mas, no entanto, respondo, não será ela maliciosamente grata a quem se vê amada com um  duplo  amor que não só ama, mas  ama a ponto de perdoar a ofensa recebida?
   Disse o Mestre 3 : «Aquele a quem menos perdoa, menos ama». Ora, aqueles que ligeiramente, apenas ligeiramente desagradaram a Deus, mais com imperfeições do que com faltas reais, naturalmente recebem um perdão menor, mas aqueles que pecaram gravemente, teimosamente, devem necessariamente beneficiar de um perdão muito, muito maior. E, portanto, eles têm uma obrigação, uma obrigação muito doce de gratidão sem limites para com o divino Perdoador.
   «A tua fé te salvou, vai-te em paz», diz o Salvador à alma maculada pelo pecado e que se volta para Ele, o único que a pode purificar. Grande é a fé n’Ele desta alma que  compreendeu  onde está o remédio para a sua lepra! Consequentemente, é grande a misericórdia do Médico divino que se inclina para curar suas feridas. É um fluxo e refluxo de generosidade entre a alma e Deus.A alma se doa incondicionalmente, generosamente, sob o estímulo do arrependimento e da gratidão. Deus, o Perfeito em todas as coisas, não pode ser inferior à criatura humana e, portanto, dá a sua generosidade perfeita no perdão,  que é a forma mais elevada de amor.
   Muito bem Maria! Olha onde você foi parar! Em um púlpito, você que não é digno nem mesmo de ficar debaixo de um púlpito! Perdoe me pai. O amor agradecido é como um vento que leva longe e alto…
   Quando o Espírito Santo – creio que é o Paráclito que gera essas forças nos corações – infunde em nós o seu sopro divino, ele nos investe e nos arrasta num redemoinho sobrenatural rumo às alturas onde mora Deus e onde os esplendores que iluminam a pobre alma oprimido pela casca mortal. É preciso que a alma cante, em certos momentos, para não explodir sob a pressão e a incandescência do amor. E se a pobre palavra humana é sempre insuficiente para expressar o divino, é ainda uma saída para o superaquecimento que nos inflama mais que uma febre… É de fato uma febre espiritual, não menos atormentadora que uma febre física.
   Até chegarmos  à idade perfeita, no belo Paraíso, somos criancinhas, empenhadas em pronunciar nossas primeiras palavras. E se fôssemos ao menos crianças também para a vida de fé!… Mas sabemos permanecer na infância somente no bem. No mal, por outro lado, imediatamente nos tornamos adultos, infelizmente, eu diria perfeitos,  graduados  no mal. E assim nos tornamos indignos de entrar no reino dos céus onde só entram os que não têm malícia como crianças inocentes.
   Mas vamos à minha história.
   Chegamos a Florença na manhã de 1º de março de 1913. Em 4 de março tomamos posse do novo apartamento.
   A casa, muito bonita e arejada, com a sua fachada voltada para o Parterre de S. Gallo, então não desfigurada por aquele feio edifício ali construído muitos anos depois para as Exposições de Artesanato. No interior, dava para vários jardins que se estendiam até a Queen Victoria Avenue. Digo os nomes de então porque agora, com a fobia de tudo inglês, colocam outros nomes que não sei. Entre estes jardins encontrava-se o do convento jesuíta com a igreja contígua. Víamos os padres passeando por ali ou brincando com os meninos do centro recreativo festivo.
   Do lado da rua, tão perto quanto estávamos da esquina da via Pancani com a via Madonna della Tosse, estávamos muito perto da antiga igreja da Madonna della Tosse. Das janelas podia-se ver a igreja. Lembro que nos meses de maio e junho eu ficava na janela e assistia à Bênção Eucarística. Vi erguer-se em bênção o ostensório, com a sua Hóstia santíssima, sol branco entre o ouro dos raios, sobre a multidão devota, e o cheiro do incenso e as palavras dos cânticos chegaram até mim… Mesmo da igreja jesuíta, dedicado também a Maria Mãe do Bom Conselho, se não me engano, havia cânticos e perfumes de incenso. Eu estava nessa linha mística entre duas igrejas dedicadas a Maria.
   Das janelas – morávamos no terceiro andar – eu podia ver todas as colinas de Fiesole, Vincigliata, Monte Morello de um lado e Casentino do outro desaparecendo no horizonte com suas curvas suaves, suas costas de madeira que mudavam de cor sob as diferentes fases da luz solar. Disseram-me que em certa direção estava La Verna. Eu, já apaixonado pelo Seráfico e sua doutrina, sempre olhava para lá e uma grande paz me invadia.
   Florence, para mim, um espírito artístico e sensível, gostou muito. As suas igrejas, os seus palácios, os seus museus, os seus jardins, as Colinas tão – permitam-me que use este adjectivo – tão espirituais que serpenteiam desde S. Miniato, a preto e branco como um hábito dominicano, falando de Deus e recordando, com o próximo Portas Santas, que somos pó, que somos crisálida de onde deve nascer «a borboleta angelical» que deve «voar para a Justiça sem biombos» se não a matarmos com o pecado, descontrai, desce, desce, sobe à Porta Romana , entre as oliveiras franciscanas com conversas sussurrantes de folhagens verde-prateadas com os ventos que trazem aromas de bosques apeninos ou fragrâncias úmidas de bosques ao longo do rio, que se alarga cada vez mais em seu curso em direção ao mar. As colinas que têm como marcos as plumas de bronze dos ciprestes, a planta toscana por excelência, a planta que parece rezar e ascender, num anseio de rezar, com a flecha pontiaguda da coroa reunida em volta do tronco reto. As belas colinas com jardins transbordando de corolas, com encostas cheias de zirli, pispolii, trinados, com belas vilas afundadas em verde e flores, e as fazendas que cantam com suas milhares de árvores centenárias e o rio com sua voz agora cheia, devido ao influxo de água, e agora mal borbulhando como um riacho entre as pedras do leito nos meses magros. E Boboli e o parque do então Stibbert Museum… tantos oásis verdes onde eu adorava ir com meu pai. das encostas cheias de zirli, de pispolii, de gorjeios, das belas vilas afundadas entre o verde e as flores, e as fazendas que cantam com suas milhares de árvores centenárias e o rio com sua voz agora cheia, através do fluxo de água, e agora mal borbulhando como um rio entre as pedras do leito do rio nos meses magros. E Boboli e o parque do então Stibbert Museum… tantos oásis verdes onde eu adorava ir com meu pai. das encostas cheias de zirli, de pispolii, de gorjeios, das belas vilas afundadas entre o verde e as flores, e as fazendas que cantam com suas milhares de árvores centenárias e o rio com sua voz agora cheia, através do fluxo de água, e agora mal borbulhando como um rio entre as pedras do leito do rio nos meses magros. E Boboli e o parque do então Stibbert Museum… tantos oásis verdes onde eu adorava ir com meu pai.
   Eu gostava menos dos habitantes: muito diferentes dos lombardos com os quais eu havia vivido, eles me confundiam com seu jeito de fazer as coisas. Mas eu tinha tão pouco contato com eles que era muito relativo.
   Saí muito com meu pai. Eram os belos meses da primavera, tão festivos em Florença, e aproveitávamos para ir juntos aos lugares que mais gostávamos. Eu tinha uma grande necessidade de me divertir para sentir menos a nostalgia verdadeiramente aguda do meu colégio. O pai sentiu necessidade de relaxar para sentir menos a dor de ser reformado… E assim, juntando as nossas duas mágoas, procurámos ajudar-nos mutuamente a aclimatar-nos à nova vida.
   De resto continuei a viver mais ou menos como no colégio. Acordava cedo, rezava, ia à igreja aos domingos e também comungava. Gostava de o ter feito mais vezes, mas a mamã iniciou logo um verdadeiro curso teórico-prático, tudo para demonstrar como não há necessidade de se confessar e de comunicar com frequência e que quem recorre a estas coisas com mais frequência não passam de hipócritas, piores que os outros que não vão por aí, etc. etc. etc. etc. Quantas vezes, durante os vinte anos que decorreram desde 1913, data do meu regresso à família, até 1933, data da minha reclusão devido à doença actual, não senti ressoar na minha cabeça estas lições gratuitas de indiferença religiosa !!!
  Se é verdade que não ter respeito humano é um sinal do amor de Deus, devo dizer que então sempre fui, mesmo nos piores momentos e nos períodos mais desolados, um grande amante de Deus, porque  nunca  cedi ao respeito humano. Zombado, contestado, ofendido por ter sido fiel às minhas práticas de piedade, continuei nelas, sem levar em conta os sorrisos, as ironias, as censuras que minha fidelidade me atraía. Mais tarde, com um ato de santa liberdade, também soube ir à igreja durante todo o mês de maio e junho, para as mais belas novenas, e receber a Santa Comunhão todas as manhãs nesses períodos. Mas a princípio obedeci,  com dor,  e comungava apenas aos domingos e na primeira sexta-feira do mês, além dos principais feriados.
   A 1ª sexta-feira do mês! Você verá como tive momentos de rebelião e confusão moral. Porém, nem mesmo no clímax mais agudo desses períodos, deixei de honrar a 1ª sexta-feira do mês. Desde 1909, quando entrei na faculdade e aprendi sobre essa prática piedosa, nunca a interrompi, exceto por motivo de doença. Mas deve ter sido uma doença muito grave, que realmente me impediu de sair de casa… E para impedir de mim, que andava impávida mesmo com febres de 39 e 40 e cuidava da casa, do hospital , Associação AC 4 , o mesmo que eu estava bem, apesar das febres altas, devia ser mesmo uma doença muito grave…
   Acho que se, apesar de tudo, salvei minha alma, foi por causa dessa fidelidade à 1ª sexta-feira do mês. Jesus não disse porventura a Santa Maria Margarida 5 que os pecadores encontrarão no seu Coração o oceano da misericórdia e que o seu amor concederá a penitência final aos que forem fiéis a esta prática reparadora? Eu era fiel a ele  mesmo  em  períodos de infidelidade em muitas coisas, e a infinita misericórdia de Jesus me curou de doenças espirituais: devolveu-me a visão da minha alma para ver o seu Caminho, a minha audição para ouvir a sua Palavra, o movimento da alma para ir a Ele, Ele curou-me e limpou-me da lepra, das febres, das aviltantes enfermidades do espírito, ordenou ao Maligno que me deixasse em paz. Eu tinha Vida através do seu Coração, e não deveria agora dar-lhe a minha vida para dizer “obrigado” ao seu Coração?
    Mas voltando ao meu dia…
    Então eu levantava cedo, rezava, arrumava meu quarto e sala para ser recebida – era minha parte na casa – ajudava na cozinha, trabalhava, não tanto na época, estudava muito, tocava piano, lia muito, passeava com o pai, às vezes ao cinema com ele e também com a mãe, raramente ao teatro nos meses frios, muitas vezes no verão, e deitava-me bastante cedo à noite quando não conversávamos, porque muitas vezes ou nós íamos ou outros vinham passar a noite em conversas amistosas.
   Em Florença encontramos velhos e novos amigos. Uma família cujo chefe era, como o pai, um técnico-chefe do Exército, era composta por um marido: um santo no verdadeiro sentido da palavra; de sua esposa: uma imprudente, uma miserável que só aquele santo poderia suportar e perdoar; e uma filha de onze anos. Então nasceu um bebê…
   Mesmo sendo inocente como um bebê, percebi que aquela mulher era uma mulher indigna que, sob os olhos de seu marido, de sua filha e de nós mesmos, não hesitava, com a cumplicidade dos garçons, em trocar bilhetes de amor com os dela. … adoradores, enquanto estávamos em alguma reunião. Avisei a mamãe sobre isso, dizendo que não queria atuar como uma… tela para certas cenas de fundo. Fui duramente repreendido porque minha mãe, que, como já lhe disse, vê tudo ao contrário do que realmente é, julgou e viu a amiga como uma obra- prima  da honestidade feminina (!!!).
   A filha… desta senhora (!) foi… uma aluna digna de sua mãe. Ela preparava-se para a primeira comunhão com aquela escola e aquelas tendências… Basta pensar que um dia a minha criada, embora camponesa e por isso sem muitos escrúpulos, sentiu necessidade de lhe impor silêncio com estas palavras: «Cala-te e tenha vergonha. Não permito que minha jovem ensine certas coisas e faça certos discursos!’ Eu tinha 16 anos e aquele… coitado só tinha 11.
   Eu me sentia aleijado, profanado quando estava com aqueles dois miseráveis. Mas mamãe não admitia nada e  eu tive que ir. Mais tarde, em 1915 e nos anos seguintes, quando o escândalo se tornou tão flagrante que se tornou público, mamãe teve que admitir que eu estava certo… Sim! Mas sabe, padre, como aquele contato me perturbou? O mal que nos atinge nunca nos deixa completamente imunes ao seu vírus. Algo penetra e se não vem apoderar-se de nós completamente, e isto primeiro pela graça de Deus e depois pela nossa natureza, sempre nos perturba, sobretudo quando somos ainda criaturas jovens.
   Outra família era formada por um tenente-coronel, separado da esposa por incompatibilidade de caráter. Com o pai, o coronel era filho dele, jovem como eu; com a mãe em Roma, com a mãe, era a filha, mais nova que o filho. No verão, a filha veio para o pai e o filho foi para a mãe. Família miserável e filhos infelizes!
   Este coronel morava no primeiro andar da nossa casa e tinha um vasto jardim próprio, enquanto outro menor pertencia aos arrendatários do terreno: duas velhas esposas, uma das quais, o marido, era cega; bons e sempre aflitos pelos muitos netos travessos ou pobres que vinham refugiar-se com eles. No segundo andar, marido e mulher moravam sozinhos e alugavam metade de seus aposentos para oficiais ou cavalheiros que vinham passar o inverno em Florença. Dei-lhe esta descrição porque é necessária para a minha história.
   Muitas vezes eu descia na casa do coronel para ir ao seu lindo jardim e também porque o coronel achava que eu era  o único que soube fazer o filho estudar, inteligente sim, mas distraído como a grande maioria dos meninos. Pobre criatura que carecia de cuidados maternos! Pobre menino sempre à mercê das criadas que, segundo seus nervos femininos, o mimavam ou desprezavam e até faziam o pai castigá-lo à toa!
   Mário, o menino, logo se apegou muito a nós e, quando pôde subir ao nosso andar e ser mimado pela mãe, ficou completamente feliz. Mesmo se descêssemos até ele, ele estava feliz. Ele estava estudando na época e era bom. Precisava de amor, pobre Mário que pagou pelo egoísmo dos pais!…
   Ei! quanto poderia haver a dizer sobre isso! Os filhos têm seus deveres para com os pais, tudo bem. Mas os senhores e os pais também têm os seus deveres para com os filhos… Se se pensasse nas consequências de certas ” incompatibilidades ” que não passam de egoísmo, nas consequências cujas vítimas são crianças inocentes, nunca se chegaria a separações. Mas isso não tem nada a ver com a minha história.
   Agora que já apresentei os principais personagens da época, passo a falar sobre o personagem que mais me influenciou na época.
   Eu disse a ela que o casal que morava lá alugava metade do apartamento no segundo andar. Naquele ano, eles o alugaram para um jovem. Ele era de Bari, bonito, rico, culto: um graduado em letras que, no entanto, não exercia porque não precisava e que viera a Florença pesquisar, em bibliotecas florentinas, notas para uma obra de seu sobre os primeiros escritores italianos. Ele também era muito bom, sério, quieto.
   Um dos primeiros dias que estive naquela casa nos encontramos na escada. Seu cabelo, seu rosto, seu vestido eram todos castanhos, eu toda rosada e loira, ainda mais infantil pelo avental que me cobria por completo.
   Olhamos um para o outro e imediatamente simpatizamos. Mais tarde, soube que ele imediatamente perguntou quem eu era. Mas minha timidez e minha crença de que eu era um ogro – porque uma das especialidades de minha mãe era sugerir-me que eu era feio, pouco inteligente, desagradável, com tanta força que me julguei realmente disforme, semi-cretino e repugnante – mas tudo isso, eu disse, e minha educação, tanto na família quanto na faculdade, me impediram, é claro, de mostrar minha solidariedade.
   Em 1913 as mulheres, se tivessem um pouco de cérebro na cabeça, sabiam ficar no seu lugar com aquela contenção que é uma das mais belas qualidades femininas e que agora… está reduzida ao estado de… memória.
   Ele, por sua vez, com o respeito dos sulistas pelas mulheres, respeito que para algumas de outras regiões parece um resquício da barbárie deixada pelas dominações árabes, mas que, no entanto, é tão belo de se revelar, e com sua educação escolhida, ele sabia em seu tempo para cobrir sua simpatia aberta sob um verniz de decoro simples. Digo “claras condolências” porque se não se trocassem palavras que não fossem saudações lacônicas e frases de boa vizinhança, porque se houvesse apenas olhares para sublinhar as palavras mais banais e fazê-las subir a um significado mais elevado, eu estaria mentindo se dissesse que eu não entendi.
   Uma mulher sempre entende certas coisas. Mesmo que seja um ganso. Fingimos não entendê-los porque assim nos aconselham a educação e a modéstia, mas nos entendemos. Aqueles que dizem: «Oh! Eu nunca notei nada. Não entendia que fulano tinha simpatia por mim», mentem descaradamente. Um sexto sentido próprio de quem se apaixona, e tanto mais agudo nas mulheres como seres mais sensíveis, sempre avisa quando duas almas ou dois corpos se atraem.
   Digo: duas almas ou dois corpos, porque nos afetos há quem ame só com o  ego carnal e que sabe amar também com a parte espiritual ou somente com a parte espiritual. E estes devem ser os afetos mais duradouros, porque são sentidos e liberados da melhor e eterna parte. Na prática, porém, ocorre o contrário. Como é difícil encontrar uma alma igualmente elevada que saiba dominar os sentidos e amá-los apenas, acabamos com nosso afeto, puro de sensualidade, nos entediamos e nos encontramos abandonados como criaturas frígidas e incapazes de amar no maneira que mais eles significam amor. O ideal seria amar com igual medida de espírito e matéria. Então alguém amaria perfeitamente. Mas quando somos criaturas perfeitas?
   Em suma, nós dois nos amávamos. Um bem silencioso, paciente, respeitoso. Ele me via tão jovem – eu parecia uma criança – que sabia conter seus sentimentos para não perturbar minha juventude, reservando o melhor momento para falar. Eu, que havia entendido perfeitamente, esperei pacientemente erguendo um altar ao meu casto amor.
   Então os meses se passaram, o verão chegou.
  Tínhamos que vir a Viareggio para os banhos que duravam sempre três meses. Gostei da minha casinha na Via Umberto I com seu jardim verde-alaranjado, o pessegueiro carregado de frutas, a cidra, a pérgula… 
   Alguns dias antes de partirmos,  ele partiu para voltar a Bari para sua mãe… Ele era filho único, adorado por sua mãe que ficou viúva muito cedo. Nunca o ouvi falar tanto, e tão alto, como naqueles dias. Sua voz linda e querida subiu de sua janela aberta para minha janela aberta e assim eu sabia que ele  voltaria,  tanto que ele estava reconfirmando o apartamento para o próximo outono já naquela época. E ele partiu.
   Sofri muito porque o amava, amava-o de verdade… «uma criança me convém», poderia ter dito ao pequeno Cio-Ciò-san 6 . Porque de fato meu bem tinha a pureza e a calma de um afeto de criança. Mas era, no entanto, tenaz e profundo em sua pureza…
   Chorei muito, no meu quartinho, quando o vi sair. Pareceu-me que tudo se desvaneceu e que um grande silêncio caiu sobre o mundo. Não ouvia mais sua voz fina e viril, sua pronúncia perfeita, porque, se ele era de Bari, havia sido educado em internatos na Itália central e, portanto, falava um italiano perfeito na forma e na pronúncia.
   Talvez você se surpreenda com o fato de eu estar tão apegado a alguém que só me deu saudações respeitosas e olhares afetuosos. Mas pense no que foi a minha vida. Com o pai naquele estado, com a mãe tão dura, sem irmãos, sem irmãs, com um coração igual ao meu, ávido por carinho… Como não me apegar a alguém que mostrava que me amava com respeito e seriedade? Nada nele poderia enojar uma mulher. Nem a origem, nem a proeza física, nem a riqueza, nem a educação, nem a cultura. Ele tinha tudo para ser amado.
   As férias passaram. Mesmo entre as distrações dos banheiros, eu estava pensando nele. Ele, os fatos depois me confirmaram, estava pensando em mim.
   Voltamos a Florença em meados de outubro daquele ano. A senhora do segundo andar, que deve ter adivinhado alguma coisa, me disse, então sem pensar, que ele voltaria no final de novembro. Ela havia adiado a vinda porque a mãe dele estava muito doente do coração. Ele amava muito sua mãe.
   Eu continuei a amá-lo. No entanto, ninguém na casa havia entendido meu sentimento que eu guardava em meu coração. E ninguém no prédio, a não ser a dona do apartamento onde ele morava. Mas ela era uma mulher séria e nunca fofocava.
   Não só novembro passou, mas também dezembro. Mas fiquei tranquilo porque sabia que o apartamento sempre foi dele.
   Chegou o dia 5 de janeiro de 1914. A mãe havia saído para fazer visitas naquele dia. Com uma forte constipação, tinha ficado em casa, muito feliz por lá estar, porque a minha aversão a “visitas” aumentava cada vez mais com o passar dos anos. Para sentir menos melancolia do dia nublado e cinzento de inverno comecei a tocar piano. Eu estava sozinha porque a empregada também tinha saído para fazer umas comprinhas de comida.
   O sino tocou. Fui abri  -la, porém, colocando a corrente , porque, como recebíamos a visita de alguns vândalos em Milão, não abrimos mais a porta imediatamente, principalmente se estivéssemos sozinhos.
Elas Estava lá. Só para justificar a chamada à minha porta, perguntou se eu sabia onde tinha ido a senhoria, porque não podia entrar porque não havia ninguém.
   Uma pequena mentira porque a senhora do segundo andar estava em casa: eu podia ouvi-la descer as escadas… Mas o que ela poderia dizer senão me dizer à queima-roupa: “Eu vim direto à sua porta porque eu te amo demais esperar mais um minuto”? Então ele contou uma pequena mentira, mas seu rosto, seus olhos falavam a verdade.
   Respondi que não sabia onde estava sua senhoria, mas que pensei ter ouvido seus movimentos. Então ele me perguntou como eu estava e como estavam meus pais. Perguntei como estava a mãe dele, porque ele viu que ela estava bem. E  isso foi tudo.
   Ele me cumprimentou, sempre ultra-respeitoso, e saiu. Fechei a porta e corri para o meu quarto para agradecer a Deus pela alegria que me deu.
   A empregada voltou, que era uma menina boa, carinhosa e fiel, que já estava conosco há anos, e eu disse isso a ela. Papai voltou e eu disse a ele. Mamãe voltou e  eu contei a mamãe. Observe bem o fato de eu dizer a todos, ingenuamente, sinceramente, que ele havia retornado.
  A empregada não fez nenhum comentário e papai também. Limitavam-se a: «Ah! Sim? Entende-se que a mãe está melhor ». Mas minha mãe, que estava se despindo, ajudada por mim, ficou furiosa. O quarto da mamãe ficava exatamente acima do quarto dele, e ele estava no mesmo, decidido a desfazer as malas. Infelizmente um cano de fogão, colocado no quarto dele, subiu no canto do quarto da minha mãe fazendo de bocal… 
  Minha mãe, ah! como me pesa ter que refletir mais uma vez sobre o quão pouco minha mãe foi para mim naquela hora, como ela me mostrou  que não conhecia sua criatura… Pesa em mim e ao mesmo tempo me dá a  medida de quanto Eu cresci em Deus. Porque enquanto durante anos, cada vez que tocava neste assunto, sentia o meu coração disparar e um sentimento de ressentimento juntar-se à dor, ressentimento para com a minha mãe que tanto me ofendeu e magoou naquele dia, agora percebo que o ressentimento desapareceu e  resta apenas a dor.
   Quem fez o milagre de tirar do meu coração aquele fermento de rancor contra minha mãe? Meu Deus, meu Pai que está nos céus, meu Jesus que me diz: «Perdoa e serás como eu», o Espírito divino que me dá o seu dom de luz e me faz ver que  todas  as dores da minha vida, que todos  os colapsos de minhas esperanças, que  todas  as decepções em meus afetos, que  todos a solidão que se tornou cada vez mais vasta e completa ao meu redor, foi desejada por um amor especial do meu Deus que, direi assim, podou todas as minhas folhas, serrou todos os meus galhos para me fazer crescer em altura, vigorosamente , em seu jardim. Foi querido por um amor exclusivo do meu Deus que me predestinou para Si e que tirou  tudo de  mim para que eu não tivesse mais do que buscar conforto somente nEle.
   Minhas asas, ansiosas por voar rumo à felicidade da vida humana, foram totalmente cortadas para que eu não fugisse aqui e ali, mas me acostumasse a viver no aviário de Deus, não é o caso dos passarinhos, dos adultos capturados pombos, para obrigá-los a ficar em nosso cativeiro, até que o tempo os esqueça do doce ninho nativo, das verdes matas, dos vôos livres, dos amores livres entre as frondes do pronúbio e sob o belo sol de Deus ou o esvoaçar de as estrelas? Sim. É assim que se faz.
   Mas como dói a mutilação sofrida! Mas quanto tempo demora para cicatrizar e doer menos! Mas quanto chorar pelo bem perdido! Mas quanta, quanta luta antes de se resignar às grades do aviário! Mas como, como, como, quantos dias passar e refletir e rezar, depois de ter tido gritos de rebelião e acessos de desespero, antes de  entender  o  dom que  Deus nos deu ao tirar  tudo de nós  e antes de amar nosso ser humano pobreza que é riqueza sobrenatural, nossa viuvez humana que é esposo com Cristo, nossa tortura que é bem-aventurança futura!
   Agora entendo e digo: «Obrigado, meu Deus, por me teres querido para Ti!». Mas nos primeiros anos!… Durante quase cinco anos conheci o inferno do desespero… Chega! Não vamos mais falar sobre isso.
   Minha mãe ficou furiosa. Todas as acusações, todas as insolências voavam em um fluxo contínuo para ele, para nossa criada e para mim. Ah! em mim então!…
   Ele era um canalha, um aproveitador, um homem sem valor que aproveitou o momento certo para arruinar a reputação de uma família honesta (?!). Nossa empregada era uma… (vou poupar o termo usado) que agia como casamenteira de amores culposos (?!).
   Eu era uma… (outro epíteto que vou te poupar, você vai colocar eles lá) que, na ausência dos pais, acolheu (?!) os amantes em sua casa. Eu disse, eu disse, eu confessei, eu confessei, dado que eu havia me traído, até onde eu havia chegado (?), o que eu fiz em maio do ano anterior enquanto ela e papai voltaram para Voghera por 15 dias . Eu diria, diga-me que consequências me atingiram o meu acolhimento, em reuniões secretas, de quem eu gostava, porque era impossível que eu não tivesse ido ao extremo da honestidade e modéstia, etc. etc. (?)
   Quanto mais eu jurei e perjurei que nenhuma palavra, exceto a saudação que não é negada a ninguém, havia sido trocada entre nós, mais eu jurei e perjurei que em sua ausência não  ele, mas nem mesmo Mário, que era um menino, se aproximou de mim e que eu, durante a ausência de meus pais, como de acordo com ela, havia, pode-se dizer, morado no jardim do coronel – todos podem testemunhar isso – e mais ela se enfureceu em uma fúria ofensiva e injusta.
   A empregada, correndo aos seus gritos, ao ouvir do que minha mãe a acusava, desistiu na hora. Ele se saiu bem. Você não fica onde não é estimado quando pode ir para outro lugar.
   Fui forçado a ficar. Eu era filha e menor de idade. Para onde eu iria? Se pudesse, teria imediatamente saído daquela casa onde fui injustamente acusado de falsas faltas.
Não é verdade. Não é verdade. Não gosto de jurar porque acho que se deve acreditar na palavra do homem e depois porque Jesus assim o diz, mas estou pronto a jurar-te, padre, que digo a verdade e que os fatos foram como eu contei. eles.
   Minha mãe, em uníssono com a acusação que esbofeteava minha alma até o sangue e que  fechava completamente  meu coração à confiança em minha mãe, rasgou brutalmente de mim o véu de minha casta inocência de virgem e pura mulher. Assim  aprendi que o mal pode ser feito entre um homem e uma mulher. Até aquela noite de 5 de janeiro, eu não sabia.  E isso ter me exposto as vergonhas da vida, sem dó dos meus dezesseis anos inconscientes, foi o que mais me impressionou e me separou para  sempre,  definitivamente, daquela que me gerou.
   Acho que mãe e filha se separam quando a filha não consegue mais pensar em encontrar compreensão na mãe. O amor permanece, porque permanece. Mas é um amor instintivo, não muito diferente e talvez inferior àquele que une o cachorro, o cavalo, o pombo ao dono que os hospeda e cuida deles. A fusão  acabou . Somos dois indivíduos vivendo próximos um do outro, mas independentes um do outro. Algo como quando o agricultor, tendo feito uma camada de uvas, corta o ramo, que agora pode viver sozinho, do tronco principal. Ficam próximos, antes  eram uma coisa,  mas  agora são  duas  coisas independentes uma da outra. E isso já é muito se a planta mais jovem não se vingar dominando a planta mais velha.
   Eu não sobrecarreguei minha mãe. Continuei a servi-la por dever, porque a amava, apesar de tudo. Mas meu coração fechou como uma válvula de ostra… Minha mãe me rejeitou me xingando por uma falta que não cometi. Eu me aposentei com o coração partido. Mas me aposentei para sempre.
   E meu pai? Pobre homem! Ela me consolou chorando… Ela não sabia fazer mais.
   E  ele?  Ele, que ouvira toda a cena, graças ao cano do fogão e ao tom de voz esganiçado de minha mãe, entendendo que nada,  que nenhuma razão levaria minha mãe à razoabilidade, só para convencê-la de que  nada havia verdade em sua maneira de julgar o que havia acontecido, tão honesta, tão lícita, e que ela até considerava uma maquinação demoníaca, ela não encontrou outro jeito senão partir imediatamente, naquela mesma noite. Mais tarde, soube por sua ex-proprietária que ele prometeu voltar muitos meses depois para me encontrar agora com dezoito anos e esperando que, enquanto isso, minha mãe fosse persuadida … Pobre jovem! Como ele se iludiu! Minha mãe e persuasão são pólos opostos.
   Você pensa, pai, que dias eu passei.
   Constantemente perseguido por minha mãe, apesar do fato de que dois dias após a cena odiosa ele havia quebrado o braço na estrada e, portanto, precisava de ainda mais ajuda. A minha ajuda  porque a empregada tinha saído imediatamente e portanto estávamos sem empregada.
   Constantemente afugentada e insolente, abatida porque, insatisfeita com o que havia feito na família, mamãe abrira uma investigação, por assim dizer; na verdade, seria mais correto dizer que ele abriu uma fofoca, da qual sua filha era aleijada…
  É verdade que todos na casa afirmaram, e principalmente o coronel, que durante a ausência de meus pais, eu tinha ou estive trancado em casa ou fui ao jardim do Coronel. Mas era legítimo pensar que, se minha mãe acreditava que eu era capaz de descer tão baixo na escala da seriedade feminina, era sinal de que ela tinha extremos para isso. Finalmente eu estava lá por alguns meses. Quem sabe em outro lugar o que eu fiz! Todo mundo pode pensar que em outros lugares eu fiz as pessoas falarem de mim.
   Minha mãe, cega por seu egoísmo – depois percebi que era egoísmo  porque, para não perder minha assistência que nenhuma criada poderia lhe dar na medida do carinho e paciência que eu lhe dei, ela sempre afastou de mim todos os pretendentes – minha mãe, cega pelo seu egoísmo, nem mesmo viu que sua maneira de agir prejudicou minha reputação…
   Afastei-me, insolente, abatido, aflito pela convicção de que meu sonho se dissolvera para sempre no nada. Ele está longe e certamente mortificado por ter me causado tanta dor em vez da alegria que pretendia me trazer.
   Não fiz nada além de chorar e meditar, aliás, sobre o que minha mãe me revelou brutalmente ao me apresentar as páginas sombrias da vida, que eu nem remotamente pensei que pudessem existir. Eu nem compreendia bem como eram sujos e feios… Houve, claro, quem se deu ao trabalho de o fazer, e foi precisamente a governanta da casa do coronel que, sabendo de tudo por causa da indelicadeza da mamma mia inquisitiva, dotada como era de um coração maligno, ela se deliciava em atiçar o fogo e me instruir sobre quanto mal eu poderia causar.
   E, no entanto, acredite em mim, a bondade de Deus não me permitiu entender  tudo a trivialidade de certas coisas. Muitas delas, quase por deficiência mental, eu não entendia. O bom Jesus não quis que minha pobre alma conhecesse tão cedo todo o mal da carnalidade, e não só o mal, mas essas leis animais que, embora não sejam um  mal,  porque são necessárias para a continuação da raça humana, são tão perturbadoras quando nos chegam abruptamente reveladas.
   Deus escondeu de mim muito do mal que minha mãe e a governanta de Mário estavam desencadeando sob meu nariz, a primeira por imprudência, a segunda por malícia. Perdoe-lhes Deus, quem pode, derrogando por uma vez a sua palavra 7 que anuncia claramente o castigo para  quem escandalizar um dos seus pequeninos que n’Ele crêem .
   Porque o pouco que eu entendi foi o suficiente para me chocar e me perturbar. Era como se uma mão brutal me mantivesse curvado sobre um mofeta, sobre um abismo de onde subiam miasmas de febre. Mesmo que você não queira respirar, algo penetra no mesmo trazendo malefícios ao corpo. E mal eles me trouxeram. Não há nada pior para uma jovem criatura do que saber as coisas pela metade e ser levada, com uma mente sempre curiosa, a refletir, a sofismar sobre o que eles lhe mostraram no meio e, além disso, na metade inferior, naquele que, apresentado com malícia, pode assim agitar um coração jovem.
   Nem o mal causado por minha mãe com sua intransigência e egoísmo parou por aqui. Mas todo mundo começou com isso  os outros problemas que destruíram minha vida e quase destruíram minha alma também.
   Agora compreendo, repito, que o que durante sete anos me pareceu injusto para com a cruel sorte do destino sobre mim, o que durante sete anos me pareceu um abandono quase imerecido da parte de Deus, foi ao contrário o cumprimento de O desejo de Deus sobre mim, mesmo contra minha própria vontade, não foi abandono, mas amor ciumento de Deus que quis ser meu Tudo, meu Único, e que, portanto, teve que agir como agiu para canalizar meu sentimento, que tendia a se expandir nas criaturas , unicamente no canal que fluiu para Ele.
   E se depois de ter me machucado tanto, se depois de ter quebrado o caminho que levou ao casamento, mamãe tivesse sido pelo menos doce… eu acabaria não me arrependendo muito do bem perdido. Eu teria me apegado a ela e teria renunciado. Mas com sua forma cada vez mais intransigente e extravagante de agir, com sua contínua reprovação do que  eu não havia  cometido, com ele me mostrando um descaso que  eu não merecia, e me demonstrando de mil maneiras que iam desde perseguir eu na rua, à igreja onde fui rezar, pois abria toda a correspondência, até aquela, bem marcada no envelope, que vinha do meu Colégio e que era o guia das minhas boas Irmãs para a pobre distante e infeliz Maria , me deixou cada vez mais triste.
   Às vezes eu conseguia escrever secretamente para as Irmãs e postar a carta com um grande batimento cardíaco de surpresa, mas eu tinha que dizer a mim mesma para não responder na mesma moeda porque minha mãe abria todas as cartas para mim. Além da censura de guerra! E assim as boas Irmãs tiveram que se contentar em ser vagas. Eles me deram bons conselhos, mas de natureza geral e não  os conselhos de  que eu mais precisava em minhas circunstâncias especiais.
   Minha saúde começou a piorar. À agora crónica dor vertebral juntava-se um peso nos membros, uma turgidez das carótidas, um esforço para subir escadas. Mas, como sempre, quando comecei a mencionar esses problemas, disseram-me que eram caprichos, sentimentalismo, diversão demais etc. etc. Portanto, fiquei calado e não falei mais sobre isso. Além disso, a ideia da morte sorriu para mim. Eu pensei que era a única saída para uma situação tão infeliz e que eu entendi que nunca mudaria. Então eu me escutei piorar sem medo, mas sim gostando.
   Como vê, padre, a morte tem um rosto familiar para mim desde o alvorecer da vida. E se eu queria tanto acabar encontrando a paz, uma paz humana no fundo, querendo fugir da guerra que minha mãe me travava, ela me quer mais tarde, quando compreendi que a imolação por um propósito santo nos abre o caminho Reino da verdadeira paz, hesitei em desejar o holocausto completo? E se por amor das criaturas que me foram tiradas eu quis morrer, queres que eu não queira morrer para ir para o meu Jesus que me ama como só Ele pode amar e que me concedeu a graça de amá-lo acima todas as coisas?
   A partir de agora você verá que essa ideia de morte é o motivo básico da minha sinfonia. Sinfonia que tem páginas de uma humanidade muito, completamente humana e depois conhece uma longa ascensão de harmonias, cada vez mais altas, no reino do sobrenatural.
   Sim, a pobre Maria toda humana, que dos meus 17 aos meus 24 anos, lentamente se metamorfoseou em uma nova criatura que substituiu Deus pelo homem, seu primeiro amor, que substituiu sua sede de alegria humana por sua sede de imolação sobre-humana, que fez da Dor sua Alegria porque “quem ama deseja ser semelhante ao amado”, e o Amado de Maria foi Jesus, o Rei da Dor.
   Durante esse período terrível, os únicos que foram muito bons para mim, aliás, os únicos além de meu pai que foram bons, mas incapazes de me defender, foram o coronel e seu filho. Um me amava como um pai, o outro como um irmão. Muitas vezes eles me queriam com eles, em passeios, em shows. Mamãe não compartilhava de suas idéias… mas ela mordeu o freio porque o coronel sabia como chamar a atenção dela. Ele foi talvez o segundo, depois da minha babá, que conseguiu enfrentar minha mãe.
   Mário também se preocupava muito com a “querida irmãzinha”, dizia, que sabia torná-lo bom e estudioso e assim evitava os castigos do pai e também sabia dizer a verdade quando a governanta o acusava injustamente, por má vontade . O coronel tinha por mim todo o respeito que minha mãe não tinha por mim, acreditava no que eu falava e me ouvia. Então eu era a fada boa do Mário, e assim como ele se consolava com isso, eu também me consolava com sua amizade fraterna tão desprovida de segundas intenções. Éramos como dois irmãos.
   Mas em setembro de 1914 Mario entrou na Academia Naval. Portanto, perdi sua companhia fraterna. No entanto, escrevemos um ao outro a mando do coronel, que entendeu quanta influência benéfica eu exercia sobre seu filho.
   Então, em maio de 1915,   estourou nossa guerra e o coronel também foi embora. Só ficou a governanta que, quando podia fazer mal, ficava feliz e o fazia com uma arte tão excelente que sabia ferir para não atrair reprovações. Era quase necessário agradecer-lhe a forma como nos tratava!…
   Eu ficava cada vez mais triste e sofrida, e a minha mãe cada vez mais autoritária. Os únicos oásis de serenidade eram as férias de Mário, que depois voltava para casa e por isso voltava a cuidar da “sua querida irmãzinha”.
   Mama Mario não deu sombra. Ele era tão jovem: 18 anos e um menino tão grande! Pelo contrário, era conveniente para seu jogo, que mais tarde foi descoberto em toda a sua sutileza maquiavélica. Mamãe o segurou perto de mim como um caçador faz com um espelho de olho de pássaro. Isso me deixou tão tonto que me distraiu de ver outros jovens. Ela entendeu, a única coisa que entendeu sobre mim, que quando estou completamente absorto em uma missão, só olho para essa missão que realizo a qualquer custo. E eu tinha resolvido dar um pouco de alegria a Mario, o menino sem mãe que seu pai amava, mas com amor de homem, e como um homem meio nervoso, isto é, com brusquidão, com mudanças de humor dolorosas. Eu também queria fazer de Mario um bom menino, um bom oficial.
   Sempre tive a vocação de ser uma “luz”, uma “guia”, uma pequena “Beatrice 8 ” para aqueles que amava. Fiz-me sempre mais gentil, mais sério, mais estudioso para arrastar os outros a se tornarem bons, sérios, estudiosos.
   Em «Vita nuova», diz Dante, e é a mais bela homenagem que um homem, e um homem amoroso, pode prestar à sua esposa: «Assim que ela se manifestou, uma repentina chama de caridade se acendeu em mim e me fez perdoar as injúrias recebidas e amar os meus inimigos», e na «Comédia» Dante eleva esta criatura, que com a sua mera aparência lhe comunicou o dom dos dons – o da caridade tão praticada que é capaz de perdoar e amar os inimigos – ao papel de corredentora, porque o leva a «amar o Bem».
   Desde que estudei e meditei sobre essas palavras, resolvi ser uma “Beatrice” para o meu próximo. Esta minha resolução obrigava-me a manter-me bom, a aperfeiçoar-me para melhorar os outros, porque sempre compreendi instintivamente que na escola da virtude o único professor é o exemplo.
   Não vos disse numa carta que Deus se serviu de tudo, comigo, para me instruir no Bem? Mesmo “Vita Nuova” e “Commedia” de Dante serviram ao seu propósito. Porque não é pouca coisa tentar, com honestidade de intenção, levar os outros ao Bem, tornando-nos antes de tudo discípulos do Bem. É um fim humano, mas que predispõe à ascese no sobre-humano. Começamos a ser bons pela lei da moral humana e terminamos com
   Se não houvesse em mim esta vocação, certamente colocada em meu coração por Deus, com tudo o que passei certamente teria me perdido “numa floresta escura” ainda mais do que aquela que envolvia o Poeta antes que sua Beatriz interviesse em seu lado. Ao contrário, da mesma forma que uma vestimenta de amianto protege contra a ação do fogo e o escafandro da água e das picadas de peixes, a tendência de ser bom para levar os outros a sê-lo é a trincheira mais válida contra os assaltos do Mal.
   E só Deus sabe se eu precisava de uma trincheira! Como me encontrava sozinho, isolado, com a minha memória de amor e com a minha memória de rancor, sempre instigada pela minha mãe que, por ficar sem testemunhas a meu favor, aumentava o seu rigor ilógico, retirei, retirei, retirei daquele código de bondade e amor que tinha sido minha regra de vida por anos.
   Você me dirá: «Mas você não me disse que sempre permaneceu fiel aos seus deveres de cristão?».
   Sim, ainda crente, ainda observador. O amor a Deus, que durante tanto tempo foi o meu motor, continuou a agir sem o meu conhecimento e fez com que eu não conseguisse cortar todas as pontes que me uniam a Deus. Continuei a ir à igreja, continuei a comungar nas primeira sexta-feira do mês. É claro! E onde eu teria chorado se não tivesse ido à igreja? E onde teria eu sentido um bálsamo descer sobre o meu espasmo, como um sedativo numa cavidade, se não tivesse me refugiado no Sacrário e se não tivesse acolhido Deus no meu pobre coração tempestuoso?
   Mas eram orações pobres e comunhões pobres. Já não eram as orações confiantes nas quais, sim, se pede ajuda ao Céu, mas também ao mesmo tempo se diz: «Mas, Senhor, faze o que te parece mais certo». Já não eram as comunhões amorosas, fusões da alma com o seu Senhor, durante as quais se beija o seu Rosto divino, as suas Mãos santíssimas, mesmo que aquele Rosto acabasse de nos pronunciar um veredicto de dor e se aquelas Mãos nos tivessem infligido um espinho , um de seus espinhos, em nosso coração. Eram interrogatórios, eram inquisições, eram, não digo disputas porque Jesus nunca contesta, mas minhas acusações contra Ele.
   Não é esse geralmente o caso com o bom Deus? Quando, por um motivo que só saberemos na próxima vida, o Senhor permite que a dor se apodere de nós, iniciamos intermináveis ​​discursos baseados no “porquê”. E enquanto alguém se limita a perguntar “por que” de uma dor, continua razoavelmente correto. O mal é que depois do “porquê” há acusações reais em que colocamos o bom Deus no banco dos acusados ​​e nos colocamos, como Ministério Público, no banco da acusação de onde trovejamos as nossas reprovações e pronunciamos nossos argumentos contra Jesus; que, como antes diante de Pilatos, não responde, mas se limita a olhar para nós com infinita compaixão.
   Deslizei tão lentamente para o desespero. Como um touro na arena – a comparação tem pouco caráter quando se fala de uma jovem, mas dá muito bem a ideia – como um touro na arena, perseguido, açoitado, incitado, escarnecido, ferido em mil lugares, eu carimbei , sacudindo meus raios das “banderillas” que se cravavam em minha carne, e só pude aumentar o tormento. Tormento que veio a mim de fora, tormento que veio à tona de dentro.
   Eu estava em um mar de tortura. As externas, de minha querida vizinha, à frente da qual estava minha mãe, que sozinha valia dez, me levaram ao desespero em certo sentido. As internas, que brotaram do meu coração, me levaram para outra direção. A primeira me deu tentações suicidas para escapar dessa rede de tormentos diários. As segundas me davam tentações da carne porque provinham do que as palavras imprudentes da mãe haviam semeado naquela noite e as maliciosas explicações da governanta da casa do Coronel então cultivaram.
   Desespero! Quanto tenho a dizer sobre isso! Quanto àqueles que levam seus semelhantes ao desespero, e são os mais cínicos dos assassinos porque, sem golpear materialmente e manchar de sangue, matam de fato, de forma refinada, tanto pelo método que atinge o objetivo sem esbarrar nos rigores da justiça humana , isso pela crueldade com que realizam seu trabalho! Eles matam, e não apenas o corpo, mas matam a alma, levando-a ao suicídio, que é a rebelião contra o mandamento de Deus.
   E quanto eu teria a dizer sobre os desesperados! O mais miserável dos homens! O que é a pobreza, quais são as mutilações mais horríveis, quais são as doenças mais excruciantes, qual é o luto mais desolador, se a esperança continua a confortar o coração do homem? Enquanto esta virtude celestial permanecer como uma luz superna para iluminar um coração e mostrar-lhe a Face de Deus e seu bem próximo e eterno, a pobreza, a mutilação, a doença, o luto, são dores que se pode suportar. Mas quando a esperança morre e nós não esperamos mais, quando o desespero, esse polvo poderoso, agarra nossa alma sugando todas as energias do bem e nos paralisando todos os movimentos do bem, quando esse monstro nos arrasta para o redemoinho profundo, para a escuridão assustadora de não acreditar mais em  nada,  então as dores  não existem eles não podem mais carregar: eles nos esmagam e nos sentimos desmoronando sob seu peso e caímos amaldiçoando a vida, e não a vida sozinha…
   Oh! Pude compreender bem os sofrimentos de meu pai, sofrimentos que o minaram a ponto de fazer dele um pobre filho, comparando-os aos meus!… O desespero mata mesmo que não nos matemos. Mata apenas pelo esforço que temos de aturar para que não vença, levando-nos ao suicídio…
   Como devemos rezar e amar os desesperados, esses infelizes levados à loucura moral às vezes por acontecimentos que nós não podemos, muitas vezes,  demasiadas  vezes, desviar-nos do trabalho desejado conscientemente cometido pelo nosso próximo em nosso detrimento!
   Se os móveis do meu quarto falassem, poderiam contar-te algumas horas da minha tremenda luta contra a tentação do desespero que me levou ao suicídio. Também poderiam dizer a ela que com raiva de mim mesmo, que não sabia morrer de dor e não sabia me dar a morte (porque tinha medo de não dar bem e fazer o mundo rir de mim) , bati-me ferozmente com os punhos transformados em porretes até cair atordoado no chão.
   Como você pode ver, não tenho piedade em me descrever como eu era… Mas nessas histórias você tem que ser sincero. Tempo todo. Ao dizer o bem como ao dizer o mal, senão é inútil escrevê-los. Você não acha?
   Eu era violento e apaixonado. Não se esqueça de quem eu suguei leite e a teoria de certos cientistas sobre a influência do leite no futuro caráter dos bebês. Naqueles anos, sob o estímulo de forças externas e internas, a psique de minha enfermeira maluca saltou. Já descrevi as forças externas para você. Os internos eu mencionei a ela o que eram.
   O Mestre diz 9 : «Do coração procedem os maus pensamentos, os homicídios, os adultérios, as fornicações, os furtos, os falsos testemunhos, as palavras injuriosas. Estas são as coisas que contaminam o homem”.
   Do fundo do meu coração surgiram tentações de desejo onde, com pouco respeito pela minha inocência, um conhecimento que me poderia ter sido poupado foi lançado sobre certas animalidades da nossa natureza.
   Quem não experimentou não pode entendê-los e, portanto, não pode julgar. Confortável trovejar contra quem cai, mas seria necessário, porém, que aquele que troveja e julga, por sua vez, fosse mordido pela tentação. Então ele entenderia. Ah! Jesus, que palavra a tua diz: «Não julgueis!». Aqueles a quem a bondade eterna preservou de certas lutas devem limitar-se a louvar e bendizer a Deus, fazendo apenas isso, em vez de consumir a língua e a respiração em condenar os irmãos tentados…
   Sofri muito.
   Foi aqui que tive um sonho que tenho certeza que foi enviado por Deus para o meu bem.

   Ontem à noite parei neste ponto porque estava com muita dor para continuar, e durante as longas e dolorosas horas da noite ocorreu-me que estava omitindo um detalhe, capaz de explicar a ela meu doloroso estado de espírito descrito acima . Reparo agora a omissão, pelas constantes interrupções que tenho de sofrer de familiares, visitas e do meu próprio sofrimento, interrupções que põem à prova a minha paciência.
   A guerra ítalo-austríaca havia estourado há seis meses quando me contaram que Roberto, meu tão respeitoso amante, havia morrido em combate… A morte pôs fim, e um fim sem saída, ao meu sonho de amor aquela esperança e constância que eles tiveram alimentado continuamente.
   Sofri indescritivelmente e acreditei que  era impossível sofrer mais! Anos depois compreendi que se pode sofrer  ainda mais,  porque há resoluções trágicas no vazio dos afetos humanos que são ainda mais dolorosas de suportar do que aquelas causadas pela morte. Mas então eu não os conhecia e por isso sofri muito e disse a mim mesmo: «Não é possível sofrer mais do que isso».
   Senti minha vida estalar e, de fato, estalou para sempre. Mais tarde – desde muito jovem: 18 anos, quando fiquei tão impressionado – mais tarde, nos anos seguintes, tentei viver de novo… mas foram em vão. Asas quebradas não podiam mais me sustentar no céu da alegria e do amor humano. Somente quando eu tinha voltado meu olhar e meu desejo de voar para as regiões do sobrenatural, minhas pobres asas quebradas encontraram forças para se mover, tanto porque eram ajudadas pelas da alma, quanto porque a atmosfera em que se moviam era mais puro e leve e por si só ajudava a voar, e sobretudo porque a mão do Eterno Médico os compensava acariciando-os. Tudo no meu mundo se desvaneceu, assumindo uma cor acinzentada e fúnebre.
   Eu nunca mais conheceria o amor, em seu significado de alegria. Então encontrei uma afeição talvez, talvez externa, mais profunda que meu primeiro amor, uma afeição que ainda dura depois de tantos anos e que durará em mim até o último momento. Mas era um carinho mais amigo que amoroso, mais fraterno que amoroso, mais  maternal  que amoroso. A efervescência do amor, o gozo do amor, no sentido humano, acabou para sempre para mim. Depois eu era  uma alma que amava um homem,  e isso provavelmente ajudou a afastá-lo de mim, porque o homem quer uma mulher, uma carne mais do que uma alma… Mas eu não podia mais amar com a carne. Minha carne jovem morreu, junto com Roberto, quando eu tinha 18 anos.
   Talvez você se surpreenda que no mínimo que foi meu contato com ele – olhares, saudações e poucas, poucas palavras – eu pudesse ter feito crescer um amor tão vigoroso.
   Em terras solitárias, onde um pouco de húmus se acumulou ao longo dos séculos entre pedras e escarpas de costas rochosas ou ao longo de escarpas sobre o mar, nasce por vezes o agave, da flor de sete ramos como o castiçal sagrado do templo de Salomão. E quanto mais vigoroso cresce, mais solitário é e seu crescimento é contrastado pela pobreza do solo à sua disposição e pelo mau tempo. O robusto tufo, eu diria metálico, de suas folhas abertas como um tufo ao redor da coluna da flor, ergue suas carnudas e espinhosas lanças verde-acinzentadas, o candelabro da flor ergue-se pomposo para o céu com seus sete braços que ao ápice, em vez da chama trêmula, eles têm as corolas amarelo-avermelhadas da bela flor perfumada, e nem do ardor do sol, nem do açoite dos ventos, nem das batidas das ondas, nem pelo bombardeio de granizo, ele se dobra e morre. Nem mesmo o homem, com suas ferramentas de morte, pode arrancá-la do torrão onde fez seu ninho para crescer e florescer. Apenas um raio pode incinerá-lo e destruir sua tenaz vitalidade.
   Meu amor era o agave solitário. Nascido para colocar a alegria de uma floração onde só havia lágrimas e solidão, ele se agarrou a mim com todas as suas raízes e se tornou minha razão de existir. Os contrastes que se opuseram a ela nada fizeram senão obrigá-la a lançar raízes cada vez mais profundas e a empurrar cada vez mais alto o seu caule, protegida, na sua floração, pelo baluarte de folhas robustas.
   Tudo tinha sido pronubus em seu nascimento. Minhas condições familiares tão tristes entre um pai deficiente e uma mãe despótica, sem irmãos, sem parentes, privados daqueles santos afetos de meu Colégio, pelos quais eu sentia uma saudade tão aguda. Meu temperamento desejoso de amor mais do que de pão, de roupas, de diversões, meu refletindo que para sair do ambiente hostil e opressivo da casa (que era minha casa), meu olhar para o futuro meditando que a morte de mim iria permaneceram  sozinhos  no mundo, eles me levaram a amar o Amor mais do que o próprio homem.
   Roberto tinha tudo para ser amado: bondade, beleza, riqueza, cultura; mas acho que mesmo que não houvesse beleza e riqueza e apenas ele tivesse bondade e cultura, eu o teria amado do mesmo jeito.
   Para mim, amar era condição indispensável para poder viver.
   Se àquela altura eu soubesse “o que ajudaria a minha paz”, teria direcionado minha necessidade de amar para outro lugar e não teria ficado desapontado. Mas o bom Deus queria que eu o amasse com experiência, vou colocar desta forma. Eu o amei não pela graça dada por ele livremente, mas por minha convicção, por minha própria vontade. Eu tive que ir a Ele depois de ter visto como os afetos humanos são efêmeros, depois de ter provado que amargura se esconde sob a doçura fictícia das alegrias humanas, eu tive que buscar descanso Nele depois de ter me convencido de que onde quer que eu tivesse levado meu vôo encontraria espinhos pungentes sob rosas jazentes, depois de constatar que em vez da companhia que procurava, por toda parte havia um vazio desolador e que só Ele, só Ele poderia me dar fidelidade, doçura, repouso, calor, companhia, conforto.
   Estritamente falando pela lógica humana, isso pareceria crueldade. Ao contrário, agora que vivo em planos sobrenaturais, considero-o uma prova de estima que Deus me concedeu e uma predileção muito especial.
   Na escola da experiência ele me instruiu no conhecimento do Bem e do Mal; mostrou-me, fazendo-me tocá-lo com a mão, a diferença entre as alegrias passageiras da vida e as alegrias eternas do espírito. Não me lembro neste momento quem foi 10 cujo lábio foi limpo por um serafim com fogo apanhado no Céu, para que pudesse compreender perfeitamente o alimento da palavra de Deus e celebrar os seus esplendores. Mas acho que Deus também, substituindo os serafins, purificou meu coração e meus lábios com o fogo da dor para torná-los capazes de saborear coisas sobrenaturais.
   E eu te bendigo, ó santo padre, pelo ardor da queimadura, pelo poder da tua cauterização, pelo teu trabalho para comigo como um médico que destrói, para dar vida, as partes invadidas por males destrutivos. Bendigo-te pelo teu Amor que me salvou contra a minha vontade, pela tua Paciência que me esperou, pela tua indestrutível Compaixão que nenhum repúdio ou culpa quebra e que teve de mim tão imensa misericórdia. Eu te abençoo por ter me evangelizado novamente, por ter me transfigurado em você assim que eu te disse: “Eu quero ser seu”!
   A vida de joelhos, com os braços erguidos em gesto de amor e bênção, toda a minha vida não chega para agradecer o que me deste; e toda a minha dor, que vos pedi e que vos dou, porque na minha fraqueza e na minha miséria não vos posso dar senão o meu sofrimento, é uma oferenda, um tributo muito insignificante, uma restituição ainda mais insignificante comparada com todas que você me deu.
   Mas, ó Senhor, mas, ó bom Mestre, mas, Compaixão que não conhece cansaço, por este meu nada que vos dou, e é tudo o que possuo que é verdadeiramente meu, e não é o  supérfluo, porque não são as coisas que superam o que te dou, mas as coisas essenciais para viver na terra, aquelas que todos procuram guardar como o maior tesouro, porque é a minha saúde, a minha vida, o meu sacrifício, o meu sofrimento, mas para todos isto, Santíssima Trindade, mas por tudo isto, meu Jesus, concedei aos outros, a infinitos outros culpados como eu outrora, o que me destes a mim mesmo, para levá-los, pelo arrependimento e pelo amor, convosco no céu.

   Agora vamos voltar à minha história.
   Então eu dizia que foi então, enquanto eu lutava na escuridão mais cega e me sentia cercado por mil tentações sibilando como víboras ferozes, que Deus me enviou um sonho.
   Sei muito bem que não se deve acreditar em sonhos como as mulheres supersticiosas. Mas também sei que nem sempre é desaconselhável acreditar em sonhos. É tudo sobre como você acredita nisso. Uma coisa é entregar-se ao desânimo porque, para citar apenas uma, sonhou-se com um gato: traição certa, uvas brancas: lágrimas seguras, e assim por diante, de acordo com o… ensinamento da cabala e da superstição, e outra coisa é aceitar o sonho por aquilo que é, como um aviso sobrenatural. No sono, que adormece nossa matéria, a alma, eternamente insone, está livre e não distraída, toda voltada para receber as vozes que descem de outros mundos que desconhecemos. A história sagrada está repleta, no Antigo e no Novo Testamento, de sonhos que foram vozes do Eterno aos seus filhos errantes na terra. A hagiografia cristã está igualmente repleta desses sonhos, guia,  para conduzir os predestinados pelo caminho que foi escolhido pelo Criador, para aquela dada criatura.
   Muitos dizem: «Ah! Nunca tive tais histórias». Pode ser. Mas é mais provável que seja seu peso psíquico, sua leveza de reflexão que os entorpece a ponto de não captar as advertências que nos chegam dos reinos do mistério.
   Eu, por outro lado, já os tive, e vários sonhos semelhantes, que são premonições ou regras de vida. Não estou dizendo que eles estavam lá, prontos para mergulhar em meu sono tão facilmente quanto derramar sopa em uma terrina. Não por favor. sonhei muito; mas entre os mil sonhos que eram simples divagações da mente e que me traziam belas paisagens, marinhas, horas passadas, etc. etc., havia  Sonhos, com letra maiúscula. Quando acordei, algo inexprimível me alertou para prestar atenção  naquele  sonho. Foi como se uma mão leve me tocasse e uma voz sussurrasse em meu ouvido: “Cuidado! Reflita e lembre-se!».
   Naquela época era assim.
  Era o final da primavera de 1916 – se, depois de tantos anos, bem me lembro a data – era precisamente a noite de 17 para 18 de junho. Eu estava em um período tremendo de desespero e saudade… Acredito que de todas as práticas piedosas, apenas a comunhão na primeira sexta-feira do mês sobreviveu. Minha alma estava envenenada e rebelde. Você pode imaginar se eu pudesse ter Deus em mente… Não. Certamente não houve preparação para  aquele  sonho de minha parte. Na verdade, eu estava na margem oposta e mais distante de Deus.
   No sonho eu me vi em uma bela paisagem. Prados verdes em que um vento quente e leve reviveu os caules verdes da relva miúda e fez com que as flores multicoloridas se beijassem. Aqui e ali alguns grupos de árvores pareciam gigantes conversando entre si. Um rio azul, de margens baixas e águas plácidas, cortava em dois aquela bela paisagem. Ao longe, as colinas desapareciam… Ainda tenho certeza, como naquela época, de que em minhas muitas viagens, subindo e descendo a Itália,  nunca tinha visto aquele lugar.  Caminhei por entre a grama verde-esmeralda e me abaixei para colher algumas flores.
   De repente, vi um jovem ao meu lado. Bonita. Alta, morena, de cabelos cacheados, olhos bem pretos, brilhando como estrelas, boca carnuda e sorridente. Ele estava vestido com uma túnica até o chão. Ele me pareceu um oriental, algo entre um beduíno e um antigo romano. Aproximava-se cada vez mais de mim, interessando-se gentilmente pelo que eu fazia, e também começou a colher flores para mim: as mais lindas que já vi, porque assim que ele tocava em algo, ficava lindo. Eu gostava de falar com ele e de tê-lo por perto. Ele era tão lindo e gentil!… Ele realmente me seduziu e fiquei encantada por tê-lo conhecido.
   Mas… mas ao fundo, quase no horizonte, além do rio, apareceram três personagens. Eles também estavam vestidos com um longo manto solto e um manto. Eles vieram andando rapidamente, mas com grande majestade, em nossa direção. Olhei para eles como se estivesse fascinado porque algo misterioso foi liberado deles e cresceu mais e mais conforme eles se aproximavam.
   O belo jovem que estava perto de mim disse-me: «Não olhe, vem embora!», e pôs a mão no meu ombro para me impor cada vez mais a sua vontade. Ergui a cabeça para olhá-lo e responder-lhe, porque era muito mais alto do que eu, e fiquei espantado com a alteração das suas feições. Uma expressão misturada entre medo e raiva se espalhou por seu rosto e o tornou feio. Quase me assustei e respondi, tentando me desvencilhar de suas garras: «Deixa eu ver, depois eu vou embora». Mas o jovem, cada vez mais inquieto, repetia: «Venha, venha. Esses três são seus inimigos e querem te machucar». E eu: “Não é possível! Eles têm rostos bons demais.
   Na verdade, já conseguia distinguir os traços dos três rostos. Um era um homem idoso, de rosto áspero, bastante vulgar, uma barba mais grisalha do que negra que lhe cobria as faces e o queixo, deixando apenas expostas as protuberâncias das faces avermelhadas, que apenas algumas ligeiras rugas sulcavam; seu cabelo era bem curto, mas não como os homens usam agora, algo entre um esfregão e a tosquia atual. Seus olhos muito vivos e severos moviam-se continuamente de mim para seu companheiro do meio, com quem ele falava animadamente. O outro era um jovem de uns vinte, vinte e cinco no máximo. Enquanto o primeiro usava um manto cinza e um manto cor de tabaco escuro, este usava vermelho com um manto vermelho mais escuro. Ele era bastante alto, magro mas não muito, com um belo rosto sem bigode e barba, com um epiderme fresca e rosada, olhos muito doces e compassivos de um azul claro, cabelos de um louro pálido, compridos até ao pescoço, ligeiramente ondulados. Ele também falou com o do meio, mas com muita calma e olhou para mim com muita compaixão.
   Aquele que estava no centro, e que mais me atraiu, era muito alto, de modo que todo o pescoço e a cabeça se destacavam acima dos outros dois. Ele estava vestido com um manto branco e por baixo tinha um manto vermelho suave, quase rosado. Uma grande majestade emanava dele, do seu andar, dos seus gestos, da forma de se dirigir aos dois companheiros, dos seus olhares de uma doçura sobre-humana. Tinha um rosto muito pálido sem ser acinzentado, olhos azul-escuros, uma bela fronte alta e lisa, uma longa e oval pontuda que a barba louro-avermelhada, que apenas lhe sombreava o queixo, a tornava ainda mais comprida. Seus cabelos batiam na altura dos ombros e caíam do alto da cabeça, distribuídos da risca para a direita e para a esquerda, em mechas suaves, mais ruivos que loiros, o que os pintores chamam de loiro Ticiano, cujos fios terminavam em cannoli leve. Ele tinha mãos longas, brancas e lindas. Seu corpo era magro, inclinando-se para magro. Seu olhar era um poema de bondade, um pouco triste, mas tingido de sorriso, um olhar que rezava: “Me ame”. Eu parecia cada vez mais fascinado e me sentia atraído por Ele.
   Meu parceiro me agarrou com as duas mãos para me arrastar para longe. Ele estava furioso, já feio, com um rosto feroz, sinistro e distorcido. Eu podia vê-lo ficando feio a cada minuto. Ele estava tremendo e rangendo os dentes. Mas eu resisti a ele. Eu agora estava lutando contra ele, arranhando-o, mordendo-o.
   Enquanto eu lutava assim, percebi que os três haviam atravessado o rio, sem ponte, não sei como, e agora estavam bem próximos. Inclusive quem eram: Jesus, São Pedro e São João Apóstolo. Com um último esforço me livrei de meu companheiro que agora me parecia meu inimigo e corri para me jogar aos pés de Cristo. “Senhor, salva-me!”, gritei, agarrando a bainha de seu manto.
   O inimigo – eu poderia escrever o Inimigo porque agora compreendi claramente quem ele era, seu rosto se tornou o rosto de um verdadeiro demônio – correu para perto de mim novamente, tão enfurecido que superou até a repulsa despertada nele pela visão de Jesus, e ele me agarrou brutalmente pelo ombro. Senti sua mão, que se tornou uma garra, cavar em minha carne.
   Repetia chorando: «Senhor, salva-me!».
   Jesus ficou em silêncio. Ele olhou para mim e ficou em silêncio. Grande pena estava em seu olhar, mas seus lábios estavam fechados e suas mãos pendiam flácidas ao longo de seu manto branco.
  São Pedro… eh! São Pedro foi tudo menos gentil e disse a Jesus que  eu não merecia pena. São João, por outro lado, com uma voz sincera e um olhar triste, defendeu minha causa. « Mestre, tenha piedade desta pobre criatura. Liberte-a, Você que pode! Afinal, ela sempre te respeitou, uma vez te amou, agora está dominada por um engano… Ajude-a, Mestre!».
   O Inimigo gritava: “Não, é meu. Eu não deixo. Peguei e estou guardando!”
   E Jesus ficou em silêncio.
   Então levantei minha cabeça e meus braços e agarrei suas mãos cobrindo-as de beijos e disse: «Ó Senhor, Senhor! Como você pode não me ajudar? Finalmente te amei! Você não se lembra mais? Eu não fiz o verdadeiro mal. Por que então você não me liberta deste que quer me arrastar com ele?».
   Então Jesus falou… E quem poderá esquecer aquela Voz? E quem poderá me fazer ouvir novamente aquele tom, aquela cadência que ainda vibra em mim, exatamente, e creio que ressoará até o bendito momento em que eu o ouvir novamente no Céu? Então Jesus falou e disse: « Maria, sabe que não basta o mal para não o fazer; também não se deve querer » .
   Enquanto Pedro quase me rejeitou separando-me de Jesus, enquanto João me acariciava implorando por mim, enquanto o Inimigo com maldições e gargalhadas horrendas agarrava meu ombro direito com mais força em sua garra, ouvi Jesus repetir essas palavras mais duas vezes, e então o sua mão pousou sobre minha cabeça com um gesto de absolvição e bênção. Ainda sinto o toque delicado daqueles longos dedos em meus cabelos…
   Compreendi que estava perdoado e redimido, e com uma onda de gratidão me joguei contra seu peito chorando lágrimas de gratidão, arrependimento e alegria: um banho que me purificou completamente, enquanto o Inimigo fugia com um grito desesperado e fui abraçado de Jesus
   , acordei com a alma iluminada por algo sobrenatural.
   Vinte e seis anos e nove meses se passaram desde aquela noite, mas aquele sonho ainda está em mim, tão vivo quanto quando acordei. Vejo exatamente nos  mínimos  detalhes, e se eu fosse pintor pintaria esses rostos e essas fases do sonho. Não alterei uma palavra, não coloquei franjas e enigmas. Eu lhe contei fielmente o que sonhei.
   Procurei em todas as lojas de arte e objetos sagrados um rosto de Jesus como o que vi. Mas nunca encontrei. Em um havia o oval e não o olhar. Em outro, o olhar, mas não a boca. Em outra boca, mas não nas bochechas. Estou convencida de que a mão humana não pode refazer aquele Rosto… Muitas vezes sonhei com Jesus, depois daquele sonho, e Ele sempre teve aquele Rosto, aquela altura, aquelas Mãos. Já faz algum tempo que tenho algo mais que um sonho… e sempre vejo Jesus com aquele Rosto, aquela estatura, aquelas Mãos. Quando o senhor, padre, me deu aquele livro sobre o Santo Sudário, levei um sobressalto porque vi, embora alterado pelos sofrimentos sofridos, aquele rosto, aquela estatura, aquelas mãos…
   O pior da minha tentação tinha passado. Não estou dizendo que nunca experimentei mais horas negras de rebelião. Não. Eu ainda tinha muitos. Mas quando o demônio da rebelião, do significado e do desespero me atacou para me dar pensamentos maléficos, as palavras de Jesus me fizeram saber como rejeitar  o desejo de fazer o mal.    Esta manhã, 23 de março, você me trouxe a Santa Comunhão que é, de todas as coisas na terra e no céu, a que eu mais desejo. E juntos ele me trouxe uma carta dele.    Abro um parêntese na minha história para responder a essa carta. Na minha absoluta falta de força física também tenho que calcular os centavos, os centavos que me restam e administrá-los com muita parcimônia. Por isso estou respondendo aqui mesmo para não ter que escrever minha resposta aqui e em carta.

   Acho que já lhe disse verbalmente e por escrito o que considero ser o verdadeiro perdão, as condições essenciais para que eu o perdão seja realmente perdão e não uma imitação malfeita do mesmo, manchada por um pouco de hipocrisia, e pela pior hipocrisia porque nos quer enganar, não digo Deus porque Deus não se engana, refiro  -me a nós próprios,  apresentando-nos ao nosso  ego  como criaturas de misericórdia, de religião… Artes miseráveis ​​que só seduzem o nosso orgulho humano e que a voz de consciência acusa como artes mentirosas!
   Para mim, perdoa-se justamente quando se sente que aquele fato dado, que um dia o ofendeu,  não dói mais.
   Quando um órgão da nossa máquina humana não dói ou deixa de doer, nós o esquecemos. Quem é saudável nem percebe que tem pulmões, coração, rins, fígado, cérebro, etc. etc. Mas se um desses órgãos abençoados, que nos tornam tão perfeitos e tão  complicados , adoece e por isso começa a doer, oh! como você o percebe e sua localização exata!
   O mesmo se aplica a uma ofensa recebida ou a algum outro mal que nosso próximo nos causa. Podemos dizer que realmente a perdoamos quando não dói mais como uma queimadura ou uma facada. Então toma conta a indiferença que, como é o fim do amor, é também o fim do rancor… e então, mesmo sem pensar mais nisso, perdoa-se completamente. Mas é um perdão… de mérito relativo.
   Agora posso ter conseguido para  mim  a indiferença, a insensibilidade a uma determinada dor que me ofendeu… , o amor escolhido compensou-me de toda mesquinhez humana com dons sobre-humanos. Não sei. Eu sei que consegui, por mim mesmo, entorpecer feridas antigas. Mas não posso, não quero, não consigo chegar à insensibilidade às dores que meu pai sofreu.
   Eu não julgo ninguém. Eu me lembro e medito e é isso. Lembro e conto, porque essa pilha de ladrilhos pretos também é necessária para compor o mosaico da minha vida. Pare. Eu não julgo. Ou, se julgo, julgo com misericórdia. Porque é doloroso ver que um ser prefere fazer sofrer a dar conforto e amor, ver que um ser não é bom quando poderia e deveria ser bom.
   Ricos, bonitos, inteligentes, não podemos nos tornar apenas com nossa vontade. A riqueza depende de muitas outras concomitâncias que se juntam ao nosso trabalho para nos dar renda. Então beleza e inteligência, hein! não há nada de bom! Se nascemos deformados ou estúpidos, nada pode nos tornar Apolos e águias da inteligência. Mas você pode se tornar bom,  se quiser. Um pouco por dia, um pouco por hora, conseguimos melhorar nossas tendências morais.
   Não julgo ou se julgo, repito, faço com pena. Eu não sou cego e não sou estúpido. Portanto, vejo e avalio as ações dos outros. Mas se ela já é tão filosófica, ou melhor, tão cristã, a ponto de não ser mais perturbada por certos fatos, eu os vejo e digo a mim mesmo: «São frutos da nossa árvore humana corrompida na raiz pelo pecado dos nossos antepassados». E, com o meu Divino Mestre, repito, sobre aqueles que causam sofrimento e agem mal, a oração de misericórdia que moveu, nas últimas horas, os lábios santíssimos e ressequidos do meu Jesus: “Pai, perdoa-lhe porque não sabe o que está fazendo!” .
   Sim. Porque estou convencido de que quem faz coisas más, causando dor ao próximo e, pior ainda, entristecendo a Deus, é alguém que não sabe o que está fazendo. Algum tipo de idiota no bem. Ora, nem mesmo a lei humana condena os imbecis, os irresponsáveis, os loucos. No máximo, ele os tranca em instituições especiais. Se alguém estivesse em perfeito equilíbrio mental, não se desanimaria com certas maldades inúteis que não lhe dão alegria e que o rebaixam diante de muitas pessoas e de si mesmo.
   Você não pensa como eu, padre? Sim. Você não vai me dizer, mas também pensa que certas tendências de sadismo moral são resultado de alteração psíquica. Então eu não os condeno. Mas eu me lembro deles.
   E se é inevitável que os bons sofram por causa dos menos bons, como meu pai sofreu, ai de quem faz sofrer sem motivo! Desta terra tem o seu castigo que, se não se expressa de outra forma ainda mais pesada, é representado pelo descontentamento interno que não dá paz…
   Eu, em meu nome, Pai, tranquilizo-vos de vez,  não odiar qualquer um  e muito menos aquele que foi motivo de lágrimas para mim e para o papai. A minha vida é toda um testemunho disso que vos digo. Também eu, com Jesus, posso exclamar 11 : “E qual de vós pode convencer-me de pecado?”.
    Fiel ao meu propósito,  sempre  fiel mesmo nos momentos mais agitados da minha existência,  sempre pratiquei para com minha mãe, meu pai, meus parentes, amigos, conhecidos e desconhecidos, o Sacrifício e o Dever em todas as horas e em todas as circunstâncias da minha vida. Eu sabia que, em nome da minha mãe, isso não mudava nada. Mas, idealista como todos os poetas, sempre esperei conquistá-la com meu amor, quase diria que sempre esperei incutir nela o amor, lançando ondas de amor ao seu redor. Ofendido não ofendi, sacrificado não sacrifiquei, negligenciado não negligenciei. Eu a servi mais do que um escravo fiel. Tanto que eu a estraguei a ponto de  ninguém mais ele a satisfaz. Eu desafio! E onde ele pode encontrar paciência igual à minha, assistência igual à minha, renúncia igual à minha? Devo reconhecê-lo e anunciá-lo para não faltar a verdade e a caridade para com a minha própria alma, que respeitou o quarto mandamento como poucas almas de outros filhos o fazem.
   Não posso contar-lhe tudo, padre. Mas digo-te que até à minha liberdade das horas da noite, no segredo do meu quarto em que podia rezar sem atrair o ridículo, meditar sem ser perturbado, chorar e sofrer, sacrifiquei-me para te ajudar mais, doente mesmo, em seus infortúnios muito com água de rosas. A partir de 1924 dormi com ela e dormi até 1º de agosto de 1934: dez anos. Mais tarde, reduzido como estou hoje, fui deixado por minha mãe, que preferiu ir para outro quarto dormir, deixando-me entregue a outros. Você acha que isso não foi sofrimento para mim?
   Em um de meus poemas escritos na noite de 19 de março de 1935, uma noite de agonia, digo, falando de minha noite doente: … Uma chama tremula    comigo, raciocina comigo, tem lampejos de palavras…

   Penso nostalgicamente nos beijos de minha mãe…
   Por que ela não está tão perto de mim quanto
   tremula como uma
   chama consoladora, que sol?
   A aurora vem timidamente bater nas janelas:
   uma luz branca e pura.
   Sonhos sombrios desaparecem com sua chegada.
   A carícia de minha mãe me traz
   a aurora que bate nas janelas
   ornadas de frescor.

    E continuo assim. Não será uma obra-prima da poesia, mas é um grito da alma, escrito  só para mim  e, portanto, tão sincero quanto uma confissão. Você não escreve certas coisas se não as ouve.
    Com todo o amor que tinha e tenho pelo meu pai, não conseguia encontrar uma rima para ele. Mas a fome do amor de minha mãe, minha fome insatisfeita, abalou minha alma fazendo dela jorrar poesia, pela qual explode o sentimento máximo que a mais bela prosa não consegue exprimir com a plenitude que se gostaria.
    Doente como estava, e só Deus e os médicos poderiam avaliar o que significava para mim subir e descer escadas, eu subia as escadas dezenas de vezes por dia para servir minha mãe, que era  saudável,  e para salvá-la de ter que sobe as escadas para certas necessidades humanas… Isso é para a parte material.
    Moralmente, então, não percebi e  não noto vê-la tão insaciável, tão autoritária a ponto de ser evitada por todos? E por que eu noto? Porque acho que quando eu morrer ela vai ficar  sozinha.  Velho e sozinho. Agora atuo como um cimento coeso e mantenho muitas pessoas unidas a ela. Mas quando eu desaparecer, todos irão se aposentar. Você acha que isso não é um tormento para mim? Mas é a única coisa que me faz olhar, não digo com medo, mas com ansiedade, o fim. Para ela, não para mim.
    Pela parte espiritual, saiba, Pai, que sempre orei por meu pai e minha mãe para que Deus os socorresse em todas as suas necessidades, em  tudo: material, financeiro, moral, espiritual. No meu ato de oferecer uma vítima a Deus, entre as várias intenções pelas quais peço para ser consumido, está este: que do meu sacrifício venha todo o bem possível, nesta terra e além, para meus pais. E como meu bom senso me dizia que, dos dois, quem mais precisava de ajuda celestial era minha mãe, naturalmente orei mais por ela do que por meu pai justo.
   Você me diz que às vezes os maus tratos recebidos fazem surgir na vítima uma aversão invencível por aquele que é nosso opressor, assim como é para a ovelha que tem uma aversão invencível pelo lobo que, por instinto, é rasgar o ovelha. Verdadeiro. Mas parcialmente.
   Por minha conta será que sou mais imbecil que muitos outros, tremi e ainda tremo diante de minha mãe e vivo sempre com medo de que ela me faça mais mal. Mas nunca senti aversão por ela,  tanto que, apesar de  ter tido muitas ocasiões de sair de casa, tenho implorado insistentemente por muitos, parentes e não parentes, para ir morar com eles para dar-lhes meus negócios e inteligência .comum, sempre recusei,  embora sentisse que estava prejudicando minha paz de espírito e interesse próprio,  para não deixá-la sozinha com papai que não valia mais nada.
   Acho que tudo isso mostra que eu, lembrando de  tudo o sofrimento que minha mãe me causou injustamente, não tenho ódio, ódio, aversão ou mesmo indiferença por ela. Mas eu tenho  um grande amor, porque só um grande amor perfeito é capaz de continuar a amar sem reciprocidade de amor.
   Tu, Pai, dizes muito bem quando dizes: «Os sinais falam e quem ouve compreende». É exatamente assim, mas se o ouvinte não tiver um pedaço de pederneira no lugar do coração e um pedaço de pedra-pomes no lugar do cérebro. Quem é dotado de bom coração, bom senso e razoabilidade, como você diz, compreende muito as dores de seus semelhantes. Entendo, portanto, que foi precisamente a bondade do Senhor que me colocou em comunicação convosco, e por isso vos louvo.
   Sua carta, no final, me animou com a descrição de sua atividade como criador. Eu também sou um bom criador de bípedes domésticos e também eu, dando-lhes carinho e carinho, não amoleci a ponto de cair naquele sentimentalismo estúpido das senhorinhas histéricas que as impede de suprimir e comer uma galinha ou um pombo criado por elas . Eu não os matei, porque não sou capaz. Mas eu os matava, se fossem inúteis, e os comia sem escrúpulos. É o destino deles, afinal, e se pensarmos que o mesmo acontece, menos a alimentação, de tantos homens nestes tempos de guerras ferozes…
   Lamento suprimir uma vida, mesmo a de uma flor é sagrada para mim porque foi feita por Deus, mas quando a necessidade e o bom senso o exigem, não hesito em provê-la como convém, eliminando, sem desmaiar ou gemidos neuróticos, essa vida que não é útil, mas sim que é um elemento de desordem para outras vidas. Não quando eu era criança. Então eu costumava chorar se uma amiga galinha fosse enviada para morrer. Mas você sabe…
   E o parêntese acabou. Agora eu retomo no ponto interrompido.

   Então eu dizia que depois daquele sonho, mesmo que os desejos de suicídio e sensualidade me assaltassem, eu sabia como repeli-los.
   Isso já é muito. É o primeiro passo no caminho da redenção. Na verdade, não é nem um passo. É simplesmente endireitar-se, depois de cair e ficar deitado na lama, endireitar-se sobre os pés trabalhando para se livrar do esfregão emaranhado.
   Eu ainda tinha horas negras em que fui fortemente tentado, mas, principalmente por serem tentações dos sentidos,  não queria mais fazer o mal.  O diabo cantou sua canção enfeitiçada para mim, convocando delícias desconhecidas que poderiam ter sido minhas se eu quisesse. Mas agora eu sabia rejeitar  até o desejo de conhecê-los. A alma não consentiu, a vontade não consentiu, às suas maquinações que despertavam fantasmas de sonhos. Quando a minha pobre alma, ainda cansada e débil pela grande doença moral sofrida, se sentiu inclinada a abandonar-se, as palavras de Jesus, que ressoaram no meu coração, fortaleceram-me como um cordial.
   As tentações do suicídio eram mais fortes de vencer, porque eu era continuamente levado para lá pelo gotejar corrosivo de todos os momentos do dia… Como eu queria morrer! Com que alegria vi aumentar em mim a falta de ar e as palpitações! Acreditei que logo o mal que sentia me levaria para o túmulo. Pobre julgamento humano, como você é fácil de pegar caranguejos! A mágoa veio, sim, cada vez mais forte; outras doenças se juntaram a ela, mas ainda estou aqui depois de um quarto de século de sofrimento.
   Agora eu diria que o objetivo está próximo. Ouço um murmúrio de música cada vez mais distinto e é um convite muito doce. O mesmo que você mencionou para mim ontem…  Surge 12, propera, amica mea, columba mea, formosa mea, et veni. Jam enim hiems transiit… vox turturis audita est in terra nostra… Surge, amica mea, speciosa mea, et veni …
   Mas quando chegará a hora da libertação? Quando o doce Jesus, que hoje vejo tão bem…
   não lhe contei esta manhã, porque se lhe tivesse dito teria começado a chorar de alegria e não quis, para não dar sombra ao meu próprio mãe sombria, mas desde esta manhã eu tenho a visão de Jesus, Ele está de pé e estende as mãos para mim sorrindo. Ele me encoraja a sofrer com seu sorriso…
   Mas quando ele dará mais um passo e levará minha alma, com um beijo, para levá-la com ele? Mas talvez seja egoísmo, é vontade de descer da cruz.
   Não, Maria. Então você não precisa. Ainda há tanto que rezar por quem não reza, por quem está com problemas, ainda há tanto que sofrer antes que o cálice se encha… Jesus tem sede e precisamos dar-lhe de beber. As almas têm sede e precisamos dar-lhes de beber. E o único líquido capaz de saciar a sede de Cristo é o amor; e o único líquido capaz de saciar a sede das almas, a sede das suas necessidades, é a dor. Ame e sofra, minha alma, para encher o cálice e aliviar Cristo de sua sede divina e as almas de sua sede humana e dar-lhes a força para subir para Deus, que é ainda mais necessário do que as graças adequadas às necessidades de cada dia pelo qual todos lutam…
   Afinal, ninguém fazia a menor ideia da minha luta interna.
   E com quem eu iria falar? Com o pai era inútil. Com a mãe era tão perigoso quanto inútil. Com amigos da faculdade e freiras, até inúteis. Por carta certas coisas são ditas mal e então… havia censura para as respostas. Eu não tinha amigos em Florença. Pessoas velhas e boas que não sabiam nem entender e dirigir, e então… eu não teria falado. Tenho muita inveja dos meus sentimentos, mesmo que sejam bons; muito menos os ruins.
   Mário estava longe, e então com ele, agora um jovem de quase vinte anos, eu certamente não poderia falar dessas coisas. Ele entendeu que eu estava muito triste e inclinado para a morte, e tentou me animar com seu carinho sincero. Mas estava longe e não sabia em que ponto sofria o seu bom e fraterno amigo, que, com ele, procurava sempre aparentar-se piedoso, calmo, obediente, etc. etc., para ser um exemplo para ele.
   Eu não tinha encontrado um padre como eu precisava no meu caso… Tive que ir quase até a morte para encontrá-lo!
   Então lutei, sofri, sozinho, cerrando os dentes, trabalhando em dobro, com um pobre sorriso crucificado no rosto que só queria chorar.
   Mas eu tive a noite para chorar…

1  Santa Teresa de Jesus  é Teresa de Ávila (1515-1582), grande mística espanhola, reformadora da Ordem Carmelita, escritora, santa. Em 1970, o Papa Paulo VI a proclamou doutora da Igreja junto com Catarina de Sena (1347-1380), religiosa da Ordem Dominicana, mística, santa, também mencionada várias vezes por Maria Valtorta.    2  pobre Lázaro  é dito com referência ao episódio de: João 11, 1-44.   3  disse isso  em: Lucas 7, 47. Para a aplicação a seguir, tenha em mente todo o episódio de Lucas 7, 36-50.   4º  da AC , ou seja, a Ação Católica, como se verá adiante.   5  Santa Maria Margarida  é Margarida Maria Alacoque (1647-1690), freira da Visitação de Paray-le-Monial (França), santa, famosa pelas visões que a levaram a promover a devoção ao Sagrado Coração de Jesus (ao qual a prática das primeiras sextas-feiras do mês), então aprovada e introduzida na Igreja.   6  Ciò-Ciò-san  é o nome da protagonista de “Madama Butterfly”, a famosa ópera de Giacomo Puccini.   7  à sua palavra  que está em: Mateus 18, 6; Marcos 9, 42; Lucas 17, 2.   8  Beatrice  é a conhecida personagem de Dante, que o Poeta celebra como mulher angelical na “Nova Vida” e transfigura como salvadora na “Divina Comédia”. Maria Valtorta, ocasionalmente, cita versos do poema de Dante.   9 diz  em: Mateus 15, 17-20; Marcos 7, 20-23.   10  era  o profeta Isaías, conforme narrado em: Isaías 6, 1-7.   11  Posso exclamar , como Jesus aos fariseus, em: João 8, 46.   12  Surge …: Levanta-te, apressa-te, minha amiga, minha pomba, minha bela, e vem. Porque já passou o inverno… a voz da rola já se fez ouvir no nosso campo… Levanta-te, minha amiga, minha bela, e vem… (Cântico dos Cânticos 2, 10-13).


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 12


Primo e tio.

   No verão de 1916, para se recuperar de uma perigosa adenite e mastoidite, veio até nós minha prima Giuseppina, a… filha (pelo menos esperemos) daquele tio de quem lhe falei na época, irmão da mãe, aquele que com sua vinda me enfiou no internato. Eu nunca a tinha visto porque ela sempre esteve em um colégio interno para afastá-la da proximidade venenosa de sua mãe e tia. Ele tinha então vinte anos, eu tinha dezenove. Eu a amava mesmo antes de tê-la comigo.
   Mamãe me disse que naquele verão ela não faria nenhuma roupa nova ou chapéu para mim porque ela tinha que pensar em Peppina. Não estávamos em posição de ser incomodados por ter que fazer duas reformas de guarda-roupa de verão. Mas eu, a quem minha mãe, para me fazer engolir o que ela considerava um sapo para mim, ou seja, a vinda de sua prima, falava com uma  doçura incomum  , eu teria concordado em ir nu, só para ouvi-la sempre fala assim comigo!… Imagina se eu não concordasse com todas as ofertas. Entre outras coisas, desprendido como estava agora de tudo e propenso à morte, eu me opunha ainda mais a qualquer coqueteria do que antes.
   E então!… A ideia de ter comigo uma prima da minha idade, ex-universitária como eu, educada com freiras da mesma Ordem que a minha… ah! quantas coisas me emocionaram! Resolvi amá-la como a uma irmã. E eu os queria.
   Ele veio com seu pai aqui para Viareggio. O tio ficou alguns dias, depois voltou para Bérgamo, para o hospital onde era bibliotecário e internado para o resto da vida. Pepina ficou. Nós nos apaixonamos muito um pelo outro. Devo dizer, a seu favor, que embora ela tenha nascido de uma menina malvada e esteja naquele ambiente por até oito anos, ela nunca me deu motivo para me escandalizar. Foi um pouco de luz. Mas com cerca de vinte anos todos nós somos.
   Tínhamos bons passeios com meu pai, banhos, etc. etc. Estavam connosco mais dois primos, estes rapazes, um de 14 e outro de 8 anos, vindos do Veneto e tendo vindo ali nadar, visto que o Adriático não estava muito calmo na altura.
   Fazia muito tempo que eu nunca me sentira tão aliviado como naquele verão. Entre outras coisas, sendo minha prima, no momento, muito piedosa, ela ia com frequência à igreja, à igreja de S. Andrea, nossa paróquia de verão, e eu ia com ela. Mamãe não ousava se opor à sobrinha, cujo afeto ela queria conquistar.

   Aqui tenho que contar uma coisa que não sei se é realmente relevante para a minha história. Mas acho que não é totalmente estrangeiro.
   Gostei muito da nossa casinha da Via Umberto I, onde entrei pela primeira vez quando tinha apenas sete anos. E sempre me dei bem com isso. Naquele verão, eu estava desconfortável com isso. Porque? Meh! Eu não conseguia nem dizer a ele exatamente o que eu sentia. Nunca
   me  senti  sozinho. Deixe-me explicar. Mesmo estando sozinho em casa, o que às vezes acontecia, sentia como se houvesse alguém invisível, mas presente ao meu redor. E com medo do que não sei, tive medo. Mamãe, como sempre, quando contei a ela, ela zombou e me repreendeu. Mas nem sua zombaria nem sua reprovação serviram para me tornar mais corajosa ou para me impedir de sentir sempre aquela presença misteriosa.
   Uma noite, em 17 de agosto de 1916, enquanto depois de ter rido bem com nossos priminhos adormecíamos em nossos dois catres como dois bebês grandes, fomos acordados pelo balanço de uma pesada plataforma colocada na abertura da janela. Meu cachorro, que estava dormindo com nós duas, rosnou. Acendi a luz, com medo de ser um terremoto. Mas o fio de luz estava imóvel. Desliguei e, com o sono tranquilo da juventude, voltamos a dormir.
   Após cerca de meia hora, três golpes muito fortes, como uma mão aberta batendo em uma porta, foram ouvidos contra a porta de nosso quarto. Antes mesmo de acender a luz, enquanto um suor gelado me encharcava todo, perguntei: «Vovó, é você?». Não sei por que, treze anos depois de sua morte, ainda pensava nela entre o sono e a vigília.
   A casa inteira estava em ruído. Papai correu, primos correram, mamãe correu. Papai e os primos não disseram nada, exceto a pergunta natural do que tinha sido o barulho. Ei! pelo menos nós sabíamos! Mas a mamãe deu uma boa resmungada e acho que ainda está convencida de que fomos nós meninas que fizemos aquela brincadeira… E pensar que estávamos tão arrepiadas que terminamos a noite numa cama de solteiro para nos animarmos.
   Em meados de setembro os primos foram embora e nós dois ficamos com o meu.
   Enquanto fazíamos as malas para voltar a Florença, chegou um telegrama anunciando que meu tio estava morrendo. Era 30 de setembro. Minha mãe partiu com meu primo para Bérgamo. Eu fiquei com o pai.
   Naqueles dias em que estive a sós com meu pai, senti mais do que nunca a presença invisível de seres incorpóreos. Eu estava com muito medo… mas fiquei quieto para não ser brincado, por mais bem-humorado que papai. Uma noite refugiei-me com ele porque me pareceu que ao longo da parede – reparem que a casa de dois pisos se elevava acima dos dois que a ladeavam e por isso a minha parede não encostava a nenhuma outra casa – pareceu-me que dizia a parede era como se esfregada por mãos: um barulho que eu uso como aquele que um pedreiro faz quando está removendo uma parede.
   Finalmente mamãe e Peppina voltaram. O tio havia superado com sucesso a pneumonia.
   Partimos para Florença e fomos morar em um apartamento novo porque o outro havia sido danificado por um terremoto. A nova casa era triste, na via Pippo Spano, encerrada entre casas tanto na fachada como no interior. Mas mesmo dali pude ver a Madonnina na porta do convento jesuíta e fiquei perto desta igreja. Assim passou o inverno.
   Eu me dava bem com meu primo. Mas entre minha mãe e suas escaramuças começaram. Minha mãe, que me considerou culpada de mil leviandades, percebeu que a sobrinha era mais culpada que a filha e quis usar a mesma severidade que usou comigo. Mas Peppina não era Maria… Então ela teve o efeito oposto. Peppina deu um jeito de ficar fora de casa o máximo possível. Ia trabalhar professora, porque era muito boa nos trabalhos femininos, no Instituto Santa Catarina e aos domingos nas Escolas Festivas. Foi assim que ela ganhou algo que ela ficou de lado e ficou longe da mãe. Então perdi a companhia dele por muitas horas do dia.
   Entretanto, a guerra continuou e as restrições começaram a fazer-se sentir. Papai, mamãe e Peppina serviram-se de ovos e leite condensado, macarrões em caldo e panquecas cozidas em banha. Eu, que tenho um estômago forte à sua maneira, ou seja, capaz de ainda digerir um prato de vegetais crus, mas não um copo de leite, nem frituras, nem ovos – se eu os beber hoje, então tenho que parar de tocá-los para pelo menos dez dias comecei a sofrer de fome. Até 1919 nunca bebi café preto e por isso nem sequer tinha aquele com o seu relativo açúcar para me sustentar. Minhas dores morais e fome juntas me enfraqueceram cada vez mais.
   Em junho de 1917, o pai e o tio de Peppina chegaram inesperadamente. Ele havia se demitido do hospital e, em momentos tão dolorosos, veio até nós. Mamãe ficou furiosa. Mas foi feito agora. Por mais que eu me lembrasse dos caprichos desse tio, aproveitei ao máximo. Para ter alguém para amar eu teria amado… até o diabo. No começo tudo correu bem.
   Em julho chegamos a Viareggio. Mas entendi que não podia mais tomar banho. Parecia que eu estava morrendo de vontade de entrar na água fria, eu que tinha feito mais de cem banhos no ano anterior!… Meu coração batia cada vez mais forte. Mamãe me repreendeu por não tomar banho. Eu disse a ela que eles me machucaram. Ele respondeu, como sempre, que eu tinha algumas peculiaridades. Um homem!
   Então senti, ainda mais do que no ano anterior, aquelas presenças estranhas e invisíveis na casa. Mas felizmente naquele verão os outros também os sentiram. Tomei coragem então e disse que não queria mais ficar naquela casa. A mãe, assustada, embora não quisesse dizer, considerando muitas outras coisas, decidiu alugá-lo. Enquanto esperávamos o banhista que iria entrar para passar agosto e setembro, soubemos pelos vizinhos que por dois invernos consecutivos a família a quem alugamos a casa, para não deixá-la fechada – um professor de botânica com a esposa e dois filhas de vinte anos – praticavam o espiritismo.
   Não faço deduções. Digo apenas que esta foi a primeira vez que entre mim e o espiritismo houve aquela solene incompatibilidade e minha sensibilidade para certos fenômenos. Que medo, meu Deus!

   Voltamos a Florença no dia 10 de agosto.
   Peppina, apoiada pelo pai, agora era mais autoritária. Agora você sabe que personagens semelhantes nunca se dão bem. Um valentão deve enfrentar um submisso, um orgulhoso um humilde e assim por diante para poder seguir em frente sem quebrá-lo. Mas minha mãe, seu irmão e a filha de seu irmão tinham o mesmo caráter. Portanto, a guerra continua. Inferno!…
   Enquanto isso, Caporetto 1 havia chegadoe, dada a grande necessidade, Del Croix havia feito conferências para exortar a nós, mulheres, a entrarmos em hospitais de guerra, deixados sem ou com poucas enfermeiras – as primeiras haviam ficado cansadas ou doentes – enquanto os feridos aumentavam dramaticamente.
   Ir para hospitais sempre foi meu sonho. Eu poderia ter sido útil, ficar longe de casa e — ah! esperança! — contrair uma doença que me levaria para outro mundo. Pois se eu não era mais atormentado pelas batalhas do desejo sensual, ainda era atormentado pelo grande desejo de morrer, nem os modos maternos eram tais que me livrassem desse desejo. Na verdade, eu era o bode expiatório dos nervos que lhe causavam as desavenças com o irmão e a sobrinha; e até meu querido tio, sempre ateu e original, não ficou para trás em me atormentar. Então eu estava usando dois!… Peppina não. Sempre foi assim comigo.
   Mamãe, graças à eloqüência de Carlo Del Croix, que ainda tinha cicatrizes recentes em seu rosto cego, e também para não causar má impressão aos outros presentes, permitiu que eu também me inscrevesse como enfermeira samaritana. E assim, em 15 de novembro, entrei pela primeira vez em um hospital.
   No primeiro dia, ou melhor, na primeira manhã, porque era de manhã, vendo-me observado por tantos olhares, tão tímido como eu, tropecei e fiz um massacre… tropecei numa mesinha de cabeceira e atirei tudo para o chão chão: xícaras, copos, garrafas, etc. etc. Por sorte, o ferido tinha acabado de levar o relógio e o termômetro… Foi o meu batismo: um pouco barulhento, se quiserem, e um pouco caro, mas em suma, assim molhei minha cruz de enfermeira. Mas logo me tornei prático e bom.
   Como meus pobres meninos me amavam! Eram soldados alistados, porque eu havia pedido ao Inspetor que não me mandasse para um hospital para oficiais. Fui servir aos sofredores e não paquerar ou arrumar marido. Eu tinha muito mais em mente!… Então eu quis ir entre os humildes soldados, grandes apenas em seu heroísmo e em sua paciência.
   Até as Irmãs, as Filhas de São Vicente, a característica “Cappellone 2 “, me amavam muito, assim como as irmãs enfermeiras e médicos. Em 18 meses no hospital, nunca recebi uma reprovação ou desdém. Cumpri meu dever e por isso fui amado e respeitado.
   Passei as melhores horas do meu dia nas enfermarias; Eu ia todos os dias, mesmo aos domingos, ao hospital, e lá ficava das 13h às 20h e ainda mais se houvesse doentes graves ou moribundos. Depois de dois meses fui para a solitária entre os tuberculosos e os condenados por vários males. Então eu tinha a enfermaria II e isolamento. Algo como cerca de duzentos leitos.
   Sendo o hospital na Piazza S. Marco, no Palazzo degli Studi Superiore, eu sempre passava em frente à Igreja e ao Museu de S. Marco e fortalecia meu coração, por todas as misérias que teria de testemunhar, ao pé do Nazareno como eu ia, e muitas vezes à noite eu entrava no Museu por um momento, antes de fechar, e nos dias de entrada gratuita, para mergulhar no céu, depois de ter passado tantas horas no purgatório, em frente das tábuas angélicas do Beato Giovanni da Fiesole 3 .
   Viver entre tantas misérias me fez bem. Meu coração, endurecido pelo excesso de dor, amolecia cada vez mais. Era como se escamas, semelhantes às que cobrem as tartarugas, caíssem, deixando minha alma livre ao fluir do bem. Entre outras coisas, o dever de levar a Deus tantos pobres que me foram confiados gentilmente obrigou-me a aproximar-me cada vez mais de Deus.
   Tínhamos um muito piedoso capelão militar, um passionista 4 que com sua primorosa paciência, suavidade, tato, realizava verdadeiras conversões. Meus filhos grandes o escutavam muito e eram fiéis às suas práticas de piedade.
   Todas as tardes, por volta das três da tarde, na Capela – uma pequena mas bonita capela quase no telhado – havia a bênção eucarística. Os feridos que podiam se mover foram. Uma teoria de muletas que tocavam nos corredores, de bengalas, de braços no pescoço, de cabeças enfaixadas… Subiam a escada e os primeiros que chegavam entravam até a igrejinha ficar abarrotada. Os outros se amontoaram do lado de fora, no patamar, desceram as escadas… e cantaram. Que belos coros de vozes masculinas!… Era comovente ouvi-los cantar assim com fé, com entusiasmo, aquelas pessoas renascidas que haviam lutado e matado nas lutas ferozes e que agora, tendo voltado como crianças crescidas e enfraquecidas pelo mal , soube voltar a ser bom, simples, fiel como quando os filhos iam à igreja com a mãe. Parece que ainda ouço aquelas canções… «Queremos Deus», «Ah, o
   Jesus também se serviu das minhas feridas para falar ao meu coração. Chorei   ouvindo aquelas músicas… Mas já era um choro diferente Era um choro-invocação, um choro-lavagem, um choro que era uma escada, o primeiro degrau da escada para subir a Deus
   . eles teriam recebido se eu também. Pobres meninos! Quanta coisa boa me veio deles! Muitas vezes me viam melancólico e faziam de tudo para me animar.
   Mas também dei a eles todos os tesouros do meu coração de mulher. Eu era mãe e irmã com eles. Venci a repugnância, a impaciência, o cansaço, porque os amava e era amado por eles. E com satisfação digo a mim mesmo: «Também lá cumpri o meu dever. Nada me reprova a consciência e disso estou certo porque as cartas dos meus filhos mais velhos ainda o atestam”.
   Eu teria muito a dizer sobre meus meninos, mas isso me levaria muito, muito longe… Em vez disso, basta-me apenas dizer que agi corretamente, em todos os sentidos, até lá dentro. Oh! é um grande conforto poder dizer que se saiu bem! Às vezes penso que meus queridos meninos falecidos estão rezando no céu por sua irmãzinha no hospital e que estão esperando por mim lá em cima. Eu até penso que eles estarão perto de mim na hora de sua morte para me ajudar, como eu estive perto deles em sua última hora.

   Mas voltemos ao meu tio e ao meu primo.
   Na manhã do dia 23 de dezembro, levantei bem cedo para ir ao Mercado Central. Já era tempo de “filas” e as filas recaíam sobre mim e minha mãe. Fui naquela manhã porque mamãe estava constipada.
   Quando voltei, encontrei uma tragédia. Mãe chorando, meu primo fugitivo, meu tio prestes a partir também.
   Como sempre acontece quando mamãe está realmente sofrendo, ela se afeiçoou a mim, contando-me que houve uma grande briga entre ela, Peppina e meu tio. De acordo com minha mãe, eles eram os culpados. Segundo meu tio, foi culpa da minha mãe. Eu digo que ambos os lados estavam certos e errados.
   Mamãe tinha razão em aconselhar a sobrinha, que agora estava realmente um pouco paqueradora, a ser mais séria, mas ela deveria ter feito isso com mais delicadeza. Em vez disso, ela usou o mesmo método que usava comigo, e os dois não aguentaram.
   Mas eles, por sua vez, careciam de gratidão e justiça. Por fim, essa irmã e tia sempre ajudaram o irmão e apoiaram a sobrinha no internato. Na verdade quem pagava era meu pai, mas resumindo… Já fazia meses e meses que ele hospedava o sobrinho e depois o irmão e o sobrinho, gastava tratando, vestindo, alimentando. Acho que ele tinha direito a um pouco de respeito. Finalmente, eles deveriam ter respeitado meu pai, que sempre foi  bom  para eles também. Em vez disso, nada.
   Tentei fazer as pazes porque vi mamãe muito deprimida. Mas meu tio me disse que “não poderia ter sua filha torturada por um torturador ao estilo croata”. Palavras textuais.
   Ao meio-dia, enquanto nós três, com muita tristeza, bebíamos um caldo, meu tio escapuliu, hóspede indesejado, deixando a porta aberta e um bilhete para mim sobre a mesa de seu quarto, no qual “mandava que eu trouxesse os pertences deles”. para o endereço que mais tarde significaria para mim.”
   Foi um Natal muito triste o de 1917! Mamãe de cama com febre e cólica hepática, fruto da bela cena, papai mortificado, eu sofri.
   Meh! Mamãe deve sempre lembrar que nem meu pai nem eu  jamais  lhe causamos algum desprazer capaz de deixá-la doente de cama…
   Felizmente, naqueles dias, Mario veio a Florença para umas férias de 15 dias e foi ele quem providenciou muitas coisas. Ele me levou na casa do meu tio para entregar as coisas para nós dois…, na Prefeitura para a papelada para separar os cartões, ele mudou todo o arranjo da casa porque minha mãe disse que vendo igual a ela quando aqueles dois estavam lá, ela sentia muito, e finalmente ele se tornou uma enfermeira e consoladora para sua mãe, a quem chamava de “sua querida mamãe!”.
   Ele também estava ocupado comigo e, enquanto isso, exigia que eu o acompanhasse à igreja todas as manhãs e tomasse a comunhão com ele. Não sei se ele era igualmente piedoso quando estava na Academia. Mas eu diria que sim, porque suas cartas eram cheias de fé. O discípulo havia, em nosso caso, superado seu mestre.
   Certamente com a intuição do afeto ele entendeu que eu precisava de Deus para sofrer, se não menos, com menos dureza, e me trouxe de volta para Deus, posso dizer que, com sua força de jovem robusto, quebrantado em todos os exercícios físicos , ele levantou sem esforço pesos inertes como móveis, então ele também me pegou por peso e me levantou, colocando-me em um altar, perto de um tabernáculo. Ele não me deu sermões, o que eu não poderia tolerar, porque em certas horas os sermões são chatos, mas ele realmente agiu. Ele entendeu que eu era muito infeliz… Ele também teve uma vida infeliz e  entendeu.  Ele entendeu que eu queria morrer porque estava cansado de sofrer e recorreu ao remédio dos remédios: jogou-me nos braços de Deus.
   Sim, se voltei para Deus, devo-o à bondade do Senhor, mas também muito ao meu Mário. Entre outras coisas, ele também deve ter falado muito claramente com mamãe, dizendo-lhe que eu estava morrendo de melancolia e que era preciso me dar um pouco de alegria.
   Minha mãe, então, ainda o ouvia e o amava. Ela sempre teve uma queda por homens. Ele ainda diz que não se conforma em ter perdido o filho, que morreu com poucas horas de vida. E então Mario foi um grande salva-vidas para ela!…  Pelo menos ela acreditava que ele era.  Ele viu que eu não me importava com nenhum homem além dele, e o manteve perto de mim para  manter todos os outros pretendentes  fora do meu coração , o  que não senti falta, devo dizer.
   Mas Mario estava crescendo. Ele não era mais um menino. Ele estava agora na casa dos vinte anos e estava prestes a deixar a Escola Naval com o posto de aspirante. E ele olhou para mim com olhos diferentes agora. Ele também não escondeu esse pensamento dele. Ele disse abertamente, francamente, e seu pai, sua avó, seus tios o apoiaram. Quantas vezes, abraçando a mamãe, não lhe disse: «Certo, mamãe? Quando eu for oficial, a jovem é para mim e ela será minha mãe e o Sr. Giuseppe meu pai. Terei então dois papais, e minha mamãe, e terei minha querida mocinha por quem estudei e me tornei quem sou!…». E agora ela estava me fazendo entender também que sua amizade fraterna já havia se transformado em algo muito mais profundo do que amor fraterno.
   Mas eu não queria saber. E por dois motivos. A primeira era que agora me sentia incapaz de amar um homem de corpo e alma.
   Ela me perguntará: «Como? Ele passou por todas aquelas lutas com o sentido desperto e agora, que podia honestamente satisfazer as necessidades da natureza, não queria saber disso?». Soa como uma contradição, não é? Mas isso não.
   Tirando cruelmente a minha liberdade de amar e tendo-a tirado com a franja de certas… explicações que nublaram a limpidez do meu coração de virgem, absolutamente alheio a certas leis fisiológicas e instintivas, como uma pedra atirada num lagoa límpida mexe no fundo e levanta a lama depositada no fundo, fiquei  muito  chateado.
   Mas não era da minha natureza ser exclusivamente dominado pelos sentidos. Apaixonada sim, fui  e sou.  Agarrei-me e apego  -me a  algo para amar, sendo esta uma necessidade real do meu ego, cada vez mais exacerbada pelo  não –  amor que me rodeava. Quando jovem, eu amava intensamente a criatura. A partir dos vinte e cinco anos de idade, amei  o Criador muito intensamente, cada vez mais intensamente . Mas sem um grande amor, o propósito da minha vida, eu nunca poderia viver. Então eu era apaixonado, talvez seja melhor dizer:  apaixonado.  Mas não sensual.
   Há uma grande diferença, embora não pareça à primeira vista, entre as criaturas naturalmente viciosas e aquelas que são propensas a sofrer tempestades de sentidos devido a um complexo de circunstâncias desejadas pelos homens ao nosso redor e pelo Inimigo que constantemente nos vigia. . Quando nuvens de tempestade se formam em um céu de verão, repletas de raios e granizo, a tempestade está fadada a estourar. Mas nem sempre se torna uma tempestade destrutiva. Quando um micróbio ataca uma pessoa, nem sempre causa a mesma destruição. Se essa pessoa é propensa a esse mal em particular, o micróbio prospera e leva à morte. Mas se essa pessoa é, por nascimento, refratária a esse micróbio, ele não consegue se enraizar e é esterilizado pelo sangue generoso da pessoa afetada.
   Nuvens de tempestade se levantaram em meu céu, acumuladas pelos ventos do inferno, e bacilos nefastos foram inoculados em meu sangue. Mas se o granizo tivesse caído, devastando para sempre meu florescimento de esperanças juvenis, não teria incinerado meu sangue vital com um raio, e minha árvore ainda poderia dar, se não a alegria das corolas, então a utilidade das frondes. Mas meu sangue, não luxurioso de nascença, soubera vencer, com esforço e sofrimento, é verdade, mas com vitória, os germes da carnalidade nele inoculados.
   Passada aquela febre, e depois que meu Deus me deu aquela resposta que para mim foi força e norma, voltei a ser a Maria que outrora fui, ou seja, a criatura superior às seduções da natureza. E eu tinha-me tornado ainda mais do que antes porque, desligada como já estava da vida, extinta para sempre na capacidade de amar como mulher, apenas inclinada para a morte, já nem sequer tinha em mim aquela santa tendência de perpetuar a espécie. através de um casamento frutífero , que Deus não condena porque Ele mesmo o colocou em primeiro lugar no coração dos antepassados.
   Então eu não me sentia mais capaz de amar um homem como  uma mulher  . Senti a minha incapacidade e só me arrependi porque tinha um  coração naturalmente maternal… Doía-me a ideia de que nunca teria filhos… Esta ainda é a minha maior saudade, depois da do Céu… Pensava na minha velhice solitária, se tivesse sobrevivido… Mas não sentir como sendo “uma só carne” com o homem que se tornou meu marido.
   Então eu disse a Mario para me deixar em paz e também disse a ele que não me sentia mais tão saudável como antes e, portanto, não queria amarrar um homem jovem e saudável a uma mulher doente. Portanto, ela me deixaria em paz e continuaria a manter sua boa amizade que tanto me confortava. Eu também o fiz entender que, se mamãe entendesse que ele estava falando sério sobre bancar o pretendente, ela também o faria sofrer o destino dos outros que apresentaram pedidos de casamento. Ele seria expulso para sempre.
   Mas Mario, mas seu pai, mas sua avó, mas seus tios não podia admitir que minha mãe, depois de tanto bajulá-lo, pudesse tratá-lo assim. Que diabos! Ele era saudável, rico, razoavelmente bonito, com uma carreira magnífica pela frente. Que obstáculos poderiam ser colocados pela mãe? Que diabos! Eu certamente não quis insinuar que uma mãe era tão egoísta a ponto de sacrificar sua filha para ter sempre uma criada com ela sem salário?… Eles não podiam acreditar…
   Aliás, quem teria acreditado? Muitas das ansiedades da minha família são credíveis apenas por testemunhas oculares,  padre. A ti também, não sei se acreditas cegamente no que te digo… É tão contrário ao conceito que se tem do amor materno… que custa a acreditar. Mas é a verdade. Tudo é verdade nesta minha história. Posso morrer a qualquer momento, oprimido como estou pelo derrame pericárdico e pleural. Mas estou certo de que não terei que responder a Deus  por nenhuma mentira sobre o que te digo,  mesmo que eu tenha que morrer sem confissão.
   Com todas as minhas forças, portanto, tentei fazer Mário pensar. Mas o homem apaixonado não pensa, principalmente se for apoiado por toda uma família. Tudo o que consegui foi que ele esperou para falar por mais um ano, isto é, até que tivesse suas dragonas de oficial.
   Não disse nada à mãe, senão o pobre Mário teria sido condenado imediatamente. Falei com meu pai e com o pai dele, escrevi para os parentes de Mario em Roma. E  todos exortaram-me a aceitar Mário e a não me sacrificar além do egoísmo materno. E a vida continuou.
   Escrevíamos-nos como de costume, como bons e fraternos amigos, e Mário, que havia intuído que se a ajuda dos sacramentos tivesse sido mais frequente, eu teria melhorado não só no moral, mas também no meu físico, que sempre sente a repercussões morais, ele sempre dava um jeito de me fazer comungar. Ora era para o exame dele, ora para o companheiro doente, ora para a avó, ora para o tio… Coitado! Ele realmente me acostumou com o desejo do Pão Celestial! Assim, na primavera de 1918, comecei a ir à igreja quase todas as manhãs, rebelando-me contra o “ukase” de minha mãe.
   Entre outras coisas, Mario havia notado que eu, bom italiano como sempre fui, logo após Caporetto ter feito um voto a Deus pela vitória e em memória do mesmo eu usava minha grande coroa de rosário na cintura do Colégio . Ele martirizou minha carne. Um dia a coroa quebrou e caiu bem aos pés de Mário. Incomodava-me imensamente porque quando faço penitência “unjo minha cabeça 5 e lavo meu rosto para que os homens não percebam, mas apenas o Pai que está em secreto”.
   Mesmo agora ninguém percebe que noite e dia eu uso um cinto que é um cilício real e adequado, e nem febres nem sofrimentos me fazem tirá-lo. Eu só tiro quando o médico vem porque, quando eu vou visitar, você não encontra. É verdade que a marca permanece na carne e o médico já ficou perplexo várias vezes com aquela marca misteriosa, mas como ali, na cintura, o inchaço do tumor é tal que provoca uma dobra da pele, o médico sempre permaneceu incerto se é um signo natural ou adquirido por uma corda.
   Em suma, naquele dia a coroa caiu. Mário o pegou e me devolveu sem comentários. Afinal, minha própria confusão o havia esclarecido.
   Como você pode ver, apesar de minhas quedas no chão, eu não era realmente um… infiel.
   Então Mário percebeu que eu devia ter feito alguma promessa ao Senhor para que ele salvasse o país. E especialmente aproveitando-se disso, ele me empurrava para Deus com comunhões contínuas.
   A última arma que o demônio usou contra mim,  então,  foi esta: já que não podia mais me perturbar de outras maneiras, nem com o sentido pleno, nem com a sugestão do suicídio, com a mesma intensidade de antes, temeroso de que eu afastar-se de tudo para Deus, incutiu em mim uma vergonha voltar-se para Deus depois de tê-lo ofendido. São suas armas usuais, muito antigas, usadas pela primeira vez no Paraíso terrestre. Mas meu Mario os venceu.
   Assim voltei cada vez mais para perto de Deus, ainda sofria muito com os modos maternos. Mas esses sofrerei até que um de nós morra. Mas sofri com mais resignação.
   Foi então que eu… destronei a Madona da minha mesa de cabeceira e coloquei sobre ela aquele Coração de Jesus que ainda está lá e que nunca me deixou, vindo comigo para a Calábria, para Cremona, onde quer que eu fosse por um curto ou longo tempo.
  Mário e meus feridos me reuniram com Deus.A contemplação da dor e da morte é sempre um grande remédio espiritual! E a proximidade de um coração cristão bom, de uma amizade honesta e cristã é sempre fonte de Bem. 
   No verão de 1918, minha mãe e eu tínhamos o “Spanish 6 “. Eu vivi entre os espanhóis e então peguei muito violento.  Desde então, tive febre diária. O coração deu ainda mais. Mas nós nos tratamos, sem ajuda de médicos, todos doentes, e os poucos que não estavam doentes, sobrecarregados e inexpugnáveis. Nos tratamos como vi meus meninos sendo tratados no hospital e, sem a ajuda de médicos para curar ou  morrer, superamos a doença. Mamãe voltou mais saudável do que antes. Tanto por causa da minha imperfeição cardíaca pré-existente quanto talvez porque no hospital eu poderia ter me pegado entre tantas infecções de diferentes tipos, nunca mais voltei a ser como era antes. Mas eu estava feliz em sair. Se eu morresse, resolveria tudo sem cena, até a coisa do Mario.
   Em 4 de novembro, a guerra terminou. Quando chegou a notícia saí correndo do hospital e corri aos pés do Nazareno na igreja de S. Marco para agradecê-lo.
   Naquele dia eu ainda não sabia bem o que oferecia, e minha oferenda estava poluída pelo desejo muito humano de não viver mais para não sofrer mais. Mas desde então sempre repeti a minha oferta, por esta e por outras razões que lhe direi oportunamente, sabendo muito bem o que fazia.
   Mas se para muitas coisas Jesus me ouviu, para esta não. De 1918 até hoje muitas outras guerras mataram os filhos da Itália… e talvez eu morra enquanto a mais terrível das guerras está em andamento.

1  Caporetto tinha chegado , ou seja, a batalha de Caporetto havia ocorrido (travada entre 24 de outubro e 9 de novembro de 1917), que marcou a maior derrota da Primeira Guerra Mundial para o exército italiano. Del Croix  foi Carlo Delcroix (1896-1977), mutilado e gravemente incapacitado na Primeira Guerra Mundial, escritor e orador efetivo, futuro político.   2  Cappellone  eram chamados pelo grande gorro engomado, com pitorescas abas laterais, que fazia parte de seu hábito religioso, posteriormente simplificado. Eram as Filhas da Caridade, fundadas na França em 1633 pelos Santos Vicente de Paulo e Santa Luísa de Marillac.   3  O Beato Giovanni da Fiesole  (c. 1400 – 1455) é mais conhecido pelo nome de Fra Angelico.   4  um Passionista  que poderia responder pelo nome de P. Gregorio dell’Addolorata, nascido Antonio Ceccarini (1877-1931).   5  Eu unjo minha cabeça … é uma citação, um pouco parafraseada, de: Mateus 6, 17-18.   6  foi chamada de gripe epidêmica  que naqueles anos, a partir da Espanha, se espalhou por toda a Europa causando a morte em muitos casos. Maria Valtorta teve várias vezes.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 14


Na Calábria.

   Chegamos a Reggio Calabria em 10 de outubro de 1920. Paramos alguns dias em Roma, Nápoles e Caserta.
   Em Reggio, nos vastos hotéis de meus primos, encontrei muitas coisas capazes de me distrair da dor ardente que tinha no coração. Morávamos no hotel-villa. Um vasto quartel (a cidade estava apenas começando a se reerguer do terremoto de 1908) espalhado por uma vasta propriedade. Havia citrinos, amendoal, pomar, campos de favas, alcachofras, funcho, ervilhas, etc. etc., e jardins, jardins, jardins. Depois, o mais bonito de tudo, um passeio pelo laranjal que conduz a um quiosque, situado no esporão de uma colina que desce até ao vale, por entre uma sobreposição de figos da Índia. era um lugar bonito. Dominou todo o Estreito e as montanhas da Calábria. A cidade se estendia aos nossos pés.
   Era meu lugar favorito. Eu costumava ir lá com meu cachorro e um livro, fingindo ler. Mas eu não fazia nada além de olhar para o mar, por onde muitas vezes passavam navios de guerra e navios mercantes, e pensava em Mário. Talvez ele estivesse naqueles navios e não soubesse que daquela altura sua amada o chamava de todo o coração.
   Quando ele foi tirado de mim, o que ele fez? O que ele pensou? Teria ele imaginado que era tudo maquinação de mamãe e que eu havia ficado incapaz de falar, de agir como se estivesse amordaçado e amarrado por ladrões, ou ele me julgava louco, perverso, sem palavras? Esses “porquês” perfuraram meu coração e minha mente, dia e noite, como muitos carunchos perfuram um pedaço de madeira até que se transforme em migalhas.
   Talvez você se pergunte: «Mas ela ainda não sabia escrever? Num hotel podes fazer muitas coisas com mais liberdade do que numa casa».
   Sim, eu poderia ter escrito. Tantas coisas que eu poderia ter feito! Mesmo se rebelando ao dizer: “Sou maior de idade e faço o que quero e o que é lícito porque é uma coisa honesta”. Mas – e a partir disso considerem se fui uma filha obediente e respeitosa ou não –  mas não tinha capacidade de desobedecer e ofender minha mãe.  Eu cumpri meu  dever  mesmo assim. Eu fiz meu  sacrifício  mesmo assim. A propósito, eu estava tão quebrado que vegetava sem nenhuma energia. Vivi sozinha,  intensamente,  a vida íntima.
   Dentro havia todo um trabalho de memórias, pensamentos, arrependimentos. Porém, muito diferente das que haviam eclodido após o nefasto 5 de janeiro de 1914, origem de todos os espinhos que vieram depois. Porque, se minha mãe não tivesse espezinhado nosso desejo legítimo, eu já teria me casado há muito tempo; Roberto, que não era obrigado a prestar serviço militar (filho único de mãe viúva) não teria se voluntariado, não teria morrido; Eu estaria em Bari com ele; Mario não teria se apaixonado por mim; Eu não teria tido todas aquelas dores morais, nem a dor no coração, nem a lesão na coluna… Agora eu estava com muita dor, mas era uma dor pura de qualquer febre de sentido, uma dor sagrada, desprovida de qualquer ímpeto de rebeldia.
   A primeira dor me afastou de Deus e da Lei de Deus me jogando no pó. O segundo dor grande, ainda maior,  que reabriu  todas  as feridas que o tempo havia curado – e reabriu-as pela obra da mesma mão materna que, sempre a mesma depois de anos, destruiu minha alegria por seu conforto – me trouxe de volta completamente a Deus e me uniu eu a Ele.
   Nenhum outro afeto me restava no mundo, capaz de saciar minha alma. Papai… ele era cada vez mais uma criança dominada pela mãe. Mamãe era minha inimiga. Eu não tinha mais Mario. As Irmãs me rejeitaram. Outros bons amigos foram expulsos de casa. Nada mais, ninguém mais.
   Só Deus me restou para ser meu pai, minha mãe, meu marido, meu amigo, meu professor. Chorei a seus pés, falei com ele, deixei que me consolasse, pedi-lhe humildemente que me pegasse pela mão e me conduzisse pelo caminho que mais lhe agradasse, porque eu estava perdido e entendi que sozinho nunca soube encontrar o caminho que me foi destinado por sua Vontade.
   Em pouco tempo minha mãe, com seu jeito autoritário, atraiu a antipatia de todos: atendentes, clientes e os próprios parentes. Os primos dela — porque são primos de primeiro grau da minha mãe — já haviam cantado várias vezes para ela, em notas claras, que aquilo não era jeito de fazer com marido, filha ou empregados. Imagine! Minha mãe  nunca quis comentários de ninguém. Quem os faz a ela torna-se um inimigo ferrenho para ela. Então já tinha havido umas brigas e não estávamos lá nem dois meses…
   No final de novembro teve uma mais… apimentada que o normal, e na sequência disso meu outro primo me quis com ele para o outro hotel.
   Deve-se saber que muitas das disputas tiveram origem no fato de meus primos: Giuseppe, Amelide, Emma, ​​​​Normanna, não compartilharem  da maneira de pensar e agir de  minha mãe em relação a mim. Então os outros primos: Battista e Clotilde, me quiseram com eles. Quanto menos horas eu passava com mamãe, menos oportunidades ela tinha de exercer sua soberania absoluta. Portanto, havia esperança de que haveria menos disputas sobre isso.
   Então desci de manhã por volta das 8h para o outro hotel em direção ao mar e subi novamente para o hotel-villa à noite às 20h e depois. Então, exceto à noite, eu ficava longe.
   Senti pena do meu pai. Mas ele havia encontrado muitas diversões em Reggio e estava ainda mais feliz. Lamentei também não ter mais a oportunidade de passear pela herdade e ir ao meu querido quiosque, de onde avistava tanto céu e tanto mar e me encontrava isolada entre plantas em flor e o canto dos pássaros. Por fim, lamentava não ter mais por perto meus priminhos inquietos e queridos, com idade entre seis e três anos, três frugais que haviam se afeiçoado muito a mim. Mas você não pode ter tudo junto.
   Dei-me muito bem com Clotilde, aquela que me acompanhou a Monza. Na verdade eu estava lá com todo mundo, porque eu sei me adaptar às ideias dos outros. Acostumado a morar com a mãe, achei fácil morar junto em qualquer outro lugar. Foram vinte meses de serenidade.
   Cuidei de Memmo – um querido menino de dez anos, único filho que restou – ajudei-o a estudar… Senti-me em 1913, quando fui responsável pelos estudos de Mário. Saí com Memmo para belos passeios de carruagem ou a pé. Fiz companhia à Clotilde, trabalhei com ela que era muito boa de bordado e renda, li. Clotilde tinha uma bela coleção de livros. Ela é uma mulher muito culta e por isso sabe escolher as melhores em termos de estilo e enredo até nos livros.
   Eu disse a ela que o bom Deus usou de todos os meios comigo para me instruir em sua lei e me conduzir a ele. Como que por um dom especial, quando criança ele me preservou de certas curiosidades que as falas dos adultos poderiam despertar em mim – Eu disse a ele na época — ; como mais tarde, no hospital, ele me deu um equilíbrio tão perfeito que em meus feridos nunca vi  o homem, mas sempre pobres crianças doentes;  como por meio de criaturas e acontecimentos ela me trouxe de volta à bela fé da minha juventude, depois da forte tempestade que passou de 16 para 20 anos; então agora, servindo-se de livros e especialmente de  um  livro, Ele acabou de me atrair para Si.
   Disse-lhe que, infelizmente, nunca havia conseguido encontrar um padre que julgasse ser um diretor de almas. Confessoras sim, mas diretores não. Então, depois da faculdade, fui deixado sozinho para me guiar. Sem mais retiros, sem mais sermões, sem mais. Mas Jesus, mesmo que parecesse ausente, estava presente e me presenteava com oportunidades de melhorar minha alma.
   Naquela hora de tristeza daquele inverno de 1920-21, enquanto, sentindo todos os laços mais queridos rompidos, eu me aproximava cada vez mais de meu Deus, ainda um pouco timidamente porque não sabia até que ponto se pode ousar no caminho de amor e confiança, meu Mestre me deu um poderoso empurrão com um livro. Não se escandalize, padre. Era um livro do Índice 1 : «Il Santo» de Fogazzaro.
   Meu primo teve a permissão arquiepiscopal para ler tudo.
   Eu não tinha então. Agora, por anos, eu tive isso. Mas eu uso muito pouco. Eu não o tinha então e não deveria ter lido, portanto, aquele livro que conheci no Index. Mas na minha religiosidade ainda fraca não tive muitos escrúpulos e li junto com todos os outros da série.
   Gostei mais ou menos dos outros. Mas eu gostava deles como verdadeiros romances, ou seja, belos contos que se lêem para passar o tempo e que, uma vez lidos, deixam o tempo que encontram. «O Santo», por outro lado, deixou uma marca indelével no meu coração. É um bom sinal  .
   eu não vou entrar em  porque de sua condenação ao Índice. São coisas que não me dizem respeito. As autoridades supremas que o condenaram terão o seu  porquê.  Eu, ainda agora, me pergunto o que é isso  porque  e também perguntei a muitos padres, porém fiquei sem uma explicação que me satisfizesse.
   Mas para mim, e já ouvi a mesma coisa de outras pessoas, esse livro me fez muito bem. Lançou-me a todo vapor no grande rio, no oceano, aliás, da misericórdia divina, e consolou-me a esperar nos valores sobrenaturais da expiação do arrependimento que, como um novo batismo, nos torna mais uma vez cândidos e aceitável a Deus. Vendo o progresso, as vitórias espirituais, a elevação de Franco 2no reino do espírito, ele me deu asas e energia para ser ousado no amor.
   Até então, quando me lembrava das minhas quedas, sempre ficava um pouco paralisado. Como uma garotinha que sabe que fez grande coisa e, apesar de saber que foi perdoada, ainda se intimida com a lembrança de sua pegadinha. Por mais de um ano esperei fortemente no Senhor e em sua misericórdia. Mas ainda não ousava dizer-lhe: «Amo-te. Eu me consagro a você. Eu me coloco inteiramente ao seu serviço.” Tanto tinha afligido o meu Deus!… Fogazzaro convenceu-me de que  nenhuma culpa é tão grande que não seja passível de redenção, que nenhuma lembrança de uma falta passada deve ser um obstáculo para avançar no Bem e que não se deve ofender a Deus para acreditar nele. tão pequeno Pai a ponto de ser mais Juiz do que Salvador.
   Encontrei então esta santa doutrina nos escritos do Beato Cláudio de la Colombière 3 e sobretudo nos da Irmã Benigna Consolata Ferrero, que nada mais são do que um ditado de Jesus, mas por mais de dois anos, que me lançou no grande mar da Divina Misericórdia foi Fogazzaro com seu «Santo». Às vezes penso que pelo bem que aquele livro fez à minha e a outras almas feridas como a minha, temerosas como a minha, Deus terá dado a paz àquele escritor.
   Em abril de 1921, minha mãe teve que pensar em voltar para Florença. Foi promulgada uma lei que proibia manter apartamentos sem morar neles. Portanto, volte para Florença ou transporte os móveis e a casa para Reggio.
   Eu não tinha nada contra me instalar na Calábria. Na verdade, eu queria. Eu entendi que com Mario estava realmente acabado e só a ideia de voltar para Florença, onde tudo me lembrava Roberto e Mario e todas as minhas dores passadas, me aterrorizava. Em Reggio foi mais fácil para mim tentar superar a teia de memórias. Tão triste é aquela rede que a gente gostaria de ser tolo de não lembrar mais. E então em Reggio fui amado por parentes e defendido. Em Florença eu teria recaído na minha solidão e na minha miséria afetiva.
   Mamãe, por sua vez, também gostaria de ficar em Reggio. A única vez na minha vida que mamãe e eu queríamos a mesma coisa, embora por motivos diferentes. Para a mãe, voltar a Florença significou alguns encontros com o coronel e o filho. Encontros lamentáveis ​​se os tivesse: nunca se sabe! Eu poderia ter chegado a um acordo com os dois e então… E ela certamente não poderia me manter preso em casa o tempo todo. Encontros odiosos se aconteceram entre ela e os outros, porque nada como ter agido mal, com determinada pessoa, para nos fazer tentar evitar o encontro com ela, vê-la, mesmo só de vê-la, desperta as nossas vozes da consciência repreensiva .
   Mas meu pai, que tinha muitos amigos em Florença, soldados como ele,  não queria ceder de jeito nenhum. Aqui também, pela primeira vez, ocorreu o fato surpreendente de papai comandar sua vontade. Com o capricho de uma criança muito teimosa, disse que se não fôssemos ele iria embora sozinho, mas não ficaria em Reggio para sempre. Porque? Meh! Estava bem em Reggio, divertia-se, não gastava nada e continuaria a não gastar, porque nos hotéis nunca há gente suficiente para vigiar as camareiras e empregados, cozinheiros, etc. etc., e nossos primos nos imploraram para ficar para ajudá-los na vigilância. Portanto, também teve um benefício financeiro. Mas ele não cedeu.
   Implorei a papai que não voltasse a Florença por minha causa: não poderia voltar, teria sofrido demais. Terceiro fato único e inusitado: papai, que sempre me satisfez, que sempre me quis com ele, respondeu: «Pode ficar. Mamãe e eu estamos indo embora.” Nada mudou sua mente.
   Mamãe estava em apuros… Então foi decidido. Dado que Clotilde lhe disse que teria me mantido com ela de bom grado, eu teria ficado lá e as duas teriam ido para Florença. Para me impedir de conhecer Mario, ele decidiu me manter longe… Uma ideia fixa pode levar tão longe.
   Depois de ter me enterrado sob uma avalanche de “problemas”: problemas se você escrever para o coronel, problemas se você escrever para a avó de Mário, problemas se você escrever três vezes para ele, problemas se você entrar em contato com qualquer um dos hóspedes do hotel, problema, problema, problema… ele foi embora.
   Ela certamente não teria ido embora se soubesse que no dia 14 de março eu havia recebido uma carta ilustrada de Mario, endereçada a Florence e rejeitada pelo proprietário, na qual Mario havia escrito apenas estas palavras: «Enquanto eu viver e além…». Foi o melhor presente para o meu aniversário de 24 anos. Ele me fez chorar o dia todo, mas de emoção, porque entendi que Mário ainda me amava. Clotilde havia me dito: “Mas responda, bobinha. Faça sua própria vida.” Mas já não tinha coragem de tentar pela terceira vez, com a convicção de fazer um terceiro desastre.
   Em suma, no dia 21 de maio, pai e mãe partiram. Fiquei com Battista, Clotilde e Memmo.
   Minha saúde, apesar dos cuidados delicados que meus primos me deram nos últimos oito meses, não melhorou em nada. A tristeza lentamente me destruiu como um tumor maligno pode fazer. Eu estava definhando, empalidecendo e me sentindo cada vez mais enfraquecido. Com o calor intenso chegando em junho, recusei completamente. Eu vivia com nada além de xícaras de café gelado e frutas. Eu não podia comer mais nada.
   Dormir era impossível para mim. Pela manhã eu era um pobre trapo com os olhos vermelhos de insônia, com uma grande necessidade de sono que pesava no coração, mas que nunca chegava a ser sono. Levantei-me muito cedo e fui ao jardim respirar o ar fresco e perfumado da madrugada de verão. Então fomos na carruagem, Memmino e eu, para o mar.
   Meus primos tinham uma cabana grande, quase um chalé, muito confortável e bem mobiliada. Uma bela varanda enfeitava-a, e esta já estava acima das ondas safiras do lindo mar da Calábria, daquele azul intenso, quase irreal que é típico dos mares do sul. Enquanto Memmino tomava banho com seus primos e outros amigos de sua idade, eu estava na varanda, meio reclinado em uma poltrona. não li, não trabalhei; Fiquei ali com os olhos quase sempre fechados porque me pesava a ponto de olhar à minha volta, desapegado de tudo e de todos, unido apenas ao Mário ao longe. Às vezes eu estava tão exausto que pedia a Memmo que jogasse roupões e travesseiros no tapete que cobria a cabine, e me jogava ali, nas sombras, como um pobre cachorro doente, ritmando meus tristes pensamentos no lamber do
   A febre, que nunca havia desaparecido completamente, mas que havia diminuído para algumas linhas nos meses de inverno, agora voltava mais forte: 37,8 – 38. As dores na coluna voltaram a aumentar e no lado direito do abdômen, o coração ele estava agindo como um louco mais do que nunca e eu também tinha uma dor de garganta incurável e tosse.
   Clotilde ficou impressionada. Ele me perguntou se eu havia avisado meus pais. Não. Eu não tinha escrito nada. Para quê? Ela me perguntou se deveria avisá-los. Eu respondi que não. Se eu morrer tanto melhor. Implorei-lhe perdão por incomodá-la, mas pelo amor que ela tinha por mim, um verdadeiro amor de mãe, deixe-me morrer em paz, perto dela que me amou. Clotilde me satisfez.
   Em minha decadência física, porém, minha vida psíquica tornou-se mais intensa, viva, vívida. Quanto mais tudo o que era matéria se desfez numa ruína cada vez mais intensa, mais se acentuava uma sensibilidade, uma lucidez das forças psíquicas.
   Eu lhe disse na época que desde 1910 eu estava sujeito a estranhas premonições que eram um verdadeiro tormento para mim. Em meu sono, fragmentos do futuro ou advertências e conselhos para as contingências da vida vinham dos reinos do mistério. Esse sonho de 1916 também fazia parte dessas manifestações. Mas ele estava sempre dormindo. Eu era um temperamento muito sensível, vibrando, devo dizer, ao menor toque de correntes vindas de outras, por assim dizer, estações transmissoras. Então eu sentia exatamente se um determinado ser era ou não “bom”. Meus assim chamados “gostos ou desgostos” foram e eles são  sempre validados pelos fatos que se seguem. É super difícil para mim estar errado. A primeira impressão que tenho geralmente é certa. Apenas duas vezes na minha vida eu caí em erro. Especialistas dizem que isso depende de um complexo de coisas que nos fazem gostar de antenas receptoras. Vai tudo ficar bem. Não vou discutir isso e continuar, apenas acrescentando que   teria feito de bom grado sem ser tão perspicaz e sensível, uma antena receptora !…
   Agora, naquele início de verão de 1921, eu não precisava dormir para perceber estranhos acontecimentos. Tive a sensação de que de meus dedos saíam como fios longos, muito longos lançados no espaço, e que esses fios haviam se enganchado em outros fios semelhantes, a partir do meu Mário. Não só isso, mas além de sentir que nossos espíritos se fundiram em uma comunhão que nenhum obstáculo ou maldade humana poderia impedir, senti que a distância era cada vez mais curta e que, como se eu tivesse puxado um cabo a bordo de um navio, os fios reuniu em mim depois de ter saído em busca dele, arrastando meu Mario atrás de mim.
  Trouxe comparações humanas para explicar uma sensação do espírito. Mas eu tinha apenas aquela impressão de fios partindo de mim e voltando para mim, depois de encontrá-lo, trazendo-o para mim. Seriam talvez as potências da alma que se desprenderam em raios, através do éter, que buscavam sua alma, que lhe diziam que eu morria desejá-lo? Meh! Pode ser! São mistérios que enquanto vivermos nunca saberemos exatamente.
   Observe que  não respondi à carta ilustrada de Mario.
   Em finais de Julho – podia dizer-te a data mas incomoda-me abrir aquele baú onde estão todas as cartas do Mário, dos seus familiares e da minha mãe referentes ao próprio Mário, cartas que sempre guardei e que são irrefutáveis prova de que as coisas correram como as descrevo – recebi uma carta da tia de Mário que estava prestes a entrar para um convento de clausura. Essa tia escreveu me cumprimentando e me dizendo muitas coisas carinhosas e gentis também em nome de sua mãe, a velha avó que já me considerava sobrinha. Ele também me disse: “Reza e verás que Jesus te fará feliz e conhecerás a alegria”. A boa Gabriella estava aludindo a uma coisa, mas eu, que não sabia do resto que estava sendo preparado, acreditei que ela estivesse falando de outra, inteiramente espiritual.
   Ela vai me perguntar: “Como essa tia sabia onde ela estava?” Muito simples. Na Páscoa, Mário esteve em Florença de licença e… coçou a barriga do senhorio que, como uma cigarra que faz cócegas no abdômen, cantou, não apenas dizendo onde estávamos, mas dizendo que logo mamãe e papai estariam de volta em Florença e eu teria ficado lá. Tudo o que mamãe temia ser dito e se aconselhou a não dizer, disse o proprietário. Se ele fez isso por imprudência, por esquecimento dado pela idade, ou deliberadamente, julgando injustas as ações de mamãe, não sei. Eu nunca perguntei sobre isso. O que é certo é que Mario foi informado de onde eu estava e que em breve eu ficaria sozinho.
   Respondi a tia Gabriella agradecendo-lhe pelas boas lembranças e pedindo-lhe que cumprimentasse minha avó e rezasse por mim de seu convento. Pare. E eu pensei que estava tudo acabado.
   No dia 5 de agosto, enquanto estávamos à mesa para almoçar – eram duas da tarde porque nos hotéis os donos costumam comer mais cedo ou mais tarde depois dos clientes e meus primos sempre jantavam depois dos outros – no dia 5 de agosto o garçom veio informar ao meu primo que um oficial da marinha desejava falar com ele.
   Nada estranho, né?, que oficiais navais pudessem chegar a cidades litorâneas próximas a bases navais. Eles sempre vinham ao hotel! Eu também senti que era  ele.  Levantei-me de um salto, abandonando o café que havia sido minha comida, e corri. Sim, Pai: Eu fugi. Estou escrevendo bem claro para você ler bem. Corri para me refugiar no meu quarto, me tranquei lá dentro. Porque? Porque a alegria me sufocava, porque tinha medo de não saber me conter na presença dos outros, porque na alegria e na dor sempre tive grande modéstia e nunca quis revelar meus sentimentos mais íntimos diante dos outros. Chorei e ri junto, rezei, bendizei a Deus, senti-me morrer e renascer a cada batida do meu coração que saltava como um em espírito no meu peito. Eu tinha  certeza, certeza, certeza de  que Mário tinha vindo, que aquele oficial só podia ser ele; Eu estava feliz, feliz, feliz porque ele veio, porque me amou a ponto de não acreditar nas palavras mentirosas que lhe foram ditas.
   Oh! por que você não pode parar a vida e certas horas? Nem gostaria de passar para uma hora ainda mais alegre. Não, eu gostaria de ter parado nessa, só nessa…
   Meu primo subiu para me dizer, pela porta fechada, que era mesmo o Mário e que eu deveria descer. Sem fôlego, respondi que faria assim que percebesse que poderia suportar aquela alegria. A dor é um golpe que nos quebra quando nos atinge de repente; mas a alegria também não é menor. Entendo muito bem que se pode morrer em uma hora de alegria, eletrocutado por ela.
   Eu finalmente saí com as pernas trêmulas. Ele estava numa salinha ao pé da escada… Ainda não sei se gritei, se fiquei calado, se corri para ele ou ele para mim. Eu não sei de nada. Quando comecei a entender, encontrei-me em seus braços. Mais tarde, dias depois, Memmo me disse: “Pensávamos que você estava morto!”
   Mário viera esclarecer as coisas. Ele se apresentou  honestamente primos, havia perguntado se eles sabiam que eu ainda tinha algum carinho por ele. Se existisse essa afeição, ele se faria anunciar a mim. Se, ao contrário, como dizia minha mãe, eu não pensasse nele e não quisesse saber dele, ele teria ido embora sem sequer tentar se despedir. Ela disse que não conseguia superar o fato de que eu havia agido por minha própria iniciativa, como mamãe havia dito, e que ela queria saber a verdade real de pessoas honestas e conscientes que realmente me amavam. Conheço ela, ela disse para me ligar.
  Ele ficou algumas horas… Horas de sonhos cuja luz do sol permaneceu fechada em mim, cuja doçura só é superada pela doçura das alegrias sobrenaturais.
  Ela me entregou a carta que havia escrito em 14 de março e que não havia enviado por temer que caísse nas mãos de sua mãe. Eu ainda tenho essa carta. Eu tenho todos eles. Assegurou-me o seu carinho constante, o carinho de toda a sua família por mim. Ele me disse que agora estava partindo para Constantinopla como adido do Esquadrão Internacional que então guarnecia o estreito turco. Mas quem saiu feliz.
   Nesse ínterim, escrevi para mamãe. Com 990 quilômetros entre nós, mamãe não poderia me separar. Entre outras coisas, os primos teriam me ajudado. Nós teríamos vencido. No Natal, o mais tardar na véspera do Ano Novo, ele viria para o noivado oficial e no final de um ano – ele ficaria um ano em Istambul – nos casaríamos. Se mamãe quisesse, tudo bem; se não, não era necessário. A essa altura eu tinha 25 anos e ele já estava na carreira e com o considerável capital de 300.000 liras, mais uma vila em Roma e outra em Moncalvo Monferrato. Portanto, não havia com o que se preocupar. Se mamãe cuidou do enxoval, tudo bem; caso contrário, cuidaria disso sua avó, que estava mais do que feliz em abrir seu coração, seus braços, sua bolsa para mim.
   Estávamos sempre juntos nessas horas. Parte do tempo, e enquanto o sol brilhava, no hotel; depois na carruagem sob a proteção do fiel cocheiro dos primos; depois voltamos para o hotel até meia-noite, quando Clotilde, Memmo e eu fomos acompanhá-lo até a estação…
   …fiquei com a tarefa de escrever para mamãe. E aí eu estava errado.
  Clotilde me disse: «Escreva, à queima-roupa, que você está noivo e que vai se casar dentro de um ano. Pare. Sua mãe é um tipo irracional, então não adianta tentar convencê-la. Deve ser apresentado como fato consumado. Então eu, e Battista comigo, escreveremos e diremos o resto». Eu tinha que ouvi-la. Mas eu era uma filha muito obediente. Em vez da arrogância, única arma a ser usada com os valentões para colocá-los no chão, preferi usar a boa graça. Resultado? Anátemas, excomunhões, maldições, intermináveis ​​lamúrias. Eu tenho todas essas cartas e se você quiser eu deixo você lê-las.
   Então, não bastando isso, sem ouvir meu grito de súplica para ele  entender que eu tinha o direito de amar como ela tinha feito, ela foi até o coronel, arrastando meu pobre pai, cujo trabalho era apenas dizer sim e não como um fantoche em que a mãe puxava uma determinada corda. Certamente deve ter havido uma disputa tão violenta que o coronel a certa altura achou oportuno interromper colocando minha mãe e seu marido muito fraco para fora.
   Mais anátemas e excomunhões e lamúrias a mim que «tinha causado aquela afronta, etc. etc. etc.”. Mas eu, de longe e com o apoio dos meus primos, tive a coragem de um leão e resisti.
   Enquanto isso, eu milagrosamente floresci novamente. Eu prometi Mário. Como uma planta definhando no calor e aspergida por uma chuva benéfica, recuperei forças dia após dia. A esperança me reavivou, a alegria me alimentou. Consegui me alimentar novamente; mesmo que eu não dormisse, não eram mais aquelas noites torturantes de falta de ar. O amor me restaurou completamente,  nosso  amor tão fiel e puro…
   A correspondência com minha mãe durou agosto, setembro e outubro. A todos os seus obstáculos eu coloquei meus contra-obstáculos. Você não queria me dar o dote? Não era necessário. Você não queria me vestir? Não era necessário. Foi loucura e teria me dado a morte? Teria morrido numa hora de alegria: enquanto isso me recuperaria. Mário não era um homem sério? Dera-me a mais bela prova de seriedade. Mário tinha sido sorrateiro e se apresentado a mim para me surpreender e seduzir? Não é verdade. Antes disso comigo ele havia conversado com seus primos. E assim por diante.
   Mário escrevera por sua vez, mas a mãe não respondera. Na verdade, em sua raiva, ele rasgou a carta e o endereço.
   Vendo que nada o conquistou ou a mim, mamãe voltou ao seu método favorito.
   Certa vez li em um livro de jurista que os criminosos sempre voltam a cometer seus crimes com o mesmo sistema. Cada um tem seu método e a polícia conta com os detalhes, sempre os mesmos, para reconhecer um determinado infrator. Sem serem criminosos de facto que matam, roubam, traem materialmente, etc. etc., pode-se também ser moralmente, porque quem mata um coração, quem rouba uma alegria, uma paz, uma reputação, quem trai uma confiança não é menos do que quem mata uma vida, quem rouba uma soma, quem trai a pátria. Crimes impunes que só Deus vê, mas crimes nem por isso menos! Quem os pratica segue sempre um método próprio.
   Mamãe usou o dela e eu, boboca, caí nessa, e o Mário… me fez companhia. No final de outubro, depois de receber uma carta muito clara de Clotilde, mamãe fingiu se render e se resignar e me pediu o endereço de Mário.
   Clotilde me disse: “Não mande para ela.” Mas eu não poderia enviar para ela? Não era lindo e certo que aqueles dois, amados por mim de maneira diferente, mas com a mesma intensidade, se entendessem? Continuar a guerra significava não ter a bênção da mãe em meu casamento. Eu poderia querer isso? Então eu enviei o endereço.
   De Florença a Istambul, o correio demorou cerca de uma semana, assim como de Istambul a Reggio. Agora, comparando as datas, podemos ver, com provas inegáveis,  que mamãe escreveu para Mário, ele respondeu e ao mesmo tempo me escreveu uma carta que é toda um protesto de carinho e termina assim: “Mario seu, sempre seu, completamente seu, eternamente seu”.
   Mamãe voltou a escrever… e Mário nunca  mais escreveu.  O que ela disse a ele? Só ela, ele e Deus sabem.
   Uma vez, oito anos atrás, enquanto eu ainda estava meio atordoado por um ataque de delírio, ouvi minha mãe dizer a uma senhora presente: «Ah! Dona Ida! O que eu fiz ao escrever aquela carta! »  Não pense que entendi mal. Dona Ida, questionada por mim no dia seguinte, confirmou a afirmação de minha mãe.
   Mario nunca mais me escreveu  , nunca mais, nunca mais. Senti o mesmo fenômeno que me notificou de sua chegada, mas na direção oposta. No final de outubro  , senti que  aqueles fios misteriosos se afastavam cada vez mais e depois se partiam. Contei para Clotilde mas ela me animou um pouco. Mario ainda escrevia e era tão amoroso. Por que acreditar em algumas besteiras? Mas quando, depois de sua carta de 6 de novembro, recebida por mim em 13 de novembro, ele parou de escrever, Clotilde ficou perplexa.
   Mamãe passou a se denunciar porque nunca mais me falou de Mário… Seguindo o conselho de Clotilde, continuei a escrever para ele como se nada tivesse acontecido. Mas minhas pobres cartas nunca mais foram respondidas.
   Assim cheguei à manhã de 24 de dezembro. À noite haveria um grande jantar. Clotilde e eu estávamos empenhados em preparar as flores, as xícaras etc. etc.
   Um oficial da marinha chegou. Ele estava de passagem. Ele teve que ir a Roma para se casar. Perguntou se apesar da hora (eram 10 e meia) podia tomar uma sopa e um ovo, talvez só isso, porque vinha de Taranto e na desolada linha do Metaponto não tinha podido comer nada.
   Enquanto esperava a sopa cozer, o meu primo, ansioso por ter notícias de Mário, cujo silêncio era chocante e chocadas as minhas afirmações de que “tudo acabou por causa da minha mãe”, perguntou a este oficial de onde vinha. Ele perguntou a todos os oficiais da marinha.
   Ele respondeu que vinha da Turquia, precisamente do Mar Negro, porque então o Mar Negro estava inteiramente sob o controle do esquadrão Inter-Aliado.
   “Oh sim? E você nunca esteve em Constantinopla?
   “Sim, até recentemente, porque nossos torpedeiros vão e voltam e frequentemente atracam em Istambul.”
   «E você conhece o tenente Mario Ottavi?».
   “Quem? Flautim? Mas claro! Ele é um pouco mais velho do que eu e nos conhecemos desde nossos anos de Academia.
   “O que você está fazendo agora? Está bem? Ele também está em Istambul?».
   “Sim. Na verdade, ele está sempre em Istambul sendo o carro-chefe. A senhora o conhece, senhora?
   “Sim. Ele estava aqui, nosso convidado. Clotilde não disse mais nada, a não ser  um convidado, para permitir que o outro fale livremente.
   Eu estava em uma sala adjacente. Ouvi, mas não fui visto pelo policial, que pensou estar sozinho com o garçom e a senhoria.
   Clotilde insistiu: «Como ela está agora? Ele costumava escrever para nós, mas agora está calado há muito tempo…».
   O oficial sorriu e, com bom humor, deu as explicações solicitadas. “Mas o que devo dizer-lhe, senhora? Mário era tão sério, sensato. Não sei… Acho que ele estava ligado a uma jovem e com sérias intenções… O que aconteceu não sei porque, como já te disse, venho e vou de Istambul. Mas outros colegas me disseram – você sabe, nossos bate-papos – que Mario mudou totalmente em dois meses. Primeiro ele teve dias ruins em que era intratável com todo mundo, ele era tão bonzinho… Depois… depois ele está se arruinando com uma mulher, uma russa, um presente que a revolução comunista nos deu. Ela diz que tem título e fugiu para escapar da morte. Mas eu acho que ela é uma aventureira. Ela é linda, mas também muito corrupta. Imagine, etc etc. etc.”.
   Eu te poupo, Pai,
   O oficial concluiu: «Pobre Mário! Ou ele enlouqueceu, ou eles o enlouqueceram com algo que não sabemos. E pense que sinto muito, porque ele era um bom menino!…».
   Pai, você já sentiu a pontada que sente quando pinga ácido em uma grande queimadura? Eu faço, uma vez. É uma dor que deixa os nervos e os cabelos em pé. Eu senti aquela dor naquela manhã… mas foi na alma queimada que o ácido foi derramado…
   Aqui está o trabalho da minha mãe. Eu sacrifiquei e ele arruinou.

   À noite, tive febre. Todos os convidados me elogiaram pela «linda cor que tive naquela noite». Eu desafio! Eles me ditiraram sobre os “olhos brilhantes com os quais eu os olhava”. Mais que brilhante! A febre os tornava fosforescente. E perguntaram-me se isso vinha da notícia da chegada iminente dos noivos… Sem querer, às vezes somos cruéis com os nossos semelhantes. Aquelas pessoas dignas com seus elogios e suas perguntas e dicas eram cruéis. Mas eles não sabiam de nada e, portanto, não são culpados. Eram como crianças que falam sem saber…
   Quis escrever  imediatamente  a Mário e à sua avó. Mas Clotilde e seu marido me disseram: «Espere. Será um momento de perda. Esperar”. Eu esperei. Mas nunca mais escrevi para ele.
   Chorei, orei, perdoei. Eu o perdoei e entendi o drama que ele estava vivendo. E perdoei a mãe que entendi ser a autora daquele drama. Sempre  perdoei, para mim , o mal recebido. Seja persuadido.
   Em janeiro retomei o espanhol. Foi aquela última terrível epidemia espanhola em que Bento XV perdeu a vida 4 . Minha prima Normanna, a do hotel-villa, também morreu, deixando quatro órfãos, o mais novo dos quais tinha sete meses. Essas crianças me impediram de sentir minha nova facada dupla com muita força. Eu tive que lidar com eles por algum tempo e isso me fez continuar.
   Quando tenho uma missão, mergulho nela com tanto entusiasmo que tudo o mais se torna menos importante para o meu coração.
   E depois esperava… esperava… não me resignava que Mário, que se mostrara tão confiante em mim e tão fiel, pudesse de repente tornar-se infiel e desconfiado. Desculpei-o porque pensei sabe-se lá o que minha mãe havia dito a ele para tirá-lo de mim. Mas eu não conseguia superar o fato de que ele poderia ter acreditado na mentira que certamente lhe foi contada. E eu esperava que depois do primeiro momento de raiva ele fosse capaz de entender a armadilha.
   Esperei até maio. Seis meses são suficientes para raciocinar e vir à tona, e ver as coisas em sua realidade. E também são suficientes para esgotar um capricho. Alguns amores maldosos duram pouco.
   Na última carta que lhe escrevi e que deve ter recebido no Natal, além dos meus bons votos, pedi-lhe que não me fizesse arrepender de ter confiado nele e de lhe ter confiado, dado o meu coração. Lembro-me que, quase ditado por um espírito que tudo vê, escrevi-lhe estas frases: «Tu sabes quanto esforço tive de fazer para que este nosso amor tivesse vida. Nunca esqueça. Não estou dizendo para você viver como eu tenho que viver como mulher, sua mulher. Tenho o bom senso de saber que isso seria impossível. E como não quero obrigar-te a dizer-me coisas que não são verdadeiras, não te peço que me dês a tua palavra de honra para viver como os consagrados devem viver num claustro. Não. Você nunca deve ser insincero comigo, assim como eu nunca serei insincero com você. Eu poderia te perdoar tudo, tudo, lembre-se disso, mas não da falta de sinceridade em mim. Isso me diria que você ainda não me conhece e não me ama completamente. Porque se você me amasse profundamente e me conhecesse profundamente, também saberia que meu amor por você é tão completo e perfeito que combina as características de um amor de mãe, de irmã, de amiga e também de esposa. E você sabe que uma mãe de verdade perdoa tudo, uma irmã de verdade perdoa tudo, uma amiga de verdade entende tudo. Nunca me dê a ofensa de ser insincero e sem confiança. Eu amo seu coração mais do que seu corpo, você sabe. E seu coração não deve ter segredos para mim. Procure viver de maneira que confiar em sua Maria não seja cansativo para você. Você vive em uma cidade onde todos os perigos mais insidiosos estão reunidos e condensados ​​para colocar armadilhas em um homem, especialmente um jovem. Mas você sempre sabe se livrar de todos os tentáculos de um prazer que pode te tornar tão escravo de si mesmo que te arrasta para o fundo, para a lama… Você teria vergonha disso depois, não por eu, mas por ti, pela tua dignidade de homem. Seja sempre um homem, Mario, e não apenas um menino. Saiba se manter livre e forte, de pé, mesmo em meio a todos os cantos de sereia que tentam de mil maneiras a alma masculina. Você vai, certo? Para ti, para a tua carreira e para mim de que tu és o Bem, a Esperança e a Vida. Mas se, por um lamentável acaso, você já tivesse sucumbido… oh! então venha, venha a mim mais do que antes. Choraremos juntas e eu te curarei e te trarei de volta à vida, livre e forte novamente, porque o coração de uma mulher, verdadeiramente amoroso,
   Ela dirá: «Como ele se lembra depois de tantos anos o que ele escreveu para ele então?».
   Oh! Eu me lembro, eu me lembro! Na decadência geral do meu corpo, minha memória permanece forte, excepcionalmente forte. Lembro-me de tudo, até das menores coisas. Não poderia me lembrar disso que repeti em minha mente milhares de vezes? Eu poderia contar todas as cartas que escrevi para ele. Estão gravadas em minha mente como num disco fonográfico, assim como suas letras estão gravadas em meu coração. Eu os tenho ao lado da minha cama, mas nem sequer olho para eles. Eu não preciso disso. Estão todos escritos no coração e só preciso olhar para dentro para lê-los.
   Ao fim de seis meses de silêncio, escrevi à sua avó contando-lhe o que tinha acontecido e terminei assim: «Pela minha dignidade agora acho bom pôr fim a este infeliz caso de amor. Não julgo e não condeno Mario. Só lamento que sua bela juventude seja assim degradada por um vínculo indigno. Mas é assim. Enquanto Mario era um menino, ele era perfeito; o homem feito seguiu a regra. Triste regra que causa tantos erros. Deus o perdoe como eu o perdôo. Que saiba que lhe dou sua palavra, que afinal se recuperou tão miseravelmente, e que se não soube ser fiel  , serei fiel a ele e a mim, e se não posso cuidar dele como uma criatura de carne cuidarei dele como uma alma rogando pelo seu bem, porque apesar de tudo, dando-lhe toda a liberdade, por minha conta continuarei me considerando sua fiel esposa”.
   Padre, eu lhe disse que quando Roberto foi tirado de mim, pensei que era impossível sofrer mais. Mas em 1921 sofri muito mais. Desde aquela manhã de 23 de dezembro de 1921 até… até quando? Até sempre, enquanto eu viver, carrego essa dor no fundo do meu coração. E é tanta dor  que perdura e existe mesmo na alegria da minha dedicação a Deus.
   Como entendo a dor de Cristo pela traição do apóstolo infiel! Não, não há nada que supere a dor que uma traição nos causa, a traição de alguém que amamos e estimamos. A morte que alguém que amamos nos tira nada é comparada a esta maldade que degrada em nós a estima que tínhamos até então por um ser querido e que atira por terra, para quebrar na lama, o próprio dom do nosso coração que vem vilipendiado e traído. É uma dor que espreme o sangue das fibras e nos tritura como um rebolo. Isso nos aniquila.
   Podemos seguir aquele que morre, em pensamento, nos reinos do além; quem morre não nos abandona: de outros reinos vela por nós, segue-nos, protege-nos, e o seu espírito, livre das amarras da carne, pode ainda aproximar-se de nós como um anjo da guarda. Mas aquele que nos trai está perdido para nós. Ele mesmo se retira levando consigo o seu coração que soube tornar-se para nós uma taça de fel, vai-se embora com um insulto, pisoteando os nossos corações pelo caminho, que em vão tenta sob os seus pés uma última súplica de misericórdia. Perdido, perdido para sempre é aquele que inflige a tortura e a ofensa da traição e do abandono imerecido à nossa confiança, nossa estima, nosso amor.
   Aquele que morre não deixa de nos amar, mas nos ama com maior perfeição desde a outra vida: nosso amor continua com um ente querido que partiu. Mas aquele que trai não nos ama mais. Ele sai com tudo de  si e somos deixados sozinhos para amá-lo… Porque – parece impossível, mas é assim – porque nunca amamos nada tão perfeitamente, intensamente, como amamos, com um amor feito de compaixão, aquele que nos traiu. Ele permanece fixo em nossos corações. Vemos nele a culpa de sua traição que nos fere tão profundamente, mas não lamentamos nossa ferida, mas a ferida que ele infligiu a si mesmo, mutilando-se em sua honestidade como homem. Toma-se consciência do remorso futuro que inevitavelmente surge quando a alma, liberta do capricho que a seduziu, em horas de meditação que até os mais superficiais conheceram, se vê confrontada consigo mesma e com o seu passado.
   Como eu disse, Mário tem, como grande atenuante, o que minha mãe deve ter escrito para ele. Mas se isso atenua a culpa não a anula, porque fica a traição e fica a ofensa que me fez ao preferir a mim, que era sua mulher fiel e honesta, a criatura do vício encontrada por acaso nas calçadas de uma cidade Cosmopolita. Se ele tivesse voltado para mim depois de um breve capricho, eu teria pena dele. Mas assim… É uma amargura que permanece viva e permanecerá até o túmulo.
   No entanto, isso não extinguiu meu amor por ele. Tampouco creio que isso seja uma diminuição da minha dedicação a Deus, assim como as viúvas podem entrar nos mosteiros e honrar a Deus com todas as práticas da vida monástica e com um amor que, formado pela criatura, se aperfeiçoa ao se doar ao Criador, então eu, pobre viúva antes de casar, posso amar o meu Deus que é deixado sozinho para reinar sobre mim e em mim, e ao mesmo tempo conservar um amor sobrenatural pela alma daquele que me deixou e que assim caiu baixo depois de tanto bem que eu semeei nele!…
   Você não acha que eu posso fazer isso?

   Minha nova dor não me afastou de Deus, na verdade foi um aumento de amor por Ele. Não conheci nenhuma daquelas tremendas horas de rebelião que havia conhecido em 1914 e seguintes. Sofri tanto quanto ninguém pode sofrer. Oh sim! Agora posso dizê-lo bem, agora que experimentei todas as dores, exceto a da morte de uma criança! Eu estava com dor, mas nenhuma das minhas lágrimas caiu sozinha no chão depois de queimar meu coração. Eu derramei todos eles no coração de Cristo.
   Perto da Páscoa, na igreja da Purificação que era paróquia do hotel onde me hospedava, o pároco exortou os fiéis a se inscreverem na Ordem Terceira Franciscana.
   St. Francis e eu éramos velhos conhecidos.
   No meu Colégio, na primavera de 1912, o meu Superior, conhecendo o meu arrebatamento por esta Santa então tão pouco celebrada, deu-me para ler um livro sobre o mesmo: «Amor che spira», se bem me lembro desse título. Ninguém queria lê-lo pela primeira vez, nem mesmo as Irmãs. O Superior me trouxe dizendo: «Aqui, Valtortino, você que é um pouco franciscano, leia e diga-me se pode agradar aos outros que o leiam no refeitório». Era um livro novo, com as páginas ainda por cortar. Mergulhei naquela leitura e, se antes amava instintivamente o seráfico, depois o amei três vezes mais com conhecimento. Eu tinha encontrado o meu santo. E mesmo nos períodos  sombrios  da minha juventude, minha afeição por ele não diminuiu.
   Era mais do que natural que agora, tendo voltado a Deus com toda a plenitude da minha vontade, me sentisse mais do que nunca atraído para o seu Arauto, para os Estigmatizados de La Verna, para aquele que, depois de ter sido  carne  , soube, por amor de Cristo, para se tornar  espírito.
   Eu estava prestes a me matricular imediatamente na Ordem Terceira Franciscana. Mas eu me abstive disso. Porque? Porque um resquício de vergonha ainda estava em mim. Já confiava e me entregava à Misericórdia de Deus e em Deus encontrava cada vez mais aquela consolação que em vão tinha tentado encontrar em  todos os humanos. Mas eu ainda não tinha chegado ao ponto de acreditar, como acredito agora, que a misericórdia de Deus é tão infinita que nada impede o amor de suas criaturas.
   Disse a mim mesmo: «Sim, Deus te perdoou e te ama como antes. Mas você, minha alma, não deve esquecer o que você fez contra a lei divina. Portanto, antes de ingressar em uma milícia como uma Ordem Terceira, você deve passar pelo seu purgatório. Um purgatório de penitência, um purgatório de estudo para se purificar e crescer no conhecimento dos seus deveres de cristão. Você está infectado há muitos anos, agora está em quarentena ».
   Contanto que eu dissesse a mim mesmo que tinha que lembrar de minhas falhas, tudo bem. Recordo-os ainda agora, sempre, e para me encorajar cada vez mais a sentir gratidão a Deus que foi tão misericordioso comigo, e a sentir cada vez mais a necessidade de cancelar a minha dívida para com a Justiça divina através de uma oferta contínua de holocaustos. Onde eu estava errado estava esperando para entrar, retido por um resto de vergonha profana. Julguei Deus de acordo com uma visão humana e me comportei com Ele como teria me comportado com um próximo a quem ofendi. Eu ainda não tinha a visão certa.
   O bom Jesus já tinha me pegado pela mão como o cego de Betsaida 5e ele me conduziu para fora da multidão… Ele então colocou saliva em meus olhos e impôs suas mãos sobre… e eu comecei a ver, mas devido a um último engano do Maligno, eu vi todo o meu passado com medo ampliados e, como o cego do Evangelho, os homens pareciam grandes árvores, assim como para mim minhas faltas, que eram inegavelmente faltas, pareciam tão monstruosas que me faziam temer entrar no seguimento de Cristo, sob o selo de um Terceiro Ordem. Faltava ainda a segunda imposição das mãos divinas para eu ver tudo com clareza.
   Então eu disse a mim mesmo: «Considere-se um probando. Estude se está apto a seguir o Mestre sob uma regra especial ou se deve contentar-se em ser um simples fiel».
   Nas coisas divinas ou humanas, sempre considerei cuidadosamente se poderia levá-las até o fim. Não parti e nunca parti a galope, como muitos o fazem sob o impulso de um entusiasmo imediato, que, ainda que seja dado por uma santa inspiração, não dura se não for corroborado por muitas outras coisas. Sempre preferi o trote constante que te leva longe ao empinar e ao galope, que logo se desgastam. À corrida muito rápida de um campeão olímpico, sempre preferi o passo medido de nossos montanhistas, por exemplo, que parecem ir tão devagar, mas metodicamente percorrem distâncias que nenhum campeão poderia percorrer e superam todos os obstáculos com uma calma quase solene.
   É preciso método e ordem em todas as coisas e é preciso reflexão: ser mais parecido com Deus que, apesar de seu poder imensurável, foi metódico e ordeiro em criar e que só com dificuldade quebra sua ordem, ou nos punir desencadeando as forças forças cósmicas , ou para nos persuadir de sua existência, operando o milagre. E é preciso reflexão antes de embarcar em um trabalho, para depois não ter que fazer rir com a nossa presunção que desaba como uma bexiga furada no primeiro contratempo que encontra.
   Portanto, impus a mim mesmo um período de espera. E enquanto isso eu tentava recuperar o solo da minha alma para prepará-lo para a semente divina 6 .
   Fora com as pedras, isso é com aquele sentimento de ressentimento contra aqueles que mais me prejudicaram. Deus não pode reinar onde reina nem mesmo um  pequeno  ódio, porque amor e ódio não podem viver sob o mesmo teto. Então, antes de tudo, tirei isso do meu coração, perdoando  os dois culpados: minha mãe culpada de mentira e egoísmo, Mario culpado de irreflexão e traição.
   Depois, as aves do ar, ou seja, os diferentes pensamentos que fazem nossa mente piscar aqui e ali, espalhando a semente do sulco, ou mesmo destruindo-a ao engolir as inspirações divinas em suas moelas ávidas de baixa nutrição humana.
   Então eliminei os transeuntes que pudessem pisar na minha semente, isto é, os afetos que não se continham no meio do caminho e nem nos torrões semeados, amando a todos com intenso afeto espiritual,  por suas almas e sem apego humano a  o que é transitório  e fomentado pelas simpatias humanas.
   Os espinhos foram levantados em quarto lugar, isto é, preocupações humanas sobre o que ainda poderia acontecer comigo, sobre o futuro que se apresentava tão triste, etc. etc.
   Não estou dizendo que foi um trabalho curto… Mas mesmo a recuperação da terra leva anos e anos. Mas depois rende cem vezes porque, rico em humores virgens e limpo de todas as imperfeições, dá colheitas excelentes.
   Quando minha alma, purificada por meu trabalho assíduo de todas as pedras, espinhos, águas estagnadas, irrigada pelo amor, mas não sujeita a paixões transbordantes, fertilizada pela dor e pela caridade, lavrada pelo arado da contrição, suavizada pela confiança, foi pronto, o divino Semeador veio e tudo floresceu em Cristo. Floração que nunca cessou, mas intensificou cada vez mais a sua floração aumentando com hastes sempre novas, porque desde a primeira sementeira das virtudes ordenadas passamos às dos conselhos evangélicos e destas às santas audácias do amor, à sede de sofrimento, ao pedido de holocausto.
   Digo “somos” porque no casamento divino com Cristo minha alma não estava mais sozinha em pedir, não era mais só Cristo quem semeava, mas éramos dois: duas vontades, dois amores, dois corações que sempre desejavam novas flores, que trabalhavam em torno de cada vez mais flores escolhidas, e se um dos dois parava um momento o outro o incitava a continuar…
   Eu disse que chegava a semear o pedido de holocausto como flor suprema. Não. Depois disso, a flor das flores também desabrochou em meu coração. A flor cuja semente, para crescer e florescer eternamente, precisa ser fertilizada com total sacrifício. Cristo nasceu em mim.
   Do distante – tão distante no tempo – o anúncio de Cristo ao meu coração, após o período sombrio do trabalho carregado com todo o peso da humanidade, Cristo renasceu e cobriu com sua exuberância o gramado nativo, minha pobre alma que nada mais é do que que só tem razão de existir para ser um pedestal para seu Senhor.
   Maria desapareceu. Ele mora sozinho. Maria morre. Ele aspira a vida dela para florescer nela cada vez mais lindamente. Maria logo não será mais do que uma lembrança entre os homens. Mas Ele levará a minha alma para o Seu lindo jardim celestial e eu continuarei a florescer para sempre sob os raios divinos da Santíssima Trindade, acariciados pela mão de Maria…

1  all’Indice , ou seja, incluído no Índice de livros proibidos, que o Papa Paulo VI suprimiu em 1966. O romance “Il Santo” foi publicado em 1905 e condenado ao Índice no ano seguinte. Seu autor Antonio Fogazzaro (1842-1911), escritor renomado, foi considerado culpado de espalhar as ideias do modernismo com suas obras, que a hierarquia eclesiástica não tolerava e que o Papa Pio X condenou em 1907 com a encíclica “Pascendi”. Mais tarde, Fogazzaro fez um ato de submissão à Igreja.   2  Franco : vinte e três anos depois, Maria Valtorta mal se lembra do nome do protagonista do romance “Il Santo”, que se chama Piero Maironi, apelidado de Benedetto.   3  Claudio de la Colombière  (1641-1682), jesuíta francês, beatificado em 1929 e proclamado santo pelo Papa João Paulo II em 1992, foi confidente e colaborador de Margherita Maria Alacoque. Benigna Consolata Ferrero  (1885-1916), freira da Visitação de Como, escritora mística, venerável.   4  Bento XV  (Giacomo Della Chiesa), eleito papa em 1914, morreu precisamente em janeiro de 1922.   5  o cego de Betsaida do  episódio de: Marcos 8, 22-26.   6  semente divina  da parábola de: Mateus 13, 3-23; Marcos 4, 2-20; Lucas 8, 4-15.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 15


Retorno a Florença.

   Goethe tem esta frase em uma de suas tragédias: «O dever é trabalhador onde o amor é inerte». Chegara a hora de agir de acordo com aquele conselho goethiano.
   Mãe, quando ela estava convencida de que Mario foi erradicado para sempre – Deus sabe com que armas! ele começou a me ligar insistentemente em casa.
   Ele vai entender que eu estava confortável! Eu trabalhava como o mais ocupado dos criados e, exceto pela comida, não custava nada. Exceto a comida porque sempre fui indiferente às modas e aos coquetes de toda espécie, que custavam muito às minhas irmãs sexuais, e agora então, desgostosa como estava com tudo, me tornara muito indiferente. Eu usava o que me davam para carregar e, desde que estivesse limpo, qualquer vestido me caía bem. Modas ultrapassadas por anos, tecidos baratos (ainda existiam na época) tudo me convinha. Portanto, em relação às despesas, eu era um ideal.
   Papai não estava convencido de transferir o domicílio para Reggio Calabria. Então voltei para Florença.
   Estaria contando uma grande mentira se dissesse a ela que gostei de ir lá. Saí de um oásis de paz para voltar à guerrilha, mesmo que não tenha voltado para a guerra. E eu sabia disso. Em Reggio tive algumas dores, ou melhor, a dor das dores. Mas eu estava tão rodeado de amor que isso me ajudou a suportar o novo raio.
   Nada cansa mais, nada desmoraliza, nada consome mais do que as pequenas picadas diárias que temos de suportar quando convivemos com certos personagens. Essas picadas não são feridas reais, mas são mais exaustivas do que uma ferida real e profunda. São como a picada de enxames de mosquitos que, sempre se renovando, atacam nossa carne e beliscam, picam, sugam, irritam e inoculam gotas infinitesimais de veneno, incapazes de matar se tomados separadamente, mas capazes de injetar germes de febre que pode matar. Essas mordidas não rasgam visivelmente a carne, mas fazem dela uma máscara inchada e irritada, exasperam, tiram a alegria do sono, perturbam a sesta, atrapalham a leitura. Um flagelo, pequeno em suas ferramentas, mas grande em seus efeitos.
   Fui para este flagelo deixando a paz em que havia vivido, deixando a compreensão que me compreendia, deixando o afeto que me curou. Apesar do que havia sofrido com o abandono de Mário, eu havia recuperado a saúde. Desde agosto eu tinha florescido novamente. Sob o benéfico choque da alegria, minha juventude foi restaurada e ocorreu como uma ressurreição física. Tanto pode a felicidade e o amor em um ser anteriormente abandonado pelo amor e pela felicidade. O novo castigo veio, tanto porque Deus já havia reunido minha pobre alma na qual o último golpe de dor estava prestes a ser desferido, quanto porque agora todas aquelas leis físicas harmônicas que constituem a defesa diária do organismo humano haviam sido postas em movimento. novamente. e que anteriormente definhou em desânimo soporoso,
   Meus primos, muito afeiçoados e orgulhosos de meu bem-estar, que atribuíam com razão às mil gentilezas que me fizeram, não quiseram me deixar partir. Mas eu certamente não poderia continuar longe de casa. Atiçou-me a vontade de voltar para os meus pais, antes de tudo pelo pai cuja vida difícil imaginei, sem ter que trabalhar muito, e depois também porque,  apesar de tudo , amei e sempre amo a mãe. Um bem que sabe que não pode encontrar retribuição, mas isso não o torna menos bom por isso.
   Sei muito bem que minha mãe, afetada como está por uma paranóia de perseguição, está convencida de que eu não a amava. Mas também sei duplamente o quanto a amei com um amor que nem mesmo suas dificuldades cansaram ou diminuíram. Um dia, quando também minha mãe tiver subido à luz de Deus, que eu pedi para o meu holocausto e peço para ela – e creio que este é um amor muito mais ativo do que aquele baseado em caretas e beijos – um dia, quando aquela mãe luz entender a verdade das coisas, então,  finalmente, ela entenderá com que amor sua filha incompreendida a amou…
   Bem, não importa se meu afeto de filha é incompreendido. Portanto, estou privado do gozo que poderia advir disso e minha afeição tem duplo mérito.
   Então voltei para Florença. Era o dia 2 de agosto de 1922.
Nossa Senhora dos Anjos, Nossa Senhora do Perdão de Assis 1 , foi minha padroeira neste meu retorno que foi um  grande perdão. E os anjos devem ter me ajudado a superar o primeiro encontro com aquele que me tirou tudo… Acho que o mais assíduo entre eles foi o anjo que no Cenáculo consolou a Mãe de Cristo enquanto Ele estava sendo traído com um beijo, negado por Pedro, ofendido pelos beneficiados, torturado, escarnecido… O anjo do Desolado entre os desolados, o anjo do Getsêmani e do Calvário, o anjo que se moveu entre a Mãe e o Filho, o anjo que recolheu as gotas de sangue divino e as lágrimas da Mãe de Jesus cantaram-me o hino de perdão para aqueles que nos crucificaram, apontando-me a coroa de espinhos, os pregos torturantes, os flagelos, a cruz, a lança e a esponja que eles deviam, como eram do Salvador, do Cordeiro, para serem as armas de sacrifício e glória da pobre Maria.
   Encontrei papai com a saúde muito ruim: magro, pálido, ele que sempre foi tão branco e ruivo. Mamãe também estava muito bêbada embora sempre tivesse a ajuda da mulher que, claro, sumiu com a minha chegada.
   Minha prima Clotilde e Memmo, que me acompanharam a Florença, fizeram uma última tentativa de persuadir papai a partir com eles para a Calábria dentro de um mês. Mas papai, com a teimosia que certas doenças deixam, recusou terminantemente. Então os primos foram embora… e eu fiquei.
   O calor sufocante de Florença, verdadeiramente insuportável para mim acostumado com o ar leve e arejado do Estreito de Messina, o aperto do apartamento em chamas, doloroso para mim acostumado com o grande ar do vasto hotel, as lembranças que se amontoavam para picar minha alma e… vamos chamá-los de perguntas benignas  de fornecedores, vizinhos, etc. etc., que, mais ou menos abertamente, me perguntou o que eu tinha feito (leia-se: feito com o filho) – alguns me perguntaram abertamente – imediatamente me deu muito sofrimento. E o coração começou a dançar novamente sua tarantela selvagem que havia adormecido por alguns meses. Emagreci na hora. Mas paciência, isso.
   Nos primeiros dias, enquanto Clotilde corria o risco de voltar, mamãe também era doce. Então, quando o perigo acabou, ele arrancou suas… unhas em forma de garra. Ele queria fazer perguntas e insinuações. Mas eu  a silenciei  com tanta energia – minha  única  energia – que ela não ousou tocar no assunto novamente por anos e anos. Ela deve ter pensado que eu sabia exatamente o que ela tinha feito. Caso contrário, ele não teria cedido tão rapidamente.
   Segundo ato de força. Sempre com a ideia de que ser governanta ou professora é a quintessência da beleza, ela quis me tornar uma governanta e me mandou para a escola de idiomas Berlitz. Fui para lá porque sempre gostei de estudar e gostava de atualizar minhas aulas de francês. Mas: correr para os mercados, limpar a casa, estudar e correr para a escola, assustado com as revoltas populares que então aconteciam, o coração disparado devido aos encontros com o coronel, etc. etc., eles me machucaram tanto que tive que parar. Adeus sonho maternal de fazer de mim uma governanta!
   Em seguida, outro capricho. Ele me mandou para a escola de costura e chapelaria, na esperança de me tornar costureira ou costureira. Fui até lá pensando que poderia me servir cortar aquelas “batinas” que eu usava… Eram verdadeiras batinas sem graça. Mas eu não queria ser bonita.
   Aqui: eu gostaria de saber o  verdadeiro propósito  da mãe em querer persuadir as pessoas de que eu precisava tanto para ganhar meu pão que tinha que ser governanta ou costureira. Eu nunca soube exatamente. Mas havia um propósito oculto.
   eu não precisava. Você pode entender que se depois de uma década de doença eu ainda não sou como Jó, é sinal de que nossas finanças não eram tão mesquinhas, afinal. Agora estamos ficando sem tudo, é verdade, mas já estamos pastando nisso há dez anos. Anteriormente, nossa renda era mais do que suficiente para nos tratar muito bem e até superava isso.
   Mas a mãe  queria  persuadir  alguém que eu era uma pobre menina sem recursos. Quem era esse alguém? Sempre pensei que fossem Mario e seus parentes. Quem sabe o que ele disse naquela maldita carta!… Agora ele tinha que validar o que disse. Acho que ele falou que eu tinha que sustentar eles na velhice… acho muito! Acho que ela disse que eu estava noiva de outro podre de rico… Acho que ela disse que eu perdi a cabeça e a honestidade… Acho que ela disse que eu tinha uma doença vergonhosa… Acho muito, muito, muito!… Eu conheço minha mãe e sei que para satisfazer seu capricho ele é capaz de inventar  qualquer coisa  . Não importa se o bom nome de outra pessoa fica no ar, não importa se as pessoas criticam e reclamam de toda a família. Nada importa. Apenas deixe-a vencer.
   Resumindo, fiz o curso de alfaiataria e chapelaria, passei nos exames e, embora deteste alfaiataria como todos os que não são ambiciosos, tirei excelentes notas. Mas aí parei por aí porque minha saúde piorava cada vez mais. Nem poderia ser de outra forma.
   Às vezes acontecia de eu conhecer o pai de Mário, e ver que ele havia me dispensado me partia o coração… Cada vez que isso acontecia eu ficava doente por vários dias. E depois tinha o pai que, esquecendo a parte que a minha mãe, mantendo-o por sugestão dela, o obrigava a fazer, ou seja, a parte de ser  ele  que não queria o meu casamento com o Mário, perguntava-me quase todos os dias: «Mas tu porque então não te casaste com o Mário?»… Uma delícia, acredita…
   Na noite da véspera de Ano Novo de 1923, saí para comprar azevinho e azevinho. Era uma tarde nublada e fria. Eu havia me enrolado em um xale: parecia uma turca. Eu tinha meu cachorro comigo.
   Fui à Piazza Cavour, hoje Ciano. Enquanto comprava os galhos com as bolas vermelhas senti um toque: como se alguém tivesse me tocado no ombro. Eu me virei… e vi Mário se aproximando pela praça. Ele estava de uniforme, envolto em uma capa. Eu estava fascinado.
   Devo ter feito uma cara muito feia, porque o vendedor de azevinhos me ofereceu seu banquinho para sentar. Mas permaneci de pé, agarrando convulsivamente a lateral do carrinho. Já nem sentia as picadas dos ramos espinhosos!…
   Mario no primeiro não deve ter me reconhecido, embrulhado como eu estava no meu xale. Talvez ele tenha percebido que era eu do meu canino que ele conhecia tão bem. Ele não podia ficar mais pálido do que já estava, mas abaixou a cabeça como um culpado e cambaleou…
   Que ruína, padre, que ruína!… Que fizeram aquelas duas mulheres ao meu Mário, tão robusto, forte, são, jovem, honesto? O que, o que minha mãe fez com ele, levando-o ao desgosto, ao desprezo por mim, ao desespero, empurrando-o, em uma hora de desânimo, para os braços de um vampiro? E o que essa vampira fez com aquele belo jovem? Uma ruína… Curvado, magro, pálido, o olhar baço, as linhas do rosto prematuramente envelhecidas, o passo incerto… Uma ruína de homem, uma ruína de homem meu Mário ainda não tinha 27 anos! Um homem doente, um homem acabado, tão cheio de saúde e esperança!
   Veja bem, esta manhã eu disse a ela: “Eu percebo que mudei muito porque não sinto tudo dentro de mim ficar chateado, como antes, se eu tocar em certos assuntos”. Mas agora, enquanto escrevo sobre aquele encontro e vejo meu velho, abatido e esgotado Mário passar por mim com a cabeça baixa como um culpado, sinto que as fibras mais vivas se rasgam dentro de mim…
   Tenho repetidamente me censurado por não tendo encontrado forças para ligar para ele e perguntar  por que de sua forma de agir. Eu teria a chave do mistério que me persegue… Mas fiquei paralisado. Orgulho de mulher ofendida, amor que se amontoava tumultuosamente em meu coração, pena, piedade infinita diante de sua ruína, tudo contribuía para aquela paralisia… agindo do meu coração que, aos olhos humanos, tem toda a forma de uma traição.
   Mas  sinto que não.  Marius foi levado a agir como agiu por um complexo de coisas que diminuem sua culpa da traição à fraqueza. Ele estava então no auge de sua juventude e, como ele me garantiu, para me tirar de Deus, ele rejeitou  todos eles. a lisonja do amor fácil. A aposta de sua castidade era eu. Eu, devo admitir, era mais alma do que mulher. Amei-o com todas as minhas forças, mas sem aquele ardor e aqueles abandonos que cativam o homem. Acrescente o trabalho da mãe que talvez tenha validado algumas das minhas imperfeições inventadas  e que minha reserva excessiva poderia fazer pensar que existiam. Por fim, coloque a indignação, a decepção de me perder depois de tanta espera e do encontro casual, justamente naquela hora de convulsão, com aquele russo do inferno, e veja se forçosamente ele não se viu preso em um vórtice em que havia sucumbir. Não o desculpo, mas tenho pena dele.
   Voltei para casa com dificuldade. Eu não disse nada. Eu não tinha dito nada de novo por anos. A porta da confiança em minha mãe havia sido fechada e reafirmada por algum tempo. Mas agora eu tinha Deus como consolo.
  Eu não tinha parado no ponto em que estava em Reggio. Eu sempre caminhei em direção a Deus. Chegando em casa eu tinha deixado claro minha intenção de ir à igreja todas as manhãs também, e na verdade ia quase todas as manhãs e principalmente nos meses de maio, junho, setembro, outubro, dezembro, carnaval e quaresma. Mamãe fritou, mas… eu deixei ela fritar.
   Então encontrei um Evangelho de São Lucas. Papai trouxe para casa. Deve ter havido, durante a Quaresma de 1922, alguns dias dedicados à difusão dos santos Evangelhos. Era um livreto humilde em seu formato e ia de um móvel para outro. Do Evangelho eu só conhecia aquelas passagens que eram explicadas nas missas dominicais. Sempre aqueles, muitas vezes explicados sem colocar toda a sua alma nisso e ouvidos ainda mais com menos alma do que nunca. E então eu era… um elefante solitário. Eu tive e tenho que ruminar um conceito para  realmente senti -lo. Então peguei aquele pobre livrinho, que durante meses mamãe fazia dançar um móvel com outro e que papai relia de vez em quando, levei-o para o meu quarto e comecei a lê-lo.
   Era «a lâmpada 2colocado no castiçal para que ilumine». Quanto mais eu lia, mais eu sentia um novo coração se formar em mim. Chorei muito por aquele livrinho… Doces lágrimas que me refrescaram a alma como nos tempos da minha infância apaixonada por Cristo descido da Cruz. Que esperança, que abandono, que vontade de amar como se deve amar o divino Evangelizador!
   Nunca mais soube separar-me do Evangelho. É o pão diário do meu espírito. Já nem preciso ler porque já sei de cor, mas mesmo assim releio porque sempre encontro um novo encanto nele. Quando me sinto tão mal, quando tenho muito medo de alguma coisa, coloco no coração o pequeno volume dos 4 Evangelhos, comprado no início de 1925, e não tenho mais medo de nada. Parece-me que Jesus, daquelas páginas, me diz: “Não tenhas medo”, e às coisas: “Não faças mal a esta mulher”.
   Não sei meditar em grandes livros ou livrinhos de ascese. Acabo lendo-os como um bom livro e pronto. Mas o Evangelho! Se tenho uma dúvida, uma melancolia, rezo ao Espírito Santo, de quem sou muito devoto, e depois abro o Evangelho ao acaso. Sempre encontro a palavra que me conforta, ou me ilumina, ou me responde  porque isso me assombra.
   O livrinho com o Evangelho de São Lucas aqueceu meu coração lentamente como uma chama em uma lareira confortável. Seu calor se espalhou por todas as minhas veias, por todas as minhas fibras, invadiu tudo, fez Cristo crescer cada vez mais em mim.
   Ruysbroeck diz – um dos poucos que entendo junto com São Paulo, Santa Catarina de Siena, São Francisco de Assis entre os antigos, e Santa Teresa do Menino Jesus e Irmã Benigna entre os contemporâneos – diz Ruysbroeck: « Quando Deus entra em ti, é porque já estavas n’Ele, porque Ele nunca sai de Si… A nossa aptidão para receber a sua graça depende da intensidade interior com que nos aproximamos Dele. Ao mesmo tempo do nosso movimento , Cristo vem a nós com ou sem intermediários, isto é, com seus dons ou acima deles. Nós também corremos para Ele ou para Ele com ou sem intermediários, isto é, com nossas próprias forças ou acima deles. Agora Ele, trazendo-nos os seus dons e entregando-se, imprime em nós a sua semelhança, absolve-nos e liberta-nos.
   Eu entendo muito bem essas palavras. Eu estava neste momento na época.
   Deus veio a mim, isto é, minha alma sentiu que Ele estava entrando em mim, mas isso porque eu O havia penetrado lentamente, atraído pelo mais doce ímã de Seu amor. Primeiro ele criou um vácuo em volta do meu coração e depois ele me atraiu, ele me fascinou, nem mais nem menos do que faz quem quer atrair nosso afeto, com o acréscimo de sua perfeição divina que supera todas as seduções de uma forma inconcebível humano. Então ele esperou que eu respondesse ao seu convite. Tendo-lhe dito, com sinceridade de coração e com firmeza de intenção: “Quero ser teu”, ele dirigiu-se a mim e eu a ele.
   Já não lhe pedia nada a não ser que reinasse em mim, já não lhe pedia que me desse isto ou aquilo, mas apenas dizia: «Senhor, faze o que te parece certo. Eu nunca vejo direito. Você. Eu confio em você!”. E Jesus havia entrado como Amigo, Mestre e Rei, trazendo-me todas as suas graças sobrenaturais enquanto eu me lançava a Ele com todas as minhas forças,  com muito mais do que as minhas forças,  ainda fraca, pensando que onde eu não chegasse, Ele cuidaria de Mas mesmo que Jesus tivesse vindo até mim despojado de todos os seus dons, eu o teria amado do mesmo jeito:  eu o teria amado apenas por ele, como de fato o amei por anos.
   Ele em sua infinita bondade quis me beneficiar no início de minha união com ele com toda a ternura de um amor sensível. Posso dizer com Santa Margarida Maria: “Meu divino Mestre então me fez entender que aquele era o momento do nosso noivado e que, da mesma forma que os amantes mais apaixonados, Ele me faria saborear naquele momento o que há de mais doce em as carícias do seu amor”. 
   Doces palavras sussurradas pela sua voz sem som material mas tão perceptíveis pelas forças do espírito, carícias misteriosas no coração estendido como uma flor ao seu Sol e sonhos, sonhos, sonhos…
   Desde aquele sonho de junho de 1916, não o sonhei mais. Agora ele voltava para mim com uma frequência que me fazia desejar dormir como minha maravilhosa segunda vida. Segui Jesus pelos bairros da Galileia, ouvi-o pregar às multidões, passei ao seu lado pelas searas e estive a seus pés, com a cabeça em seu colo, enquanto ele falava sentado no alto de uma escada , eu o vi definhar e morrer no Horto das Oliveiras e no Gólgota, e… recebi a Comunhão de suas mãos no belo Paraíso. Sempre com aquele Rosto, aquele Olhar, aquela Voz, aquelas Mãos e aquela infinita doçura amorosa e aquela sublime majestade. Quantas doces visões!…
   O fogo de sua Caridade me penetrava cada vez mais profundamente e me incendiava. Eu ansiava por amá-lo infinitamente e fazê-lo amar. Teria gostado de dizer a todos: “Amai, amai a Deus se quereis ser felizes! Ame e deixe que Ele te ame como Ele quiser! Não oponha obstáculos à sua entrada!».
   Libertado e absolvido de seu amor, eu, como diz Ruysbroeck, mergulhei no gozo do amor. Deste amor celestial cuja doçura, cuja doçura, cuja plenitude é tal que nada pode ser comparado. Uma vez rompidos todos os laços que me mantinham ligado às criaturas, minha alma se lançou livre e alegre para o reino do sobrenatural e eu o penetrou cada vez mais. E eu nunca saí.

1  O Perdão de Assis  é uma forma de indulgência desejada por São Francisco e confirmada em 1216 pelo Papa Honório III, que a fixou em 2 de agosto de cada ano. Será repetidamente mencionado como uma das devoções praticadas por Maria Valtorta.   2  a lâmpada … da passagem de: Mateus 5, 14-16; Marcos 4, 21-22; Lucas 8, 16-17; 11, 33.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 17


Verão de 1930.

Eis 1 a cruz do Senhor – fuja dos poderes inimigos.

   No verão de 1930, experimentei o poder da cruz. Mas primeiro tenho que contar sobre a minha sexta-feira santa.
   O período do Domingo da Paixão até a Festa da Santíssima Trindade sempre foi um período muito amado e muito desejado para mim. Nem mesmo o Natal tem aquele poder para a minha alma que tem o referido período. Sempre fui um pouco apaixonado pelo Crucifixo, é preciso lembrar, e por isso o período comemorativo da Paixão exerce sobre mim uma atração que nada pode superar.
   Após este período, que para mim termina com o dia da Ascensão, vem o Pentecostes. Outra festa que gosto muito. O espírito Santo! O amor! A luz! Fogo! Oh! como amo esta terceira pessoa da Santíssima Trindade! Parece-me que o meu dia não tem luz se não o começar com o «Veni Sancte Spiritus»! E mesmo durante o dia, se algo me incomoda, me perturba ou me é obscuro, recorro ao Paráclito com a confiança de uma criança no Sabedor que tudo sabe. A novena do Espírito Santo é para mim sempre cheia de um deleite e alegria sobrenaturais que culminam em tocar uma luz muito viva na manhã de Pentecostes.
   A maioria dos católicos comete um grande erro ao esquecer com muita frequência a primeira e a terceira pessoa da Santíssima Trindade. Mesmo cruzando-se com a cruz, muitos dizem: «Em nome do Pai, do Filho, do Espírito Santo». Mas, na realidade, eles pensam apenas no Filho. A obtusidade da nossa natureza é tão viva que poucos sabem conceber o que é apenas espírito, e por isso apontam para o Filho, o único dotado de corpo.
   Pessoas piedosas acumulam comunhões sacramentais com comunhões espirituais. Mas eles nem sequer pensam, e ao ouvi-lo dizer isso ficam quase horrorizados como se fossem blasfemos, que se pode, sim, que é um ato de amor obediente, abraçar o Pai que está no céu com atos contínuos de respeitoso carinho, e fazer confirmações espirituais que nos renovem a infusão dos sete dons divinos de que sempre tanto necessitamos.
   De minha parte, sempre tentei remediar essa deficiência da maioria. Desde que entrei na luz de Cristo, sempre tentei compensar essa falta de devoção para com a primeira e a terceira Pessoas da sagrada Tríade.
  Nem sempre nos é permitido dizer o “Pater” com aquela tranquilidade e reflexão que uma oração tão sublime requer para ser verdadeiramente uma ” oração “»  O próprio hábito de dizê-lo faz com que seja repetido mecanicamente muitas vezes. E quando a alma está ausente, para que serve a oração? Para nada. Permanece um murmúrio mecânico de lábios distraídos. Mas quando do fundo do nosso espírito disparam como flechas as breves invocações, as ardentes, ainda que lacônicas, confissões de amor, como deve o Altíssimo se alegrar e responder com bênçãos de poder infinito!
   «Oh, meu Pai!», «Pai, eu te amo!», «Pai, olha para a tua criatura», «Pai, eu me confio a Ti!». Oh, orações curtas e ardentes que você diz ao Criador como nós, suas criaturas, lembramos Dele, que mérito você adquire para nós e quantas graças você obtém para nós! No choro ou na alegria, no fervor ou na aridez, na segurança ou no tumulto, e nas horas em que um acontecimento nos deixa na dúvida sobre o caminho a seguir, quando ao sol que ilumina o nosso dia levantamos um suspiro de amor e desejo ao Espírito sétuplo, oh! como Ele responde, descendo com Seus tesouros de luz, de caridade, de sabedoria, de força!
   Eu também havia acostumado minhas filhas do Círculo a esta tão abençoada elevação da mente ao Pai e ao Espírito Santo. Mas duvido muito que tenham permanecido fiéis a ela.
   Voltando ao assunto, direi, portanto, como o período do Domingo da Paixão à Santíssima Trindade foi um  grande  período para mim. Isso é.  A Semana Santa então sempre mexeu com meu coração, mesmo nos períodos mais tempestuosos. Que um Deus morreu por nós e dessa forma foi algo tão sublime para mim que senti minha alma derreter de cada frio nos períodos tristes da minha juventude e, nos seguintes, senti a emoção mais profunda invadir minha alma com um oceano de chamas.
   Por causa das ideias maternas, nunca pude assistir às funções da Semana Santa em paz. A mãe nas férias sempre se tornou mais intratável do que o normal e para evitar cenas em contraste com a solenidade é preciso usar uma diplomacia superfina… Não ajuda muito, mas alguma coisa ajuda… Então tive que me contentar com o diário comunhões e idas fugazes à igreja, roubando os minutos, ao som de corridas que me levavam o coração à garganta, nas idas às compras. É confortável praticar quando ninguém nos atrapalha em nossa devoção. Mas que mérito será reservado a quem tiver de desafiar a cólera alheia e recorrer a mil artimanhas sagradas para poder ir à casa de Deus?
   Na Semana Santa de 1930, eu estava ainda mais do que de costume em chamas com um espírito de amor e reparação. Tendo a oportunidade, graças ao Clube, de sair com mais frequência, entrei na igreja como um peixinho escapando da rede. O grande Crucifixo no altar parecia-me olhar para mim com olhos mais suplicantes do que nunca.
   Aquele Crucifixo! Eu nunca vou vê-lo novamente. Mas encontrarei no céu, transformadas em pedras preciosas, todas as lágrimas que derramei em seu peito e em suas mãos trespassadas quando pude encontrá-lo colocado na capela do Arcebispo durante os períodos em que uma estátua foi colocada no altar-mor. Eu o acariciei, com meu lenço limpei a poeira que sujava seu rosto, suas mãos, seus pés, e o beijei e o banhei em lágrimas. Não parecia real para mim que eu pudesse tocá-lo assim! Já não me parecia um pedaço de madeira inanimado, mas um corpo vivo e palpitante, e como se tivesse um corpo vivo, fiz-lhe em lágrimas mil perguntas lamentáveis: «Pobre Jesus! Esses pregos, esses espinhos, esses machucados te machucam tanto? Oh! como eu gostaria de tirá-los de você a qualquer custo!».
   Eles são o absurdo divino do amor! Para alguns, eles parecerão sentimentais. Eu não sou. Quando você ama alguém de forma absoluta, você sempre diz isso e com verdadeira convicção. A mãe no berço de seu bebê chorão não luta com a ansiedade de tirar sua “vaia” ao custo de tirá-la ela mesma e não diz as frases doces que nunca são ridículas, mesmo que sejam de boneca? Curti? A esposa  amorosa não  se curva, cheia de piedade, sobre o marido doente, preocupada em não poder aliviá-lo em seu sofrimento e não tem por ele a ternura de uma mãe, assim como de uma esposa, e palavras semelhantes às usadas em um berço? E por que não amar Jesus com a mesma ternura comovente com que se ama um marido e um filho? Pelo menos com a mesma ternura. Mas na realidade é preciso amá-lo com muito, muito, muito mais ternura. Por que acreditar e julgar as carícias feitas a um Crucifixo ou a um Sagrado Coração como sentimentalismo? A Santina de Lisieux certamente não tem graça quando folheia suas rosas e faz de cada pétala um instrumento para acariciar seu Senhor! Aquelas rosas folheadas sobre ele eram o emblema de sua vida folheada no holocausto do amor. Não sentimentalismo, mas loucura amorosa corroborada pela  realidade do  holocausto.
   Mesmo minhas carícias no Cristo crucificado, até minhas lágrimas e minhas palavras não eram as emoções ridículas de uma mulherzinha sentimental e histérica. Eram  necessidades verdadeiras  e  viris  do coração que já se sacrificou para ser semelhante ao seu Deus.
   Oh! Compreendo muito bem os grandes gritos de Madalena, as suas, por assim dizer, crises paroxísticas de amor e dor. Não foi histeria, não. Era a incandescência do amor. Fui e sou da multidão ardente e penitente das Madalenas e para tirar Jesus da cruz aceitaria, não só metaforicamente mas na realidade, ser pregado no seu lugar.
   Você acredita que meu sofrimento é suficiente para mim? Não. Isso é muito! Tanto que sem uma graça especial de Deus meu ser não suportaria e meu coração se partiria em agonia. Mas isso não é suficiente para mim.  Para mim, Maria da Cruz, alma de Cristo,  não me basta.  E mesmo que Deus aumente, nunca, nunca, nunca será o suficiente para mim. Nunca, porque as dores do meu Salvador foram infinitas e eu gostaria que as minhas fossem infinitas…
   Não sei se nenhum dos padres notou meus abraços ao Crucifixo. Acho que não porque… fiz uma barricada de cadeiras contra as duas portas e estava sempre com o ouvido muito aguçado. Eu não queria ser descoberto. «Quando orarem 2  fechem-se em segredo e o Pai que vê em segredo os recompensará». Mas o ruim foi quando Jesus estava no altar… Aí as lágrimas rolaram pelo meu rosto. Felizmente, sempre havia horas em que a igreja estava deserta… Portanto, apenas meu antigo pároco 3  me descobriu algumas vezes. Mas eu não tinha vergonha dele. Ele já sabia o suficiente sobre mim.
   E chegamos à Sexta-Feira Santa.
   Foi a única vez que fui ao culto das “Três Horas de Agonia”… e quase morri lá. Eu, papai e mamãe tínhamos ido embora. Caso inédito nos anais da família, mamãe havia consentido em meu desejo. Uma boa jovem também estava conosco.
   Aos 11 anos eu havia chorado muito ao pé do altar olhando meu Jesus e a Mãe divina com o coração trespassado. Mas não me senti mal. Não comi quase nada porque quando choro não consigo mais comer.
   Então fomos à igreja. Estávamos sentados quase sob o púlpito. Na segunda palavra 4  , comecei a me sentir muito mal.
   Um sofrimento nunca sentido até então, mas um  sofrimento terrível.
   Tive o meu primeiro ataque de angina pectoris  na Sexta-Feira Santa e nas horas da agonia de Jesus. para defini-la: «Pausa da vida em que se sofre a morte», compreende-se o que há de terrível nela. Só quem experimentou aquela angústia excruciante do espasmo, das cãibras, do sufocamento, do colapso pode saber  o que realmente é.  E experimentei pela primeira vez na Sexta-Feira Santa. Em agonia Jesus, em agonia Maria de Jesus, eu realmente pensei que estava morrendo. Você não podia sair por causa da multidão, e aí você não pode andar nessas horas!… Quase tive que tirar a roupa na igreja porque tudo que você amarra aumenta o sofrimento.
   Mas não tenha medo. Senti que Jesus me ergueu na cruz… Eu lhe havia pedido tanto naqueles cinco anos que me aceitasse como vítima… era chegada a bendita hora do consentimento divino. Ela veio em um dia e hora tão significativos.
   Ela poderá dizer: «Mas ela também passou mal no ano anterior».
   Oh! tudo era diferente! Isso quase parecia o início de um derrame devido à má circulação. Uma grande onda de sangue no pescoço e na cabeça, uma vertigem intensa e pronto. Era uma dor espasmódica, era suor gelado, era uma verdadeira agonia. Foi o presente de Jesus moribundo para a pequena vítima.
   Depois que a crise passou, voltei a ser como era antes. Eu estava muito cansado. Mas depois de uma boa noite de sono eu nem me sentia mais cansada.
   O verão chegou. Naquele ano, a família de sempre, que vinha todo verão e com quem mantínhamos uma relação amigável, não voltou para nós. Estávamos conversando com outro conhecido nosso, mas ele não pôde vir no último momento. Estávamos, portanto, sem ninguém.
   No final de junho uma senhora, nossa conhecida, perguntou-nos se poderíamos hospedar um senhor solteiro, médico, que desejasse uma casa bem sossegada, para pessoas que não fossem gente comum, onde se pudesse comer e dormir bem e em paz. Prazo de locação: dois ou até três meses. No entanto, este médico queria permissão para trazer consigo um jovem protegido, que costumava ser seu hóspede e que dava consultas em um quarto durante algumas horas do dia.
   Consultas: uma palavra que significa muitas coisas. Fazem-se consultas médicas e jurídicas, fazem-se também consultas sobre a arte de cultivar… cebolas. Basta ser um doutor em agricultura.
   Aceitamos porque era muito conveniente e não cansativo. Só uma pessoa para atender, porque o… consultor estava hospedado em outro lugar, era o que eu precisava.
   No dia 1º de julho, o… consultor começou a chegar. Um jovem decente, na aparência, e um bom menino grande na moral. Ele passou a residir no quarto onde estou agora, depois na sala de estar, e não queria que eu removesse uma pequena imagem do Crucifixo diante do qual eu estava rezando. Ele me disse que era muito religioso e que queria ter aquela imagem sagrada em seu consultório. Muito bom.
   Não deu tédio. Ele entrou, ele saiu, calmo, respeitoso e silencioso.
   No dia 4 de julho o médico chegou. Pessoa muito distinta. Mais tarde percebemos que ela também era muito culta e muito rica. Ele gostou de tudo e imediatamente decidiu ficar por três meses. No primeiro dia ele disse que ia comer fora de casa para dar tempo de achar os ovos, que ele usava muito, e consertar o peixe, porque uma das refeições tinha que ser à base de peixe devido à sua uricemia. Ele viu o piano e me perguntou se eu permitiria que ele o usasse. Ele tocou e cantou lindamente. Eu disse a ele que ele também.
   No dia seguinte, começou a aposentadoria propriamente dita. Depois da refeição do meio-dia, o médico havia subido para o quarto, ou melhor, para a sala de estar do andar, para descansar. Eu tinha ido para a cozinha para limpar. Mamãe estava comigo e papai dormia em seu quarto. Tudo estava silencioso naquela hora de muito calor.
   De repente, me senti  estranhamente  doente. Não é uma doença física. Não. Não era  uma dor física  porque não tinha dor, mas também me incomodava fisicamente. Eu não consigo explicar.
   Saí para o pátio para respirar, pois me pareceu que o ar da casa de repente se tornou mefítico. Aqui, talvez esta seja a sensação certa: um ar corrupto. Mas foi o mesmo no pátio também. Na verdade, parecia-me que mãos invisíveis pressionavam meu peito, tapando minhas narinas. Mamãe não sentiu nada.
   Com dificuldade voltei para casa. Com  dificuldade  porque  algo  me empurrou para fora de casa. Eu queria subir ao primeiro andar para pegar o tônico cardíaco que eu usava quando estava com dor. Eu subi a escada. Até o primeiro pouso curto, tudo correu bem. Mas quando comecei a subir a segunda rampa, senti uma  força empurrando-me para trás como se para me impedir de subir. Realmente tive a sensação de duas mãos, muito grandes e fortes, encostadas em meu peito me empurrando com muita força. Lutando e segurando firme no corrimão, consegui escalar. Quando cheguei ao primeiro andar, de frente para a porta fechada da sala de estar, a sensação tornou-se assustadora. O que aconteceu comigo então? Não sei. Ao entrar em nosso quarto  , compreendi,  como vi com meus próprios olhos, que naquela sala de estar, de onde não vinha nenhum barulho, praticava-se o espiritismo.
   Acredito que pertenço ao povo corajoso. Exceto o terremoto e as revoltas populares, nada me assusta. Nem doenças contagiosas, nem sofrimento, nem animais. Mantenho uma distância respeitosa dos gatos, não porque não goste deles, mas porque me chamam a atenção. O que eles veem em meus olhos eu não sei. Percebo que quando pode o gato me ataca e por isso me afasto desse felino. Evito cobras porque elas me enojam. Eu amo todas as outras criaturas, incluindo ratos, pelos quais meus parceiros sexuais gritam tanto. Não tenho medo de raios ou ventos. Mas tenho muito medo do espiritismo, assim como tenho medo de tudo o que é misterioso.
   No internato as Irmãs costumavam dizer: «Pensa que beleza se agora aparecesse um anjo, a Virgem, Jesus!». E eu pronto: «Não, por favor! Eu pularia da janela!” Porque? Por medo de Deus? Não. Por medo de que o Espírito Maligno se vestisse com essas aparências para enganar. Se me dissessem: «Serás curado se te deixares curar por um magnetista ou por um daqueles que praticam a magia e as ciências ocultas», eu recusaria, como tenho recusado, a cura por medo de que um pedacinho de o diabo permaneceria em mim.
   Quando em 1921 eu estava brigando com minha mãe por Mario, minha mãe foi a um ocultista. Não sei o que fizeram… Ele me mandou um talismã que tomei cuidado para não usar. Mas só para receber, só ir até aquele meio-diabo (para mim algumas pessoas são muito ligadas ao diabo), me trouxe o que me trouxe. Mas minha mãe acredita em certas coisas e no diabo, em que ela acredita sim e não, ela não tem medo…
   Enfim, voltando ao fato, eu entendi que ela praticava espiritismo. Por que eu entendi isso? Meh! Eu apenas entendi.
   De volta à propriedade, contei à minha mãe e com rara audácia disse que ou aquele senhor acabava ou eu ia embora. Eu estava discutindo quando o consultor desceu. Ele parecia bastante irritado. Ele se despediu e foi embora. “Então era ele lá em cima com o médico”, eu disse. “Mas tudo bem!”
   Na manhã seguinte encontrei pregado na porta de casa uma bela caligrafia com a inscrição: «Mustafa – Chiromancer – Occultist etc. etc.”.
   Misericórdia! Ele era um consultor nessas ciências? Fiquei furioso. Tão furioso que comuniquei minha fúria à mamãe, que disse ao médico que se ela achasse que podia ficar como banhista, poderia ficar, mas que deveria sair ipso-facto se quisesse se dedicar a certas coisas. Nossa casa não era adequada para isso. Houve uma grande briga. Então o médico concordou dizendo que diria a seu protegido para ir para outro lugar. Ele, o médico, ficaria.
   Mais dois ou três dias se passaram. A cartomante ainda veio procurar dinheiro para seu patrono, mas eles não se fecharam mais em particular e ele havia esvaziado seu… armário.
   No quarto dia você tem aquela sensação novamente. Mas desta vez eu lutei direito. Deixei de fazer alguma coisa, muni-me do Crucifixo e disse: «Agora, Senhor, é tempo de mostrar-me o poder deste sinal. Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, peço-vos que impeçais que o demónio aja na minha casa», e terminei com a oração de S. Edmundo: «Jesus Cristo, Rei dos Judeus» .
   Não senti mais aquela falta de ar e depois de algum tempo vi o médium (vamos chamá-lo pelo nome certo) sair. Ele estava muito chateado. Ele entrou na sala de jantar e contou toda uma história para nos convencer de que era um bom jovem, um religioso, um crente, etc. etc. e que o espiritismo não é contrário a Deus porque de fato os que o praticam acreditam na vida após a morte e dão lugar as almas desencarnadas para virem e nos trazerem as vozes supremas etc. etc. Eu calei a boca.
   Então a médium me disse,  só para mim:  «Sabe, não estou possuída. Imagine (ele era florentino) que eu carrego comigo o lumen Christi (se foi para ele, não sei)  e você fica magoado por não me querer.  Eu vim aqui de bom grado porque queria fazer algum bem a ela (?). Mas ela me expulsa…”
   “Eu não expulso ninguém”, respondi. «Se é verdade que você é amigo de Jesus, não deve se sentir incomodado comigo».
   «Sim, em vez disso, estou com vontade. Ela sempre vai à igreja!”
    «Mas, de fato, por isso mesmo você deve se sentir confortável aqui. Quem está com Cristo não teme a Cristo!».
   «E, em vez disso, digo-te que me incomoda».
   «Não volte mais e boa noite».
   O discurso terminou aí.
   Logo o médico está aqui. Carrancudo, sombrio. Ele se plantou na minha frente e me deu uma boa olhada. Olhei para ele interrogativamente.
   À noite, era um domingo, enquanto jantava, o médico disse: «Tenho de ir embora porque a jovem não nos quer. Você não sabe que hoje Mustafa quase me mata?».
   “O? E como poderia fazê-lo se nem sabia que estava lá?».
   “Sim, ela, realmente ela. Ele estava em transe e de repente eu fiquei cataléptico. Quando voltou a si, disse que o espírito Gabriel (?) ao fugir de medo o havia deixado sem vida. Só depois de meia hora ele voltou e Mustafá voltou a si».
   Muito bem, pensei. Se você também não quer parar, eu faço você parar. E abaixo orações com minha cruz em minhas mãos.
   Moral: dois dias depois, Mustafà foi para Rimini com seus espíritos mais ou menos Gabrielli. O médico ficou, porque ele falou que  tinha que ficar. E até a noite de 17 de agosto, tudo correu bem.
   Mas naquela noite, entre o toque e as duas horas, enquanto eu dormia como um bebê, fui repentinamente acordado por aquela famosa sensação de mãos apertando meu peito para me afastar e de um ar corrupto. Sofri muito e disse para minha mãe (dormi com ela): “O médico está fazendo alguma coisa.”
   Sofri tanto e lutei tanto que pela manhã, enquanto fazia compras, quase morri de ataque cardíaco. Em casa, meu rosto estava tão espancado que o médico, que apesar de seu espiritismo era um homem bom, teve pena. Mas recusei sua piedade e disse a ele: “O que você fez esta noite?” Ele abaixou a cabeça e confessou: havia evocado o famoso Gabriel.
   Você tira as conclusões, padre. Digo apenas que estou convencido de que o poder do nome de Jesus e da Cruz impediu a obra demoníaca; Digo a ela que estou convencido de que o espiritismo é demoníaco (me fez sofrer demais. Se viesse de Deus, como disseram aqueles dois, não teria me torturado); Eu digo a ela que o diabo não queria que eu estivesse em casa e tentou me rejeitar não por mim, mas por Aquele que estava em mim; Digo a ela que estou convencido de que neste fato há certamente uma razão oculta conhecida apenas por Deus; Digo-vos que não foi infrutífero porque ao fim de três meses o médico tinha mudado de opinião sobre muitas coisas, a ponto de desejar reencontrar-se com Deus renunciando a tudo o mais; Por fim, digo-vos que estou absolutamente convencido de que muito do que sofri depois foi obra da vingança do demónio, a quem derrubei com o nome de Jesus.
   Até então minha doença era clara em seus sintomas e, embora grave, não trazia consigo aqueles espasmos de todo o corpo que vieram depois e que são semelhantes aos que devem experimentar aqueles cujos feixes nervosos são torcidos por uma mão implacável. A partir desse momento os sintomas se alteraram, se misturaram, se confundiram com os de novas doenças misteriosas que ninguém jamais poderia entender. E a estas juntava-se um desencadeamento de tentações que também me dobrava… Nunca tinha tentado tanto, nunca tinha chegado a isto! As horas mais sombrias da minha juventude foram rosas em comparação com as sofridas nesses nove anos de maldade.
   Estou na cama hoje há nove anos. Faz apenas um mês que me sinto livre do cerco demoníaco, que não contei a ninguém porque hoje em dia não acreditam no diabo, mas que me fez sofrer tanto!
   Derrotei o diabo no verão de 1930, mas ele se vingou de forma exorbitante… Mas falarei sobre isso oportunamente.
   E agora o que dizer? Direi apenas o que se diz na Sexta-Feira Santa adorando a Cruz: «Uma árvore graciosa e esplêndida, adornada com a púrpura do Rei… Ó tu, bendita… Ó Cruz, única esperança, salve!…».

 “Quero que sejas vítima da Justiça divina
 e alívio do meu Amor”
 (Jesus à Irmã Benigna 5  Consolata Ferrero)

    “A fome ardente que tenho de salvar almas me leva a buscar vítimas que associo à minha obra de amor”, disse Jesus à Irmã Benigna Consolata Ferrero.
    Ainda não conhecia esta freira. Mas a necessidade de me oferecer também à Justiça, como havia me oferecido ao Amor, pesava em meu coração. Por puro acaso vim a conhecer este pequeno Secretário de Jesus.
   Já faz algum tempo que várias pessoas, consagradas ou não, me diziam se eu havia encontrado meus pensamentos em seus escritos, pois os pensamentos eram os mesmos. Eu nem sabia que a irmã Benigna vivia! Eu queria conhecê-la. E Jesus, sempre cortês, me fez encontrar o caminho. Um boletim dela chegou às minhas mãos. Eu tinha o fio. Escrevi à Visitação de Como para obter todas as obras do Servo de Deus
   , mas ontem à noite parei porque estava muito doente para continuar. E foi bom, porque durante a noite me ocorreu que havia omitido alguns fatos.
   A primeira é que há muito tempo fiz os votos de virgindade – pobreza – obediência. Eu havia então passado meu anel da mão direita, onde estava desde 1915 e onde queria ser uma lembrança do pobre Roberto, para a mão esquerda, onde queria ser um símbolo do casamento místico com Jesus
   . Do padre, antes de tudo, que não aprovou minha intenção. Eu teria muito a dizer sobre isso e digo agora para não pensar mais nisso. Talvez minha sinceridade o desagrade um pouco, mas não importa.
   Na minha vida encontrei santos sacerdotes, sem dúvida, verdadeiros  Sacerdotes da caridade plena, do zelo inquestionável, do apostolado fecundo. Criaturas que vivem convictas da sua missão e que se consomem de corpo e alma no cuidado das almas, todas preocupadas em aproximá-las de Deus, todas ocupadas em inflamá-las e em impulsioná-las à caridade e à generosidade. Não encontrei entre eles um verdadeiro Diretor. Confessores eméritos sim, mas diretores não. Mas isso depende de mim e não deles. Você notou como reluto em me abrir… e se estou agora com uma pessoa que julgo ser como sonhei com ela como diretora de minha alma, pense em como fiquei fechado quando não vi no padre quem Aproximei-me daquele certo que disse: «Confia a este sacerdote os segredos do teu coração».
   Mas entre os santos sacerdotes encontrei muitos que não são santos. E explico meu conceito.
   Quando vejo um padre pouco zeloso na assistência às almas, mais preocupado com os interesses humanos: casas, rendimentos, aulas a dar, visitas a receber, etc. etc., impacientes com as pobres almas que também serão enfadonhas, admito, com seus escrúpulos e mesquinharias, mas que, justamente por isso, devem virilizar-se em sua fé com muito amor; padre que em vez de ajudar os verdadeiros impulsos  Ele retém os corações não por prudência – isso seria justo – mas por tibieza de coração, pois lhe parece que o que se faz para o Senhor é sempre demais e que não se deve exagerar, então digo que aquele padre não é um santo. Vós reparais que negligencio outras faltas humanas que me fazem chorar e me impelem a expiar com especial penitência, mas que passo por cima por pena da fraqueza humana, que existe sempre mesmo debaixo da batina… Bem, vejo muitos destes padres mornos !
   Os santos estão espalhados como flores raras em um vasto prado relvado, raro demais para a imensa necessidade das multidões de serem novamente evangelizadas.
   Admiro o trabalho dos missionários que vão a terras pagãs para levar Cristo aos idólatras… sob um amontoado de prazer, de vício, de pressa por riqueza e poder, quem os converterá novamente? Quem os salvará trazendo-os com o fogo do apóstolo a Deus? Esses pobres negros da Europa, cujo batismo é agora apenas uma fórmula que permanece em vão, para quem as palavras da Fé são letra morta, as funções eclesiásticas são cerimônias inúteis, os Sacramentos mesquinhez vergonhosa das mulheres pequenas, esses pobres negros da Europa que lembram-se de Deus para blasfemar contra ele, que vivem como bichos só para saciar o ventre, o desejo e a carteira, que morrem ainda mais como bichos, caindo no além sem um extremo retorno a Deus, quem os evangelizará? Quem, gastando sua vida em uma pregação de toda  a vida, entendida não como anos, mas como obras, os levará de volta à Fonte de Tudo, persuadindo-os de uma vida do espírito – muito superior à vida da  matéria  que é a divindade da era moderna – vida do espírito que dá a “vida durabile» cantada por Caterina?
   Oh! Piedade, piedade dessas pobres multidões europeias, rebanhos deixados com poucos pastores verdadeiros, mal guiados por outros, que se preocupam mais com infinitas futilidades materiais do que com o rebanho! Falai de novo, missionários, a esses negros da Europa, muito mais infelizes que os zulus africanos que têm uma fé, seja ela qual for: na serpente, no sol, na pedra, mas  uma fé, enquanto os pobres idólatras da Europa não o têm. Tampouco são idólatras, pois a idolatria pressupõe a crença em um ídolo. Estes já não acreditam em mais nada, nem sequer no prazer que os enoja sem saciá-los… Voltem, voltem, Missionários, para recristianizar esta pobre Europa que morre no caos do seu ateísmo, deixem as palavras da Palavra brilhe nos olhos dos desalentados e selvagens europeus «para os quais todas as coisas foram feitas», o poder do Criador, a luz de uma Fé que nos assegura a nossa origem celeste e a nossa meta celeste. Pare com a Cruz a queda vertiginosa para o abismo infernal desta humanidade que se desespera, que mata, que amaldiçoa. Levanta o Cristo crucificado contra as obras do orgulho humano,
   O mundo deve ser salvo, este nosso mundo dito ” civilizado ” ,  com o hábito, a corda, a cruz e o sacrifício. Somente nestes está a salvação. Todas as outras coisas serão apenas fontes para ruínas maiores.
   Mas onde eu fui parar? Um pouco longe… Desculpe-me. Volto ao ponto de partida.
   Aí eu falei que o padre me avisou pra não fazer nada, não exagerar… Mas que exagero! Foram exagerados todos aqueles que, por amor a Deus, colocaram o santo jugo dos três votos no pescoço e na  alma ? Mas então precisamos reformar toda a história de 20 séculos de cristianismo, deletar muitas páginas evangélicas e aumentar muito as estatísticas de asilos na categoria de “delírios religiosos”!
   Mudei de padre indo para o meu antigo pastor já falecido. Teria preferido um confessor de ordem monástica, porque observei que todas as ordens frades têm sacerdotes zelosos. Mas S. Andrea e S. Antonio eram muito incômodos para mim que tinha que fazer confissões e comunhões contrabandeadas… O velho pároco me entendeu, seja abençoado, e me permitiu pronunciar meus votos e nunca, enquanto ele estava em S. Paolino, impediu meu progresso rumo à perfeição.
   Outros sermões vieram da mãe. Tendo eliminado aqueles que, jovens e fortes, poderiam ter me feito feliz, mas teriam me tirado de seu serviço, mamãe partiu em busca de um velho muito rico e disposto a me deixar perto de meus pais: «Uma casa com dois andares», disse ela, «num tu e num nós». Ei! na verdade teria sido  para ela um glutão! Mas não para mim.
Não me vendo  , padre, e  não me degrado  em vínculos que aos meus olhos não parecem muito diferentes dos do vício. Eu entendo a santidade do casamento, quando é realizado para perpetuar a espécie, como Deus planejou. Mas um casamento que, devido à velhice dos esposos ou de um deles, não pode dar esperança de descendência, parece-me um mercado de carne humana, um vício velado por um rótulo de virtude. Então eu rejeitei o velho, 42 anos mais velho que eu. Eu digo: quarenta e dois.
   Então, pior do que nunca, aqui, com a ajuda de um conhecido, pescando um jovem advogado rico. Ele também era bonito e bom, mas… mas ele era infeliz. Trazia consigo a mácula de uma daquelas imperfeições físicas que valem para fazer a Igreja dissolver um casamento contraído por dolo de uma das partes.
   Depois de Mario, não quis saber mais nada sobre o casamento. Eu havia desistido de tudo para obter a redenção de Mario primeiro, para ser fiel, segundo, por decepção com a constância masculina, terceiro e, finalmente, quarto, porque eu tinha um coração de mulher e não um coração de bezerro. melros e rouxinóis!… Então eu havia me consagrado a Deus  . poderia ter filhos?
   Eu tinha sido avisado, como pessoa credível, desta infelicidade do jovem advogado, infelicidade posteriormente confirmada por um casamento infeliz e estéril. Eu, portanto, me rebelei contra esse casamento planejado. Já lhe disse que mais do que o homem, pensava nos filhos que um homem poderia me dar: a única coisa que tornava o casamento desejável para mim, depois da perda de Roberto. Imagine se eu pudesse aderir à vontade materna de uma união contrária às leis da Igreja, ao meu modo de ver e ao bom senso, bem como à moral.
   Portanto, quando passei minha aliança da direita para a esquerda, minha mãe acreditou que isso era por vergonha de ser solteira além dos trinta anos e me assediou: «Se você me ouviu e se casou com Tizio, se você ouviu eu e casei com Caio!…». Deixei que ela dissesse e esperei.
   Os outros sermões vieram do público em geral. Mas eu nunca me importei com o que as pessoas dizem sobre mim. Um pouco ardor no começo, se for uma insinuação séria, e depois boa noite!
   Outra coisa que deixei de contar é o hábito que adquiri de fazer meditação escrita. Tive muito benefício espiritual com isso. A escrita obriga a mente a concentrar-se ainda mais no assunto meditado, dá também a vantagem de poder reler a nossa escrita nos momentos de aridez em que somos incapazes de elevações espirituais. Se a meditação é sempre útil, a meditação escrita é, na minha opinião, duplamente útil. Aguça em dez vezes as habilidades meditativas e aumenta as luzes internas.
   Isso também atraiu censuras maternas. E qual era a necessidade de me fechar para rezar enquanto consumia a luz? O que consumia para o Clube, etc., não chegava. etc? Quais foram essas exaltações? Talvez eu me considerasse um Tomás de Aquino?, etc. etc. Deixei passar e continuei no meu sistema. Escrevi minhas meditações e lições para a competição feminina, porque todo o trabalho intelectual estava em meus ombros.
   Eu também fiz o papel de assistente eclesiástico, ausente. Monsenhor Lazzareschi, então assistente eclesiástico diocesano, havia me autorizado. Sempre fiz pensamento religioso sobre uma passagem do Evangelho.
   Por experiência própria eu sabia que força espiritual vem do conhecimento do Evangelho: como um pão e um vinho da vida, ele alimenta e fortalece a nossa alma, dando-lhe a capacidade de progredir rapidamente no Bem. Eu gostaria de convencer a todos … Em vez disso, a maioria dos católicos  praticantes quebra a  cabeça com livros sobre ascetismo  que eles não entendem e negligencia o Evangelho mais elevado e muito simples, compreensível até para os mais equivocados. E lêem e lêem, enchem a cabeça de grandes palavras, exaltam-se acreditando que são doutores da Igreja, encontram o arrepio emocional que os cutuca deliciosamente à superfície e acende uma… chama iridescente mas muito efémera, à luz da qual admiram-se complacentemente e auto-graduam-se «almas místicas, seráficas, santas…». E então, uma vez que o livro é fechado… tudo acaba. Resta o orgulho de se crer um dos eleitos já aureolados de glória celeste…
   Mas o Evangelho! O Evangelho tão claro, tão profundo, tão vasto e tão sublime, o Evangelho que é uma palavra dirigida  a todos os filhos de Deus, a palavra do Filho de Deus aos seus irmãos menores e que se entende não segundo o conhecimento humano que se possui, mas segundo a ciência sobrenatural, que pode ser perfeita num analfabeto e mal formada num douto; mas o Evangelho que é uma ajuda para o crente que quer permanecer em Deus e aproximar-se cada vez mais de Deus!
   Aqui também lutas e obstáculos. Da parte dos sacerdotes, não. Pelo contrário, eles me encorajaram a continuar. Mas os líderes diocesanos e os líderes paroquiais fizeram guerra contra mim. Eles eram “os grandes místicos” que precisavam dos livros gigantes dos gigantes da teologia! Bom para eles!
   O ruim é que eles esqueceram as palavras de  um livrinho que dizia: “Nem só de pão viverá o homem, mas da palavra de Deus”; que dizia: «Ai de vós, doutores da Lei que usurparam a chave da ciência; não entraste e impediste quem entrava”; que disse: “Aquele que Deus enviou fala as palavras de Deus, pois Deus lhe dá espírito sem medida”; que disse: “Quem ouve a minha palavra e crê naquele que me enviou tem a vida eterna”; que dizia: “Quem fala da sua autoridade busca a sua própria glória: só quem busca a glória daquele que o enviou é digno de fé e não há injustiça nele”.
   Eles esqueceram essas palavras 6, escrito no livrinho que eles não quiseram ler, imersos como estavam nos livros enormes!… para minhas filhinhas, nem para minhas filhinhas comê-lo.
   O pão é o alimento mais simples, mais antigo, mais necessário ao homem, e a palavra de Deus, dita pela mesma Palavra do Pai, é o alimento básico para alimentar as almas famintas do alimento espiritual. Por que querer impedir que minhas filhinhas ouçam a Palavra que é vida e que, se corroborada pela fé, é fonte de vida eterna?
   Para me impedir, foi apresentado o pretexto de que, não sendo sacerdote, não poderia compreender e explicar o Evangelho. Mas eles não tiveram em mente que o Espírito de Deus sopra onde quer e que a Vontade de Deus pode enviar quem quiser para repor o “sal que se tornou insípido”, para que as criaturas não fiquem sem a sua Palavra. Eu era a menor de todas, eu Maria Valtorta criatura humana; mas eu, falando pela vontade de Deus a mais ignorantes do que eu, era alguma coisa porque Deus me concedeu  o Espírito sem medida  vendo a minha reta intenção, que era dar a conhecer a sua Palavra e levar a Ele os corações jovens. Não falava, não,  pela minha glória humana ou pela conquista de um poder superior. Eu só estava falando para dar glória a Deus, aumentando seu rebanho e aumentando em seu rebanho o conhecimento do Pastor.
   Não assumi cargos que só seduzem quem vive para a glória humana. Como João no deserto, eu era apenas uma  Voz, uma Voz que clama em nome de Deus para que as almas despertem para a verdadeira Vida. E bastava-me ser uma  Voz,  isto é, uma coisa inteiramente espiritual que se forma, sobe e se consome sem ambições ou repensamentos humanos, que sobe como fumaça de incenso de um turíbulo ardente para se consumir em êxtase, tornando-se o perfume de louvor ao Eterno. Mas “os médicos” da Diocese e da Associação, ou seja, aqueles que viviam inflados pelo orgulho do  ofício – ha! quão doce é para o coração deles! — receavam que eu, com o meu apostolado, pretendesse privá-los da sua autoridade que era o seu tesouro, o  tesouro que o seu coração guardava…
   O meu coração guardava o pequeno rebanho que Deus me tinha dado e que eu trazia , enquanto esteve comigo, a pastos saudáveis ​​sem que nenhum deles pereça, e que agora, enquanto o pastor está doente, ele ainda não está perdido, porque por minhas ovelhas  ofereci minha vida e nenhuma daquelas a quem Deus me confiou perece menos a filha da perdição,  pois todo mestre deve conhecer a amargura do Mestre que viu perecer um discípulo… Mas espero salvar também esta, porque ainda tenho muito que sofrer, ainda tenho tanto morrer antes de renascer eterno em Deus.
   Certamente, esses “doutores” que queriam amordaçar a Voz que falava de Deus, por um medo totalmente humano, se tivessem entendido e lembrado as palavras da Palavra não teriam impedido o meu falar… Mas, como já não me amordaçavam nem os resmungos da mãe, para que os «vetos» dos «executivos» não me assustassem. A aprovação da consciência e dos padres me bastou.
   Afinal, eu não me importava, apesar desse “resto” me ser servido na forma de uma guerrilha vergonhosa baseada em calúnias, desdém, mesquinhez de todo tipo… Mas agradeço a Deus por isso. Isto significava  que nenhuma doçura humana se misturava com a doçura sobrenatural do apostolado feito unicamente por amor de Deus, doçura de espírito que, enquanto o apóstolo é difamado e atormentado, se alegra porque reconhece naquela perseguição o  sinal  que o consagra… mais de tudo, aquele que faz o bem. De fato, para o menos bom, agir para o bem é uma reprovação silenciosa, mas poderosa… e quem repreende é sempre odiado.
   E agora que preenchi as lacunas, continuo com este pobre capítulo que se perdeu em mil riachos desde sua nascente…
   Então escrevi à Visitação de Como para obter os escritos da Irmã Benigna. Eles vieram a mim na Quaresma, eu acho. Claro que era primavera.
   Lendo aqueles escritos reconheci que realmente tinha tido os mesmos pensamentos e, sabendo que aquelas frases haviam sido ditadas por Jesus, fui levado às lágrimas. Então eu, pobre criatura, pude encontrar em meu amor expressões e pensamentos semelhantes aos de meu Salvador? Ele estava tanto em mim, trabalhando em mim, para me fazer dizer as mesmas coisas que ele disse ao seu Benigno para dar às almas um novo meio de santificação e uma nova prova de seu amor?
   Mesmo agora, quando escrevo uma carta sem perceber ou falo  o que penso pensei e então encontro esse pensamento quase idêntico numa frase do Vademecum da Visitandina, tremo de alegria. Às vezes me abstenho de ler esses escritos por meses para não ser influenciado involuntariamente… mas depois desisto porque, mesmo depois de meses e meses, ainda tenho uma vívida semelhança com esses pensamentos.
   E disso eu tiro uma conclusão. Se três almas que viveram em países diferentes e de modos diferentes como Teresina, Benigna e eu têm as mesmas expressões, é sinal de que quando Deus ocupa totalmente um coração consigo mesmo, ele lhe dá os mesmos sentimentos. Centelhas de sua Caridade vindas de uma única fonte, mas fluindo de três diferentes canais de mérito – e destes o meu é o mais rudimentar e defeituoso – eles têm a mesma luz. Notas do mesmo poema de amor, têm o mesmo som embora um dos três instrumentos, o meu, seja tocado por uma criatura ainda tão longe da perfeição.
   Antes eu tinha  uma  amiga na Florzinha. Agora eu tinha  dois já que Benigna também se tornou um amigo celestial para mim. Entre eles, grandes vítimas, sigo confiante no meu caminho que é um calvário. Eles me animam e sorriem para mim e me mostram uma Luz cada vez mais próxima… Nela está escondido o meu Jesus,
   à sua hóstia, então morrerei num choque de alegria…
   Seguindo o meu método, confiei-me ao Senhor para me dizer quando era o momento certo para esta oferta mais severa.
   Não vou negar que isso me deu pensamentos conflitantes. Minha alma estava inclinada a realizá-lo porque senti por santa inspiração, e há muito tempo sinto, que até a Justiça precisa que as vítimas sejam desarmadas. Este mundo infeliz acumula cada vez mais as faltas nas faltas, as ofensas nas ofensas. Os que refletem espantam-se de que   não venha um castigo total para castigar esta raça humana cada vez mais iníqua e tola. Daí a necessidade de sacrifícios para apaziguar a Deus. Eu entendo isso há anos e  entendo cada vez mais. Mas se minha melhor parte ansiava sacrificar-se à Justiça do Pai por pena de seus infelizes irmãos, tão arrogantes e blasfemos, minha humanidade vacilava. Tinha em mente o que diz Santa Teresa da BG: «…Se vos oferecestes à Justiça Divina, deveis ter medo…».
   De fato, até aquele momento o Amor misericordioso havia usado de mim misericórdia e me tratado com bondade, considerando minha fraqueza. Ele não me poupou da dor, mas me deu, nestes últimos cinco anos – desde que minha oferenda ao Amor durou muito tempo – sempre acompanhado de ajudas sobrenaturais que me foram preciosas para suportá-la.
   É verdade que o próprio amor, quando atinge certas alturas, é em si um sofrimento. O ato de oferenda não o diz absolutamente: «… rogo-te que me consumas continuamente, deixando transbordar em minha alma as ondas de infinita ternura que em Ti encerras, e assim posso tornar-me mártir do teu amor, ó meu Deus!» . E sofri durante anos este doce martírio… com momentos de tal incandescência que creio não me enganar ao dizer que foram  um das principais causas de dilatação cardíaca e lesão interna. Como um vaso muito fechado e levado à fervura aumenta de volume devido à lei física da dilatação dos corpos e, não sendo isso suficiente para aliviar a pressão, assim meu coração explode, depois de ter se dilatado sob as pulsações ardentes de amor – ah! muito mais capaz de esgotar as paredes do coração do que qualquer miocardite natural – havia explodido por dentro onde, segundo os médicos, os feixes nervosos estão  todos rompidos. Os médicos nunca conseguiram entender como isso
   aconteceu em uma criatura com uma vida regrada e saudável como a minha…  desta minha doença especial, diferente de todas as outras formas cardíacas, por eles definidas com mil nomes, porque tem as características de todos os males e ao mesmo tempo carece de algumas características essenciais da verdadeira e natural doença cardíaca. ..
   Se você soubesse o que me custou falar de coisas tão íntimas, verdadeiras ternuras nupciais que aconteceram entre a alma e Cristo no segredo do leito santíssimo!… Mas vamos em frente! Eu contei a ela todo o mal feito pela pobre Maria, agora devo contar a ela todo o bem feito por Jesus em Maria.
   Confrontado com o pensamento desta segunda oferta, eu vacilei com minha metade inferior. Senti que o rigor de Deus iria desabar sobre mim, pois já havia constatado que o bom Deus fez  tudo está confortável comigo, me poupando, se você precisar de algo para as almas.
   uh! o que foi que eu disse! Se alguns estivessem lendo diriam que blasfemei… «Deus precisa de uma criatura! Mas ela é louca!», diriam, no mínimo. Mas é assim. Deus que tudo pode é tanto Pai, tanta Bondade, tanta Condescendência que quer se curvar para pedir aos seus filhinhos o prazer de ajudá-lo… Até os pais da terra fazem isso, mesmo tendo mais atrapalham do que ajudam… mas dizem aos filhos: ajudem-me a carregar isto, a manter aquilo… Que orgulho, então, do menino que  ajudava o pai que sem a sua ajuda não teria feito nada!. ..
   O bom Deus faz o mesmo. Ele nos chama e nos diz: «Ouça, meu filho, eu preciso de você para aquele pecador, ajude-me a fazer o sermão deste meu ministro dar frutos, junte-se a mim para dar esperança a este homem desesperado, venha, venha, vamos juntos salve este moribundo para o diabo”. Oh! que doce satisfação, que santo orgulho então desce sobre nós pensando que ajudamos o divino Pai, que nos diz: «obrigado» do Céu
… mim por pobres almas que só conhecerei no Céu. E meu poço é preenchido apenas pela graça de mais e mais dor. Quanto mais sofro, mais me sinto preenchido e mais o bom Deus pode atrair, atrair para irrigar as almas definhadas. Assim se esgota a minha vida, porque esta fonte de água sobrenatural ao serviço de Deus e do próximo alimenta-se da minha vida terrena e suga-a gota a gota… de deslumbrantes raios solares, saciando a sede de uma flor sedenta, e então ascendendo ao próprio Sol, sugados por seu ardor?
  Eu, pobre e humilde orvalho, deixo-me aspergir nas almas ansiosas por Aquele que regula as chuvas, as marés, os ventos e as estrelas, brilho sob o seu Raio, brilho graças a esse Raio, e então morro. . Isto é, não:  então eu subo até ele, ao meu Sol que do profundo abismo dos Céus suga sua pobre gota perdida nos abismos da Terra, apaixonado por Ele, ansioso por vencer a distância que divide os dois abismos em um vôo supremo ao lançar, a última obra de sua vida, uma ponte mística entre a terra e o céu e pedindo ao seu Sol que desta ponte, fruto do holocausto supremo, subissem hostes infinitas de almas para povoar o belo Paraíso…
   Encomendei-me, portanto, a Deus orando: «Tu que comandou os ventos e as ondas, comanda-me mesmo quando for a hora…».
   Enquanto isso, preparei-me para uma vida cada vez mais pura e mortificada. A penitência já exercia sobre mim um grande atrativo. Por aqueles que tive que sofrer pelos outros – e podem acreditar que não me faltaram: minha mãe e os líderes bastaram para manter sempre o pão da penitência na minha mesa… – fiz penitências espontâneas.
   Sei que alguns diretores não os aprovam. Eles dizem que é mais meritório aceitar, com alegria ou submissão, se não somos tão superiores a ponto de sofrer com alegria o que nos é doloroso hora após hora. É verdade. Isso é grande o suficiente. Mas quando Deus  quer  mais você tem que dar mais a ele, porque Deus é um valentão divino, como eu já disse. Ele queria  mais de mim.  E eu dei a ele.
   Em setembro houve eleições para a Associação. Fui informado de que, por vontade eclesiástica, eu seria o presidente. Eu não estava nem um pouco emocionado com isso. Preferi permanecer simplesmente a “Voz” que falava de Deus, o pássaro canoro que entoa louvores ao seu Criador. Mas me resignei pensando que ser presidente poderia ter sido mais benéfico para minhas filhas, muito mal conduzidas por gestores que só tinham o orgulho como coisa perfeita.
   Mas… nada de novo sob a face do sol! As eleições, em miniatura, da Associação eram semelhantes às eleições em grande escala das Nações… Fizeram-se corrompendo as almas simples, impondo um nome de forma arrogante em vez de respeitar a liberdade de voto, etc. etc. Soube depois todo este passado, nada honroso para quem o cometeu, mas muito bem-vindo para mim porque, repito, ser Presidente não me seduziu em nada.
   A então Presidente Diocesana, uma das mais ferozes contra a humilde «Voce» que pedia apenas para repetir as palavras da Palavra, uma das mais invejosas, porque tolamente pensava que eu aspirava a ser gestor diocesano, aliara-se a um, aliás dois dirigentes da Associação, os dois mais ansiosos por se tornarem «Presidentes». Vai entender: Presidentes de uma Associação!!!  ela fala alguma coisa? Estamos a caminho do… «líder-do-povo»! Moral: a presidência para um dos dois acólitos, a vice-presidência para o outro; a mim, só porque  naquela missão os sacerdotes me quiseram,  a… graça de continuar a ser «Voz». Depois, os círculos me contaram  todas  as artes usadas para obter sucesso por fraude na intenção de, poder, me defenestrar e me enojar. Luto sim, porque ver a baixeza humana sempre me doeu. Mas para me enojar a ponto de me afastar, foi preciso muito mais!
   Eu não trabalhava para mim, mas trabalhava por amor Àquele que me havia enviado para aquele pequeno rebanho. E quando a gente sabe para quem trabalha já tem, nesse conhecimento, seu prêmio, seu prêmio aqui embaixo. A recompensa perfeita então o espera no belo Reino dos Céus, porque se Jesus prometeu o Reino àqueles que alimentam os famintos e matam sua sede, vestem os nus e visitam os enfermos e vão visitar os presos em seu nome, a quem ele fará não deu o Rei celestial para aqueles que partiram o pão de sua Palavra para aqueles cujas almas estavam famintas, que libertou os prisioneiros – não apenas os visitou, mas os  libertou – colocando em suas mãos a chave que abre todas as janelas do pecado, que revestiu os espíritos nus com a luz do conhecimento de Deus e os curou, se estivessem enfermos do coração, com o sublime remédio da Lei, e finalmente se entregou para beber, oferecendo-se em holocausto pelos irmãos pobres? Oh! quão doce soará então a sua frase de boas-vindas 7 para aqueles que trabalharam arduamente para  ele: “Vinde, bem-aventurados, possuam o reino!”.
   Para ouvir esta palavra, como estou ansioso! Mas como tremeria eu pensando na morte se, tendo agido com hipocrisia, pensasse que a verdade sobre mim estava prestes a ser descoberta e temesse que a voz trovejante de Cristo repetisse o terrível: “Ai de vós, hipócritas, como caiados sepulcros que por fora, aos olhos do povo, pareces justo, mas por dentro estás cheio de iniqüidade!”
   A minha mãe, semi-pagã como é, e não só ela, disse-me: «Mas deixa tudo aí. Eles não te merecem!” Mas não trabalhei para ter méritos terrenos ou para ter afeição humana por eles. Meu propósito estava no céu e trabalhei para o céu.
   Continuei, portanto, meu trabalho de cultivo, até o aumentei, porque convenci o pároco a me deixar fazer conferências para quem quisesse vir. Conferências sem entrada, claro, porque se as pessoas se tocarem no saco, ai, ai! que dor! Especialmente se o dinheiro for necessário para boas obras. Foi um tecido, um batom, um pastel, um espetáculo… eh! dói menos! Mas gastar para a alma? Ohibo!
   Eu pensava assim: «À igreja, aos sermões, só vai quem, mais ou menos bem, já está no caminho de Deus. ir à igreja. Por que não se dirigir a eles e sob o pretexto de um entretenimento, que tem a rara vantagem de ser concedido gratuitamente, não deixar que uma centelha de luz divina brilhe em seus olhos?». A antiga vocação de ser “paulina” sempre esteve viva em meu coração. Então eu comecei.
   Você acha que eu era e  sou muito tímido, embora não pareça. No colégio interno eu escrevia os tópicos acadêmicos, mas outra pessoa os lia. No hospital, só falava com os feridos que me pareciam crianças. Se vinham visitantes mais ou menos ilustres, eu corria e me escondia na enfermaria do “Isolamento”: ninguém vinha. No hotel eu sempre ficava com Memmo, evitando ao máximo conversas. A timidez tem sido uma doença dolorosa para mim, uma dor real.
   Mas por Jesus também me tornei autoconfiante a ponto de falar em público. Da minha mesa eu falava olhando para o meu Crucifixo, aquele que agora está na cabeceira da cama, ou um Sagrado Coração que eu tinha na minha frente. Eu estava conversando com Ele, não o vi… pessoas tinham sumido para mim…
   A primeira vez o tema foi: “CA, seus objetivos, seus frutos”. Falei com cinco pessoas. Menos que isso!… Círculos e executivos, menos dois, todos ausentes.
   Na segunda vez o tema foi: «Natal Nórdico e Natal Cristão». Doze pessoas e cerca de dez associados mais um padre.
   Na terceira vez o tema foi: «Entre rosas e lírios na Roma imperial». Vinte e três pessoas e trinta e três associados mais um padre, que descobriu uma artimanha do Presidente que, à porta da sala, rejeitava as pessoas que queriam entrar… O incorrigível Presidente passou um mau quarto de hora!. ..
   A quarta: «Merda! o feminino à luz da Igreja: Catarina de Siena, Stefana Quinzani 8, Bartolomea Capitanio». Quarenta pessoas, dois padres, um professor de Pisa, quase toda a associação e muitas outras associações da cidade.
   A quinta: “No centenário do Concílio de Éfeso”. Salão cheio até a arquibancada.
   Não estou dizendo isso para a glória humana. Digo isso apenas para mostrar a você que a necessidade de ouvir sobre Deus está viva mesmo entre os não praticantes. Porque o meu público era quase todos estes e, com gratidão a Deus, digo-vos que vi muitos deles depois regressarem à igreja, abandonados durante anos.
   Mas que guerrilheiro eu tive que apoiar! E que trabalho! Tive que escrever os convites, tive que aplicar os cartazes nas portas da igreja, tive que preparar a sala. Tudo eu. Então, é claro, tive que preparar a conferência. Mas para Jesus fazemos isso e muito mais.
   No ano fiscal de 1930-1931, a corrida foi sobre a moralidade cristã. Linda raça! Quanto havia para dizer! Como era bom saber o que é a moral e sobretudo a moral cristã! Eu lidei com isso intensamente. Os exames foram um verdadeiro sucesso. Os de AC Diocesani não sabiam quem escolher para o exame diocesano porque os 10 eram numerosos em todas as seções. Tinham que sortear os destinados ao exame diocesano.
   Dei nota máxima com uma viagem a Pisa para visitar os monumentos. Durante um ano, à custa de mil sacrifícios, reservei o dinheiro para esta viagem para as minhas filhas. Foi um dia magnífico do qual ainda se lembram, e ainda mais magnífico porque nunca o tinha mencionado e por isso a surpresa foi infinita. As criaturas  devem cumprindo dever por dever e depois, aos responsáveis, recompensá-los. Você não acha?
   Enquanto trabalhava assim, um estranho desejo crescia em meu coração. No início de 1931, senti um quê, como se algo me avisasse de que um perigo era iminente. Que perigo? Em que exatamente? Meh! Não é meu particular, não é família. Um perigo geral, eu estava convencido disso. E com essa persuasão um desejo de trabalhar para prendê-lo. Mas como podemos parar um perigo que vem de coisas muito maiores do que nós? Só com a ajuda de Deus… E como sentia que  se aproximava um perigo grande, muito grande  , senti também que era necessário oferecer a Deus uma grande, muito grande colheita de obras. A oração não era suficiente. O sacrifício era necessário.
   Sempre notei, no movimento AC, uma grande tendência para as chamadas «cruzadas». Cruzada pela pureza, cruzada pela caridade, cruzada pela humildade… todas coisas belas, embora bani-las por alguns meses não seja suficiente para dar frutos. «Não se torna supremo de repente», diz São Bernardo. Você não adquire uma virtude em quatro e quatro oito, eu digo. Você tem que insistir nisso por muito tempo antes de passar para outro. Caso contrário, faz-se uma rotina semelhante à de um agricultor improvisado que semeia um pouco de tudo ao acaso, misturando plantas precoces com plantas de crescimento lento, plantas folhosas com mudas esguias, resultando em vê-las morrer sufocadas ou desenraizá-las, limpando os já completos do chão. A ordem também é necessária para o bem, porque toda pressa, toda desordem já é um mal em si.
   Mas entre as inúmeras cruzadas sempre notei que uma omitia: a do sacrifício. Por que nunca falar às almas sobre poder, bem como sobre beleza, sobre sacrifício? Nós cristãos temos por Deus aquele que se sacrificou e que disse 9 : «Nenhum discípulo é superior ao Mestre. Se vocês fizerem o que eu fiz antes de vocês, então vocês serão meus amigos.” Então, por que esse medo negro da dor entre nós, cristãos? Por que exigimos que somente Jesus seja sacrificado e que sejamos isentos do sacrifício?
   Olhe bem, padre, 90 por 100 católicos. E falo  dos católicos praticantes. Seguem a religião até à frequência dos sacramentos, missas, rosários, observância da abstinência e do jejum (este já muito menos) e depois… é isso. A oração das orações, transformada em ação, não existe. Pára em: «Venha o teu Reino», depois continua em: «Dá-nos o pão nosso de cada dia (com um pensamento subjacente, que não se diz, mas se sente mais do que aquilo que dizemos: mas junta muito acompanhamento), põe o nossas dívidas e  não nos deixes cair em tentação». A Vontade do Pai não é mencionada, exceto com os dentes levantados. Nunca se sabe! Faça certos pedidos! E então se o Pai se lembrar de alguma vontade dolorosa para nós? E as dívidas do vizinho? Não, não, se você pagar! É preciso mais! E a questão do bem-estar também: nada de pão só! Muito, muito acompanhamento, muito, muito bem-estar: saúde excelente, negócios prósperos, carteira cheia, ah! tudo bem. É ou não é? É assim, infelizmente.
   O cristão, redimido por um Deus que morreu na cruz, resiste à dor, seja ela qual for. Ele não vê a beleza da dor, o poder da dor, a deificação que a dor nos dá. Por conta própria, tenho notado que se eu orar como um carro por um mês, exaurindo minha cabeça e estômago, muitas vezes não recebo nada. Mas se eu sofrer por uma hora e oferecer meu sofrimento para um determinado propósito, eu consigo tudo.  O sacrifício é a salvação do mundo e das almas. As almas e o mundo são sempre salvos pelo sacrifício dos generosos.
   Esses pensamentos me atormentaram a ponto de entender que era hora de fazer a severa oferenda à Justiça divina. Mas como compreendi o meu nada quis ter a ajuda de muitos, muitos outros. Era necessário um verdadeiro tesouro de sacrifícios para impedir o que já se formava no limiar do futuro.
   Escrevi então à minha amiga de AC de Cremona para lhe dizer o que sentia e terminei assim: «Você que é tão influente e em contato com os verdadeiros poderes católicos, seja o portador deste meu desejo que me vem de Deus … Nossa imprensa, negligenciando outras coisas menos importantes, você fala sobre a beleza do sacrifício e os frutos que ele pode dar. Espero que a nossa juventude, sempre pronta a dar saltos para o bem, se entusiasme com esta poderosa arma que Jesus usou pela primeira vez para nos dar o exemplo, e um florescimento de holocaustos secretos lavará o mundo corrompido por germes perniciosos como o sangue de mártires lavaram a vergonha do paganismo do solo de Roma, fazendo da cidade de César a cidade de Deus».
   Ele respondeu com uma bela carta. Linda em estilo e diplomacia. Oh! Sim! muito diplomático que escrito! Uma obra-prima! Mas sob o veludo da diplomacia escapou uma licença de… loucura. Para mim é isso! «Admiro o seu modo de pensar, mas ressalto que a prudência é a virtude dos santos e a sua proposta vai além da prudência. Portanto, tenho o cuidado de não apresentá-lo ao Conselho Central. Você faz o que quer, se acha que pode ousar tanto, mas acho que exagera porque etc. etc. etc. etc.”.
   maneira de ver? Maneira de agir, ele tinha que dizer. Porque eu não propus:  eu fiz. Eu respondi: «Se a prudência é a virtude dos santos, a santa audácia é a virtude dos mártires, que têm dupla coroa porque são santos e porque são mártires. Se nos primeiros séculos a Igreja não estivesse cheia desses santos imprudentes, mas audaciosos, ainda estaria nas catacumbas. Por outro lado, não vejo onde está a imprudência em falar de sacrifício. Fala-se até da crucificação de Cristo! E não deveríamos incitar a milícia leiga da Igreja a imitar Cristo? Por que então permitir a leitura de certos livros de ascetismo e certas hagiografias que agitam, com entusiasmo efêmero, as cabecinhas de nossos membros? Você não acha que é pior permitir que eles meditem em livros tão elevados a ponto de serem abstrusos para os não-teólogos, com o resultado de colocar idéias erradas em seus cérebros, se não verdadeira paranóia mística? Tenha cuidado, Gina, o que você diz não há nada que justifique uma intensificação dos sacrifícios porque tudo está calmo e nunca antes a Igreja triunfou  (era 1931: 2 anos após o Pacto de Latrão). Tenha cuidado, para que você não tenha que mudar amargamente de idéia em breve! ».
   Escrevi isso no início de maio de 1931. No dia 31 de maio houve a supressão dos clubes juvenis do AC Primeiro ato da atual tragédia, pois, se observarem, com isso começou o ofuscamento da verdadeira luz na mente de quem está à frente de nós, pobres infelizes…
   Na véspera, domingo, eu havia falado da Virgem 10 , celebrando o 15º centenário do Concílio de Éfeso, e havia terminado invocando a proteção de Maria sobre as multidões à mercê do egoísmo e poder excessivo dos líderes…

   Oh! mas agora eu conto a ela algumas esquetes boas. Cenas que me fazem sentir que em tempos de perigo os discípulos são sempre os mesmos de 20 séculos atrás.
   Eu estava em casa naquela manhã polindo vigorosamente os móveis, embora meu problema cardíaco piorasse cada vez mais.
   Eu ouço o toque. vou abrir. Todos os executivos correm para minha casa. Pareciam um bando de galinhas assustadas cacarejando. «Prendem-nos!», «Perseguição!», «Os guardas!», «Matam-nos!», «Ai de mim!», «Piedade!», «Vou fugir!», «Vou cama!”. Eu não entendi nada. Eu disse: “Silêncio! Você fala só uma porque eu não entendo nada!».
   Disseram-me então que tinham vindo chamar o Presidente (que estava lá lívido como um cólera) porque havia agentes da Segurança Pública no clube. Desde a manhã os círculos foram dissolvidos e tudo teve que ser entregue. Eu fui, eu fiz.
   Ah! Ah! Naquele momento era eu  quem tinha que fazer tudo!  O “Presidente”, aquele que fez o papel de Judas para ser o “Presidente”, aquele que me atrapalhou de todas as formas ao longo do ano e zombou, denegriu, me esmagou como quem esmaga um verme, agora lutou dizer: «Lá dentro eu já não era nada. Era ela quem falava, ela quem dirigia. Se tem alguém que tem que responder aos agentes (veja: se tem alguém que tem que ir para a cadeia) é ela. Vou para a cama agora. Eu tenho cólicas.’
   “Tudo bem”, eu respondi. “Vá para a lua também. Eu estou indo para o clube. Eu não tenho medo”. E como um pouco de latim em alguns casos é bom, preguei na parede com um pouco daquele «latinorum» que tanto deu nos nervos de Renzo Tramaglino.
   De toda a equipe de liderança, 13 mais eu, eu e mais três permanecemos. Como no Jardim das Oliveiras 11 !
   No Clube, os agentes foram muito corteses. Eles me disseram que não arrecadaram nada, mas à noite eu levaria os relatórios e a bandeira para a delegacia. Minhas palestras não eram necessárias. Eles foram ouvidos por pessoas que os julgaram imunes a qualquer mácula. Ai! pobre presidente que queria me fazer de bode expiatório e ao invés disso ela foi o alvo!!!
   À noite, junto com dois dos fiéis discípulos, fui ao Quartel da Polícia. Um carregava a caixa da bandeira, o outro as atas. Eu nada. O… general só traz o cérebro!
   Um agente veio ao nosso encontro enquanto muitos outros, agentes e  não  agentes, nos olhavam como animais raros. Ele queria que eu entregasse tudo para ele.
   «Por favor», disse eu, «vou entregar tudo só ao delegado e mediante entrega do recibo regular». Em alguns casos, e quando as cabeças fervem, é preciso muita regularidade… Nunca se sabe!
   “Mas o delegado está ocupado.”
   “Eu vou esperar”.
   “Levantar”.
   Subimos. O policial na frente, eu atrás, por último meus… dois escudeiros. Uma longa espera. Finalmente o agente, cansado de esperar, vendo que eu não desistia, bateu na porta do questore.
   “Que é?”.
   «Há a Senhora de Lourdes 12  que quer entregar uma bandeira, mas quer o recibo».
   A Senhora de Lourdes! Eu me inclinei para mim mesmo! Meus… escudeiros me olharam com olhos mais redondos que um espelho.
   “Degraus”.
   Eu passei.
   «És a Senhora de Lourdes?».
   “Precisamente”. Tive vontade de dizer, como Ferravilla 13 : “Sou eu!”
   “Dê tudo aqui.”
   Meus… meus escudeiros colocam tudo na mesa. O delegado havia começado a escrever: «Declaro receber uma bandeira e seis arquivos de atas de… diga-me o nome».
   E eu, imperturbável: «Maria».
   «… minutos de Maria de Lourdes. Assinado etc etc.”.
   Saí glorioso e triunfante. Você vai entender: eu entrei lá, coitadinha chamada Maria Valtorta, e saiu Maria di Lourdes…
   Meus companheiros riram. Mas eu não estava rindo afinal. Tirando o título mais que honorífico que foi quase uma carícia de Maria para a serva de seu Filho, ainda que me tenha sido aplicado por um ignorante no assunto, fiquei muito triste. Menos superficial que muitos, vi a  verdadeira face  do súbito clamor contra o “manso rebanho de Cristo 14 ” e estremeci. Não para mim, mas para todos. Ai de você quando começar a dar um passo em falso! E naquele dia, bem lá no alto, foi o primeiro…
   Resolvi encurtar as distâncias. Eu havia planejado fazer minha oferenda à Justiça divina no dia 8 de setembro para ter a Santíssima Virgem como Padroeira naquele voto de sofrimento. Mas agora não era mais algo a adiar. O sinal havia chegado. Pedi a Deus que me inspirasse a própria fórmula.
   Depois de alguns dias, era a 1ª sexta-feira do mês de junho. Na missa, no meio das rodas, tive uma verdadeira hora de agonia de sangue… vi  tudo intelectualmente o que viria no futuro: guerras, fome, mortes, massacres… e desespero sem fim. Que sofrimento! Eu, que nunca choro em público, chorei tanto que fiquei cego. Depois da missa, tiveram que me ajudar a sair porque eu não via nada, as lágrimas eram tão copiosas… Os companheiros, os mais gentis, perguntaram-me o que eu tinha… Eu disse-lhes o que tinha, velando-o , sob uma reserva modesta, de certos detalhes.
   Depois de alguns dias senti florescer em meu coração o oferecimento ao escrevê-lo e pronunciá-lo no dia 1º de julho: festa do Preciosíssimo Sangue. Que dia mais belo poderia eu ter escolhido para me juntar à Vítima cujo Sangue divino jorrou por toda parte para apaziguar a justiça do Pai? E que nome mais bonito eu poderia escolher para mim, a partir daquele momento, mais bonito do que “Maria da Cruz”?
   Aquela que um ignorante chamou de Maria de Lourdes também poderia ser chamada de Maria da Cruz. A Cruz era o meu amor e  eu a queria  para o meu altar. A cruz tinha sido companheira da minha vida desde a infância e agora, estimulado por uma picada sobrenatural, pedi que a grande Cruz fosse imolada nela. Então, para mim, o nome que me era adequado e esse será meu nome diante dos olhos de Deus enquanto eu viver e além…

 “Ainda tenho que ser batizado com um batismo,
 e como estou angustiado até que se cumpra”
 (Lucas 12:50)

   Logo depois de ter me oferecido ao martírio do amor, juntou-se um martírio de sofrimento, aguçado na carne e aumentado no espírito por um rigor que parecia pesar sobre mim.
   Deixe-me explicar ou tentar explicar. Não que eu me sentisse abandonado por Deus, não, seu amor sempre esteve comigo. Mas se Jesus me acariciou, o Pai pôs a mão no meu coração. Começou então um período de severa penitência. Tudo o que constituía o sensível no amor sobrenatural desapareceu. Quero dizer aludir aos doces sonhos que há anos me alegram, quero dizer aquela certeza de que a misericórdia de Deus nos teria poupado do que estamos passando agora. A hora do Getsêmani havia chegado imediatamente, cheia e escura… e durou, posso dizer, dez longos anos, porque somente a partir de 1941 sua severidade foi amenizada.
   Não pense que experimentei secura de coração. Nunca. Como eu fui deixado sem o conforto do amor de Cristo. Mas sofri intensa e moralmente pela  exata percepção do que ia acontecer no mundo… chorei todas as minhas lágrimas por isso. Chorei tanto, implorando ao Eterno que afastasse este terrível flagelo, mortificando-me com duras penitências para apaziguar, apaziguar, apaziguar a Justiça divina, que quando veio o flagelo, e todos mais ou menos perderam a cabeça, não tive mais do que uma lágrima. Eu já havia me torturado na expectativa de ver todo o desenrolar da terrível tragédia… Sofri fisicamente com um desencadeamento de males, um mais terrível que o outro, e a série ainda não acabou… Todas as dores que senti em meu corpo virou um compêndio de enfermidade! E, o que é pior, esses males não deixaram a parte espiritual imune, mas a perturbaram com um desencadeamento de sensações que em si são um martírio… Mas direi em tempo útil. Certamente a Justiça não me poupou de forma alguma. E você também vai ver.
   Enquanto isso, as crises cardíacas se intensificavam. A isso se somava um desequilíbrio na marcha e na postura ereta, o que tornava um verdadeiro esforço andar sozinho. Se eu ainda estivesse perto das paredes, ia com bastante segurança, porque de vez em quando me encostava nas próprias paredes, me agarrava às calhas, etc. etc. Mas em lugares grandes eu cambaleava e tinha que parar com os olhos fechados para recuperar o equilíbrio. Um equilíbrio, por assim dizer, porque me inclinei para a direita.
   Eu já estava em tratamento há um ano. No início, o esgotamento nervoso foi curado. Que cansaço se eu dormisse placidamente minhas noites inteiras, se tivesse uma memória de ferro e uma resistência mental imparável, sem sentir a menor perturbação de cansaço intelectual? Meh! Depois de me encher de glicerofosfato, vendo que eu estava pior, sem o glicerofosfato. Muito sangue e muito grande. Então iodetos e iodatos para diluir o sangue. Pior que nunca. Portanto, pare com tudo e reduza os sedativos para o coração. Fora com o vinho, fora com o café, fora com a carne. Pior que ir à noite! As crises eram a ordem, se não do dia, pelo menos da semana, e eram cada vez mais fortes.
   Mas, exceto eu experimentando-os e sabendo que eram uma morte todas as vezes, ninguém se importava. Em casa e fora de casa todos queriam ser ajudados e atendidos por mim. E eles me agradeceram! Mas em casa era o tratamento egoísta e despótico de sempre. Do lado de fora ficavam as invejas, tão comuns e tão deploráveis ​​em certos círculos ditos religiosos.
   Você não pode acreditar quantos eles me fizeram por inveja do meu sucesso! Não foi a única Presidente que, depois do medo que durou um verão, durante o qual permaneceu como uma tartaruga enfiada na toca e com a cabeça debaixo da lorica, agora, com as coisas recolocadas no lugar com o 4 de setembro, saltou e retomei a ousadia e arrogância… Mas também minhas amigas do Grupo de Mulheres. Amigos que me viam criança, que me amavam, que me instigavam a fazer alguma coisa e, agora que eu fazia, e fazia mais do que eles, lançavam sobre mim toda a escória de sua inveja invejosa. Fiquei triste porque toda amizade que se desfaz me dói, e me dói ver que alguém que me parecia bom acaba se tornando mau.
   Mas continuei meu trabalho mesmo assim. Apesar de tudo, retomei as palestras além dos trabalhos do clube. A primeira em Santa Isabel da Hungria. Eu fui lá todo com dores terríveis na coluna. A segunda sobre meu seráfico pai São Francisco de Assis.
   E naquele dia eu vi meu anjo da guarda.

   Meu grande sofrimento ontem à noite me fez suspender minha fala. Esta manhã, antes de recomeçar, reli o que escrevi neste capítulo e vi que me expliquei muito mal, para vos enganar.
   Escrevi: «Nunca estive sem a consolação do amor de Cristo». Isso pode sugerir que continuei gostando de suas carícias. Algo em contraste com o que foi dito algumas linhas adiante: «Desapareceu tudo o que constituía o sensível do amor sobrenatural».
   A coisa é assim. E esperamos que você possa explicar bem. Chega de sonhos, chega de carícias, chega de palavras sem som mas tão perceptíveis à alma. Nada mais. Como se Jesus tivesse ido muito, muito longe com o seu amor. Mas senti que nunca esteve em mim como agora. Ele estava apenas em silêncio. Ele me amava tanto e mais do que antes, mas já não se fazia sentir de forma alguma. A hora da escuridão chegou para mim, eu a quis, ninguém me obrigou a suportá-la; Eu, somente eu, impus a mim mesmo pedindo ao Pai. Agora eu tinha que sofrer com o que era mais doloroso para ele.
   Jesus, quando  chegou a sua hora, permaneceu sozinho, separado do Pai. Era o Homem, apenas o Homem cumprindo sua sentença. O Pai retirou-se para as profundezas do Céu em sua ira e a Vítima teve que sofrer sozinha. Creio que mais ainda do que todo o mal que Ele, o Inocente, sentiu refluir para Si mesmo com todas as faltas – do primeiro Adão ao último Adão – creio que mais do que a iminência dos tormentos, mais do que a persuasão da inutilidade para tantos de seu sacrifício, que mais do que a angústia de se ver traído e negado pelos mais amados e beneficiados, o que fazia suas veias escorrerem sangue, sobrecarregadas por um peso de imensa dor, era este ter que sofrer  sozinho.
   É uma coisa terrível. Em todas as dores. A dor, quando compartilhada por um coração cireneu compassivo, perde seu peso esmagador. Mas quando estamos somos nós  que a carregamos que nos comprime até sufocar… Se isso acontece com a dor humana, muito mais acontece quando essa dor se eleva a esferas mais seletas que a humana. E Jesus sofreu por uma dor, por dores de uma causa eleita. Foi o Herói que se sacrificou por uma causa sublime, foi o Santo que derramou sua caridade por todos, foi o Mártir que pagou por todos. E ele carecia do consolo do Pai.
   Se olharmos bem, durante aquelas horas tremendas 15 que vão da Ceia – porque aí começou o seu martírio, ao ter de sofrer a proximidade do traidor, no dever, apesar de saber da futilidade da sua última chamada, tentar detê-lo na execução do seu crime: «Quem come o meu pão levantou contra Mim o calcanhar… Em verdade vos digo: um de vós Me trairá», e sobretudo em ter de se dar, no Pão místico, a quem já o tinha vendido – se olharmos de perto, Jesus nunca perdeu sua augusta majestade no sofrimento.
   “Diga-me como você sabe sofrer e eu lhe direi que tipo de homem você é”, diz um antigo ditado. Jesus sofreu com tanta compostura que mostrou qual era o seu  verdadeiro natureza. Nunca uma reclamação, nunca uma tentativa de defesa. O maior silêncio sempre. Apenas para glorificar o Pai, para dar testemunho da verdade, para confessar a sua missão, profere algumas palavras perante o Sinédrio, Herodes e Pilatos.
   Mas depois daquele discurso sobre a Última Ceia, que nunca poderei ler ou repetir de cor sem chorar, depois daquela oração que segue o discurso, e que para mim é a mais bela página escrita desde o momento da Anunciação até hoje, e que permanecerá sempre assim porque nada pode superá-lo, a menos que Cristo volte para proferir outro discurso ainda mais sublime e oração de calma divina, ouvimos os gritos angustiados do Torturado no Getsêmani: «Minha alma está triste até a morte. .. Meu Pai, se é possível, passe de mim este cálice!». E o Pai não responde… Escutamos o grito comovente dos Moribundos no Calvário: «Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?». O Inocente que morre sente-se tão abandonado pelo Pai que já nem o chama de Pai!… Nesta diferença que poucos notam, toda a  extensão deste sofrimento desolador de Cristo… E nem mesmo naquele momento o Pai responde… A morte em toda a sua angústia física, moral, espiritual, teve que ser provada pelo Inocente por nós culpados.
   Jesus fez o mesmo comigo. Eu havia me oferecido como vítima de expiação. E como vítima de expiação eu tinha que viver. Ele não queria, não conseguia falar. Ele não queria, não conseguia me fazer sentir que ele estava ali e que   me ajudava  estar ali. Mas esta sua aparente inércia, este seu sono, na hora em que a tempestade sacudia de mil maneiras o meu barco, não diminuía o meu amor por Jesus, e este era  o meu consolo.  Eu o amava sozinho, com a maior confiança.
   Eu disse a ele: «Você não fala, você não se move em mim, mas eu sei que você está aí de qualquer maneira, que você me ouve, que você me vê. Te amarei duplamente, por mim e por você, falarei para preencher as pausas do seu silêncio, agirei enquanto você fica parado. Nunca te amei tanto como agora que nada recebo de ti, nada para os meus sentidos humanos, nada para os meus sentidos sobre-humanos. Sei que o que não me dás, hora a hora, tudo encontrarei no Céu, derramado por Ti no divino banco do Céu e multiplicado por cem, visto que Tu, meu Amor, és um banqueiro de prodigalidade sem igual».
   Disse-lhe: «Pobre Jesus! Talvez você esteja cansado. Bate à porta de tantos corações para entrar e descansar o teu cansaço divino como um peregrino que não tem onde reclinar a cabeça, pois a tua alegria não é estar no Céu mas estar entre os homens que resgataste com a tua dor. E ninguém quer recebê-lo. Eles já têm a casa do coração cheia de solicitudes terrenas… Você é o desconhecido e, aparentemente, logo se compreende que você não traz riquezas humanas, honras terrenas. Portanto, eles fecham a porta na sua cara, mesmo que não saiam contra você com cães e porretes para caçá-lo ainda mais. E Tu estás cansado… Encontraste abrigo num pobre coração totalmente aberto a Te receber e adormeceste com a tua aflição no coração. Dorme, Jesus, o sono nos esquece do que dá dor. Durma e descanse. Você permanece, como Dono da casa, da minha pobre casa do coração, enquanto eu ando por Ti, procurando corações para Ti, para dizer Quem és… Conforta-te, meu Amor. Farei o mínimo de barulho possível para não te acordar, não vou nem gemer se algo me machucar… Estou contente em poder servir-te trabalhando para ti, em poder amar sem que me impeças, poder contemplar-te, ó beleza divina, enquanto dormes em meu coração”.
   Nunca amei Jesus de forma tão sobre-humana como quando Ele não retribuiu meu amor de forma sensata…
   Enquanto isso, o Pai pesou sua mão.
   O sono de Jesus, seu olhar velado no sono permitiu que o demônio, que eu havia vencido um ano antes, se aproximasse de mim imediatamente para me torturar de mil maneiras. Como vos disse, desencadeando enfermidades que nenhum dos 29, digo vinte e nove… Esculápio, que vieram nestes doze anos para tamborilar, apertar, furar, remexer, escutar, jamais conseguiu compreender. Desencadeando invejas mais ferozes e calúnias mais mordazes. Despertando egoísmo mais agudo e frieza e dureza e descuido familiar. Persuadir o vizinho de que eu  não estava  doente, mas  obcecado.Sim, a minha era uma fixação paranóica, uma mania… e diziam-me em todos os tons… Em outros, porém, instilava a convicção de que o meu trabalho para o bom Deus, que continuei a fazer apesar de me acusarem de ser muito doente, era a prova cabal de que eu não passava de um pseudo místico, um histérico, lido vulgarmente: louco. Isso também me foi dito.
   E houve um – um padre que, por me ter aproximado muito de perto e visto o meu equilíbrio, deveria ter sido pelo menos quem mais me defendeu – que me disse com estas palavras exactas: «Mas a tua, mais do que uma doença, deve ser uma agitação histérica. Você sabe! mulheres!… Você está sempre dominado pela histeria. Tudo em você ocorre apenas através dos impulsos de certos órgãos. É aí que os médicos têm que olhar.”
   “Não, você sabe”, eu respondi. “Até os médicos tiveram que concordar que não há nada lá, absolutamente nada.”
   «Então (e aqui um sorrisinho mais agudo que um arbusto de figos da Índia) então haverá multidões místicas…».
   Confesso que o sangue me subiu à cabeça e tive de fazer um grande esforço para me limitar a responder: «Não sou mulher o suficiente para ser dominada por certos órgãos, nem santa o suficiente para ser digna de multidões místicas. Sou simplesmente uma pobre mulher doente.
   Como os homens são cruéis! Cruel e profano! Por que querer levantar os véus mais sagrados do espírito? E por que zombar de uma alma que Deus trabalha?
   Finalmente o diabo se vingou tentando perturbar meu espírito levando-o ao desespero mostrando-lhe todo o mal que estava por vir ao mundo, guerras e massacres, fome, bombardeio de civis… sucesso. A última de suas vinganças, desencadeando um mal que repercute em todo o ser… Já contei a ele e volto a contar.
   Mas nada arranhou minha confiança, minha fé, minha vontade. Nada, garanto.

   E voltemos a 4 de janeiro de 1932, o dia em que vi meu anjo. Era domingo. Eu tinha começado o dia com a Santa Missa e a Comunhão. Depois, depois de arrumar a casa, rumamos à sede da Associação para a reunião. Pensamento religioso e raça. Às 12h em casa.
   Entro e sinto um ar irrespirável. Mãe que, ainda bem, tem um coração de ferro que o ácido carbônico não incomoda, fez 4 aquecedores, manteve fogo forte no fogão e fechou as janelas para não sentir o frio. O ar da casa estava até azulado.
   “Mas aqui se sufoca”, gritei, pois com o coração doente não suporto ácido carbônico, nem mesmo em doses mínimas. E comecei a abrir a janela.
   “Deixe-o fechado”, mamãe gritou. «Todas as doenças que tens em casa. Você está sempre bem lá fora!».
   Mentira solene! Eu tinha passado mal nas lojas, no pinhal, nas ruas, na igreja, no mercado, no Mantellate, na Repartição de Finanças, nas casas dos amigos… ” comigo?
   Não respondi mais nada e respirei aquele ar fétido, sentindo meu coração cada vez mais pesado e palpitante.
   Enquanto tomávamos café, uma pobre criatura veio nos visitar. Pobre porque morreu de etísia aos trinta anos. Uma conversa enquanto eu lavava tudo. Assim que essa doente saiu, a mãe passou mal e, claro, porque a cabeça dela estava girando, houve um show de “ah!” e dizer “oh!”. Chamei a vizinha porque mamãe não queria ficar sozinha enquanto eu ia esquentar um café e depois pegar uns sais aromáticos.
   Corra para a direita, corra para a esquerda, suba e desça as escadas… Acabei passando mal. Sentei-me em um camarim e… tive uma síncope. Ninguém ouviu o baque do meu corpo caindo, ninguém se certificou de que eu não voltasse, ninguém ouviu o barulho de vidro que quebrei ao cair. Mamãe, cuja leve tontura já havia passado só de respirar ar puro, conversava alegremente com a vizinha…
   Recuperei depois de quase meia hora e me vi no chão com a boca cheia de sangue, porque ao cair eu tinha feito sete cortes com os dentes na língua, com o dorso das mãos todo esfolado pela pancada e pelo vidro em que caí, com os joelhos raspados e depois com o coração!… Levantei-me com dificuldade e fui descendo lentamente as escadas…
   “Oh! você está finalmente aqui? Dê um café para a Elia (a vizinha) que, coitada, ainda não tomou, e depois se apresse porque já é tarde e já vieram te chamar para a conferência».
   Então mostrei minhas feridas e disse o resto. Só que ao cair vi meu anjo ao meu lado. Como era lindo! Que brilho no rosto e no vestido que parecia feito de pétalas de lírio polvilhadas com pó de prata e diamantes! Que Sorriso! Eu estaria lá todos os dias para sofrer como naquele dia para vê-lo novamente! Deve ter sido ele quem me orientou na queda para que eu não fosse espetasse frascos em cima de mim que teriam cortado minha garganta.
   E assim o capricho de minha mãe me deu a visão de meu anjo. E também me deu exaustão cardíaca.
   No dia seguinte soubemos que até aquela pobre enferma, assim que saiu de nossa casa, caiu no chão. Só então mamãe se rendeu à evidência de que o ar estava saturado de gás. E ele desistiu principalmente porque ela se sentiu mal.
   Mas, apesar do que aconteceu, fui ao clube mesmo assim. Deus me ajudou. Nunca falei tão bem como naquele dia.
   Quando no final fui cumprimentado e perguntado por que eu, que sempre tive a pontualidade de um rei, havia chegado tão atrasado, mostrei minhas mãos, que não havia tirado as luvas, e minha língua toda cortada e disse o que tinha acontecido. Todos ficaram surpresos e até me censuraram gentilmente por minha imprudência.
   Mas o que importa ser prudente se a prudência deve esconder de nós os rostos de Deus e de seus anjos?

1  Aqui … está uma invocação retirada do Breviário Romano. Veni Sancte Spiritus  (algumas linhas abaixo) é um canto de invocação ao Espírito Santo, extraído do Missal Romano.   2  Quando você ora…  é uma citação de: Mateus 6, 6.   3  meu antigo pároco : Mons. Giuseppe Guidi, pároco de San Paolino in Viareggio de 1896 (ano de fundação da paróquia) a 1933.   4  segunda palavra , já que a função das “três horas de agonia” consistia em comentar e meditar sobre as “sete palavras” (no sentido de: frases) ditas por Jesus na cruz.   5  Irmã Benigna  é Benigna Consolata Ferrero (nota 53).   6  estas palavras , e outras que se seguem também para sugestões e alusões, estão em: Mateus 3, 1-3; 4, 4; 5, 13; 6, 21; 23, 13; Marcos 1, 3; 9, 50; Lucas 3, 2-4; 4, 4; 11, 52; 1 2 3 4; 14, 34-35; João 3, 8.34; 5, 24; 7, 18; 17, 12.   7  sua frase , no contexto de: Mateus 25, 31-46. A próxima citação é de: Mateus 23, 27-28.   8  Stefana Quinzani  (1457-1530), terceira dominicana favorecida por singulares dons sobrenaturais, fundadora de um mosteiro feminino, beata. Para os outros dois, ver notas 29 e 18.   9  ele disse , em: Lucas 6, 40; João 15, 14.   10  Eu havia falado da Virgem  com referência ao  Concílio de Éfeso : definindo a natureza humana e divina como unidas e inseparáveis ​​em Cristo, aquele Concílio, que se reuniu no ano 431, reconheceu na Virgem Maria a Mãe de Deus, bem como de Jesus- Homem.   11  no Horto das Oliveiras , onde Jesus ficou com Pedro, João e Tiago de Zebedeu (Mateus 26, 36-37; Marcos 14, 32-33).   12  Senhora de Lourdes , como o Círculo recebeu o nome de “Nossa Senhora de Lourdes”.   13  Ferravilla , nome artístico de Edoardo Villani (1846-1916), ator cômico do teatro milanês.   O manso  rebanho de Cristo  havia sido definido como Ação Católica, organização dos leigos católicos que colabora com a hierarquia eclesiástica no campo do apostolado. As suas origens remontam a 1865. Um conflito com o regime fascista levou à dissolução temporária das suas associações juvenis.   15  aquelas horas tremendas  que se referem à história de: Mateus 26, 17-75; 27, 1-50; Marcos 14, 12-72; 15, 1-37; Lucas 22, 7-71; 23, 1-46; João 13; 17; 18; 19, 1-30.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 18


sem título

“Quando  eu for levantado, atrairei todos a mim” (  João 12:32)

   Cada vez mais sofrendo, segui em frente. Eu acreditava que logo tudo seria consumido. Impaciência humana, quão tola és comparada com a divina calma do Eterno!
   A terceira conferência foi, à semelhança do ano anterior, sobre o tema “Luta contra a tuberculose”. Ou seja, não: a terceira foi na Irmã Benigna Consolata Ferrero e a quarta no dia anti-tuberculose combinado com o dia da Universidade Católica, cujos dias seguiram a uma curta distância. Em seguida, os exames do concurso, que tiveram excelente sucesso.
   Os associados me amavam muito. Eu era uma “mãe” para eles mais do que uma professora. Eles não tinham segredos para mim.
   Mesmo que tivessem, não teria ajudado. Um dom de Deus me fez perceber cada coisa nova e por isso chamei minha filha e disse a ela: «O que está incomodando você?». Vendo-se descoberta e acreditando que eu sabia  tudo  pelo poder sobrenatural, ela falou. Mas eu  não sabia de tudo.  Eu só entendia, em geral, se ela estava triste, inquieta ou tentada. Pare. No entanto, sua confiança me deu a oportunidade de curar suas almas, guiá-los e confortá-los.
   Bendigo a Deus por ter permitido que a vizinha me regasse com todas as dores. Para que eu possa entender as dores dos outros, ter pena deles, confortá-los.
   Entendendo os corações. Que arte difícil! Você não aprende em nenhuma escola humana. Somente a luz que vem de fontes não humanas, e que é auxiliada na produção de frutos por muito espírito meditativo e bondade de coração, pode ensinar esta ciência que é tão reconfortante.
Ser pego  em uma hora dolorosa geralmente significa  ser salvo.  Salvo de surpresas desagradáveis, salvo de quedas perigosas, finalmente salvo de desesperos que esmagam a alma se não a matam. Em todas as épocas é preciso ser  compreendido, mas sobretudo naquela idade delicada que vai da adolescência ao limiar da maturidade. É então que os corações são mais fáceis de seduzir, às quimeras, às tempestades. Como mudas tenras, que começam a florescer no início, elas são fáceis de serem arrancadas por uma mão brutal, quebradas por um golpe muito forte, queimadas por um calor muito forte, apodrecidas por muitas águas mortas, despojadas por um vento muito forte. os torce em seu redemoinho de tempestade. Os corações devem ser virilizados em sua primeira floração, devem ser instruídos sobre o que pode prejudicá-los, devem ser apoiados se muito fracos para que não se dobrem, devem ser podados se, muito exuberantes com ramos (e com carinho), expandindo demais numa prodigalidade que os esgota antes de dar frutos, devem ser fertilizados se muito secos, limpos se já invadidos por parasitas e, acima de tudo, amados, amados,
   Um coração que se sente amado fala. E falando, cede lugar aos que o amam e são mais experientes do que ele, para o guiarem. Seria sempre necessário ter um coração de pai ou de mãe para os mais novos que nós, e às vezes também é preciso ter para os mais velhos, porque as almas não têm idade. Eles são eternos como Deus, e sempre há necessidade de ternura, conselho, conforto em todas as fases da vida.
   Na verdade, são poucos os corações que sabem amar e, amando, compreendem. Muito raros então aqueles que, já idosos, sabem lembrar que também foram jovens. “Nos nossos tempos não se fazia isto, nos nossos tempos ninguém fazia isto”, é a frase desdenhosa que está sempre na boca dos adultos para com os mais novos. Mentiras! Eu não entro nos  grandes falhas, que também sempre existiram: prova disso são os Hospitais dos Inocentes e as Rodas, etc. etc. em uso desde a Idade Média, como evidencia o episódio de Francesca da Rimini, de todas as favoritas dos reis, de todas… ninfas Egerie de poetas e chefes de estado, só para citar coisas também conhecidas por galinhas. Mas entro nas coisas menos sérias: amores feitos secretamente por pai e mãe, amizades e leituras perturbadoras, também feitas de contrabando, leveza de tinturas, cachos, etc. etc. Para caridade! Acredito que a partir de Eva, eles são encontrados em todos os continentes e em todos os meridianos e paralelos do globo.
   Então, por que trovejar como tantos Savonarolas contra as gerações de hoje, quando ainda ontem as queridas múmias e anteontem as queridas vovós se encontraram e se corresponderam com o querido papai e com o querido avô, então jovens ousados, por meio de… um telefone e um telégrafo sem fio baseado em olhares e fósforos acesos e apagados segundo uma linguagem convencional, ou envio de bilhetes pela complacência de um fio tênue que, nas ruas mal iluminadas de apenas 40 anos atrás, agia como um carteiro condenado? Então, por que a Quaresma para o permanente, para o batom se, para  eles vezes, eles mantinham toda uma arquitetura de perucas na cabeça e se polvilhavam com pó facial como peixinhos prontos para fritar? Então a palidez das heroínas românticas estava na moda; agora gostam de aparecer como mulatos ou peles-vermelhas. Nós iremos! A tonalidade mudou, mas a maquiagem está lá agora como era antes.
   Em vez de trovejar e pregar contando mentiras solenes e conseguindo o objetivo que as filhas façam duplos subterfúgios e em vez da nota contrabandeada recebam até o jovem contrabandeado, com grave perigo de consequências, ou saiam de casa para se pintar, que sabe onde, vamos tentar fazer essas menininhas pensarem. Sejamos amigas de nossas criaturas antes de serem mães com autoridade materna, sejamos irmãs antes de serem mestras de nossos membros mais jovens e abramos nossos corações para que eles possam abrir seus corações. É tão bom saber que a mãe e a professora entendem! Tão doce ver que nossas filhinhas de carne ou espírito confiam em nós e nada escondem de nós, e em seus sonhos buscam nosso coração para depor o sonho que as faz palpitar, e em suas dores nosso coração para chorar! Quanto mais se consegue assim, com esta compaixão que sabe dirigir sem ferir! 
   Ainda agora, e eu estou na prisão há onze anos, elas, minhas filhinhas, ainda vêm a mim, na alegria ou na dor, para me contar sobre seus batimentos cardíacos como amantes, seu êxtase como noivas, suas alegrias como mães. Todos eles me trazem suas flores de carne, nas primeiras saídas que fazem, e querem que eu beije seus tesouros, ensinam-lhes meu nome como se fosse o de uma avó que os ama. Eles ainda vêm ou escrevem, se uma doença os atinge, se o infortúnio os atinge, se um luto os deixa com um ente querido. É doce chorar comigo que sempre os entendo!… Depois eles vão embora mais tranquilos, mais serenos, ou, se estão longe, se sentem mais serenos e confiantes… Fico com a dor deles no coração e com minha doença… Mas a alma canta porque sabe que existe um coração menos desolado que antes!
   Às vezes confesso que mandaria todo mundo para o inferno. Estou materialmente tão cansado, esgotado, com dores!… Mas acho que Jesus se cansou muitas vezes, mas nunca desanimava ninguém. Na cruz, na agonia, ainda soube confortar o ladrão na esperança, a sua Mãe, o Apóstolo e as fiéis…
   Os líderes também, menos o Presidente, estavam todos comigo. O Presidente havia tentado, sempre auxiliado pelo Presidente Diocesano, me transferir para as Mulheres Católicas, porque eu já havia passado dos 30 anos. Mas houve um clamor dos membros: “Ou era eu ou o presidente que também tinha 33 anos”. E eu fiquei. Foi preciso heroísmo para ficar! Eu estava ficando cada vez mais doente. E, portanto, mais sensível às injustiças que me fizeram.
   Quando ainda desfrutava das palavras espirituais de Jesus, a uma das minhas orações em que lhe pedia que me quebrasse com o seu Amor para abrir-me o caminho do Céu, Ele respondeu-me que eu tinha de me quebrar, despedaçando tudo meu amor-próprio, todas as minhas delícias humanas fechadas em meu coração com o martelo de um amor perfeito, porque não se sustenta em nenhum conforto sobrenatural. Então eu estaria pronto para o Céu.
   Agora eu poderia dizer que havia tocado nesse ponto. O meu amor-próprio foi pisoteado por todos, principalmente por mim, que por amor a Deus e ao próximo me fiz como uvas na cuba que o vindimador espreme e espreme sob os pés. Nenhum consolo veio do Céu e nenhum das criaturas. Apenas piadas, sátiras, reprovações, traições e esforços nem mesmo notados ou notados para obter motivo para novas piadas. Quer eu rezasse ou não, quer falasse ou ficasse em silêncio, quer estivesse parado ou em movimento, eu sempre estava em falta, de acordo com a maioria. Só as almas que levei a Deus permaneceram agradecidas e fiéis a mim, o que me faz pensar no que lemos no Evangelho sobre a fé e a gratidão em Cristo daqueles que eram gentios…
   O verão chegou. Já estava cansativo andar sozinho… Sempre me lembrarei do dia 2 de agosto de 1932. Que pena ir a Santo Antônio para o Perdão de Assis! Fui para casa de braço dado com a mãe da Marta 2 . Ela já tocada pela apoplexia, eu estava destroçada pela dor no coração, éramos um casal magnífico. Estávamos cambaleando… eles devem ter nos levado para pares bêbados. Assim que cheguei em casa, me senti mal. Mas agora eu me sentia mal quase todos os dias.
   A Associação reabriu. Retomei o meu gabinete «Voce». Só o amor de Deus poderia me dar forças para continuar.
   A mãe da Marta deu-me a «Vita» de Galgani 3, seu concidadão, a grande «Vida» escrita pelo Padre Passionista Germano di S. Stanislao. Ele queria que eu falasse sobre Gemma em uma conferência. Eu prometi a ele. Confesso que não sentia nenhuma atração por Galgani. Ela me pareceu, pelo pouco que eu sabia, uma exaltada, nascida em um tempo diferente do dela, alguns séculos atrás do tempo certo para nascer. Eu sempre dizia: «Agora a santidade é diferente! São coisas da Idade Média». Mas depois de ler aquela vida, mudei de ideia. Maria da Cruz pôde compreender a Gema de Jesus, e a pequena violeta de Jesus, a violeta que morria de saudades do Sol eterno, pôde unir seu leve perfume e sua cabecinha velada em penitência com o perfume místico e a corola estelar que decoram emblemas da Paixão, da Passiflora de Cristo.
   Mas primeiro eu tinha que falar sobre Santa Joana d’Arc. Padroeira da Juventude Feminina, era justo que eu falasse sobre isso. Entre outras coisas, foi desejado por meus companheiros. Então eu a coloquei no topo da minha lista de palestras para dar.
   Naquele ano eu tinha pensado em falar sobre Gemma, a Pulzella d’Orléans, a Beata e Venerável da Casa de Savoy, e em alternar essas conferências com outras na boa imprensa, nas quais me propus a ilustrar um determinado autor de quem Eu então sortearia entre os três livros presentes. Naturalmente comprado de mim, a preço de fábrica, pelos bons ofícios de uma querida jovem, ex-ateia e convertida por minhas palavras. eu disse ateu; não: anticatólico. É mais justo.
   Mas falar sobre Joana d’Arc me assustava. Porque? Porque eu sentia que ao falar dela algo irreparável me aconteceria. Então, eu estava adiando a conferência por três anos. Por que essa ideia? Meh! Um dos muitos avisos que minha psique recebeu de outros mundos. Eu queria desafiar esse aviso e começar a preparar a conferência. Mais tarde eu falaria sobre Gemma.
   Em 21 de novembro, em três horas, a mãe de Marta morreu. Ele não teve tempo de me ouvir falar de Gemma… e foi para o céu, já que ela era realmente uma mulher justa, para ouvir os louvores dos Serafins de Lucca cantados pelos belos anjos. Eu estava com muita dor. A mãe de Marta me amou como uma verdadeira amiga: maternal, fraterna, santa.
   Amo tanto a Marta porque é filha de uma mãe assim… Amo-a ainda mais por isso do que pelos seus próprios dons, porque continuo a amar nela a alma de uma santa que voltou para Deus mas não se esquece de mim . Tenho certeza.

   Abro um parêntese para responder a sua carta que… me deixou estupefato por vários motivos.
   Vou dizer-lhe amanhã oralmente, mas neste momento pergunto-lhe: «Porquê? Por que essa surpresa? Ah! não me estrague, padre, porque depois tenho muita pena de morrer!… » Mas sem piadas. Obrigado e obrigado novamente. Minha mão diz obrigado e minha boca diz o mesmo. A alma lhe dará os melhores agradecimentos com a oração. E isso para o presente.
   Em seguida, outro “obrigado” por me entender tão bem em termos morais e espirituais. E enquanto você ainda está empenhado em sua miserável missão de consolar os doentes, eu, para lhe mostrar o quanto sou grato por seu paciente e bom estudo de minha alma, tentarei responder às suas perguntas.
   Pregadores nos querem e que estejam em plena eficiência física, senão adeus pregação do Evangelho! Mas os pregadores devem ser apoiados pelos penitentes. Um rádio não tem voz se a eletricidade não o ligar. Os penitentes, as almas do holocausto são… o espinho que enxerta a corrente de Deus na alma do seu arauto e daqueles que o ouvem. Comparação ruim, mas verdadeira.
   Em particular, então, penso que quando um ministro de Deus se consome, hora após hora, no exercício de seu ministério, sem impaciência, sem cansaço, sem repugnância, sem medo, sem muito cuidado com seu corpo, mas com fidelidade a todos as exigências do seu trabalho sacerdotal, mas com uma vontade alegre de fazer, mas com uma caridade ardente que sabe abraçar ao coração o grande pecador como sabe abraçar a alma pura, porque em tudo vê Deus, já é um anfitrião de alma. Deus se encarrega de oferecer-lhe, hora após hora, o sacrifício e, portanto, isso é suficiente.
   Nós, então, nós, os… preguiçosos que nada mais são do que capazes de sofrer e rezar, colocamos  tudo nisso o restante para realizar diariamente aquela medida de sacrifício que deve ser paga ao banco do céu e que se transforma, com grande interesse, em ajuda aos trabalhadores da vinha de Cristo. Nós somos as Marias 4  e vós, almas sacerdotais, sois o Marte de Jesus, que, é verdade, dizia que a melhor parte era a escolhida pela adoradora Maria, mas também era  muito grato  a Marta, a trabalhadora e prática dona de casa que provia as necessidades de sua Humanidade.
   O sacerdote, então, ao subir os degraus do altar todas as manhãs para celebrar o Sacrifício, é Marta e Maria juntas, enquanto adora  e  enquanto trabalha.
   Quanto às leituras que tenho feito e que, sejam quais forem, sempre me trouxeram boas luzes, creio que ainda mais do que o meu bom espírito, que se projeta em tudo, tornando bom o menos bom, é o próprio Jesus que impede algo ruim de entrar em mim. Como? Oh! muito simples! Ele preenche tudo consigo mesmo até a borda e é isso.
   Se você, Pai, encher um copo até a borda e depois tentar adicionar mais devagar, o supérfluo transbordará. Não é verdade? Jesus encheu o cálice do meu coração até a borda. Nada mais pode entrar, ela repousa sobre ela por um instante e se esvai. Muitas vezes ela foge purificada pelo contato que teve com o meu Jesus, sem mérito da minha parte. Estou tão fascinado por Jesus que vejo “Jesus” escrito até onde está escrito “demônio”, que ouço Jesus falar até onde Lúcifer fala, que vejo Jesus em todas, todas, todas as coisas.
   O amor de Mário, que acredito ter desaparecido há anos – depois direi por que acredito – é despojado de todo desejo e arrependimento humano. Eu amo sua alma  , que eu acho que comprei de volta com minha dor. E não poderia dar presente mais lindo para essa criatura que tanto amei. Você não acha?
   E agora a explicação da frase que a impressionou: “Eu vim a entender que as únicas dores verdadeiras de um coração são aquelas que vêm de Deus para nossa prova ou para nosso castigo”.
   Eu respondo a todas as suas perguntas.
   “Como ele entende que uma dor vem diretamente de Deus?”.
Resposta:  Pelo que a alma sente, porque quando a dor vem diretamente de Deus, sempre se distingue das dores que vêm de qualquer outra fonte.
   Em primeiro lugar, a dor que vem de Deus, por mais aguda e cortante que seja,  nunca é acompanhada de paz. Este é o sinal que nunca falha. Mesmo que às vezes pareça que não há,  há.  Assim que a alma olha profundamente para si mesma, e isso sempre acontece, talvez por um momento, mas é o suficiente, ela vê que há uma grande paz em seu sofrimento. Paz não significa resignação. Não. Significa  muito mais.  Significa bem-aventurança. E a dor que vem de Deus é sempre acompanhada de bem-aventurança superespiritual.
   Eis uma das palavras que se formam espontaneamente em nossos lábios incertos para falar do indescritível. Superespiritual para mim, que criei esta palavra, significa: uma bem-aventurança na  parte espiritual do espírito. Não é um trocadilho. É uma realidade. Trago uma comparação. A igreja é um edifício erguido para a adoração de Deus.Na igreja há capelas, nas capelas os altares, nos altares o sacrário, no sacrário a píxea com Jesus-Eucaristia. Se entro na igreja não toco em Jesus-Eucaristia, mas se subo a um altar, abro um tabernáculo, descubro um cibório, posso dizer que toco em Jesus.
   A alma está no corpo, o espírito está na alma . Há paz de alma e esta se encontra em cada dor suportada com resignação, e há paz que reina sobre o espírito: isso é  superpaz.  E isso sempre existe quando a dor vem de Deus para elevar nosso espírito a um grau mais alto,
   «Em que consiste a prova de dor?».
Resposta:  De um crescimento de amor apenas de nossa parte, enquanto Deus parece retirar-se de nos deixar sozinhos. Chamamos e Ele não atende. Nós nos perguntamos e Ele parece não ouvir o pedido, pelo contrário, muitas vezes nos humilha, tirando-nos justamente o que nos é mais caro ter e que pensávamos já ter obtido. Parece nada a dizer, mas sofrer é muito doloroso. Já vos descrevi, no caderno que vos dei hoje, o que significa sofrer sozinhos, sem Deus que nos sorri e responde aos nossos gemidos…
   A punição pela dor, então, é imediatamente compreendida porque a consciência nos adverte de que a merecemos. Oh! Eu sinto isso imediatamente! Ainda antes de chegar, a minha consciência diz-me: «Erraste-te. Agora, se Deus te castiga, está pronto para curvar a cabeça sob o chicote que te atinge e agradecer-lhe, porque o mereceste e porque, pagando-o imediatamente, não terás de o pagar no futuro».
   Mas repito: seja uma prova ou um castigo,  fica a paz.  Você nunca ouvirá que um santo, devido às tremendas provações pelas quais passou – falo de provações espirituais – perdeu a esperança. Onde há esperança há paz, onde há paz há Deus.
   ” “Como ele entende que a dor tem a natureza de punição?”.
Responder: Pela voz da consciência que, como vos disse, já nos alertou de que não fizemos bem, e depois porque, à medida que a sofremos, sentimos a nossa alma mais lúcida e leve, entendemos que o aperto que ele nos fez sofrer, houve expiação e lavagem.
   «Falas-me do abandono de Deus que constitui o maior castigo. Isto é verdade; mas essa ausência de Deus também pode ser produzida por uma inércia culpada da criatura. Você encontra luz suficiente em si mesmo para dizer que às vezes o vazio foi produzido somente por Deus, mesmo que para seus fins misericordiosos?».
Resposta:  Quando uma alma está em inércia culpada  , ela não percebe se Deus existe ou não. É uma alma aturdida e apática que vegeta sem refletir e perceber. O pecado, ou mesmo apenas a tibieza, embota-a a ponto de extinguir a faculdade de perceber, a necessidade de ver, o desejo de alimentar-se de alimentos sobrenaturais. Deus então castiga porque é justo que castigue e é  lamentável que castigue, porque às vezes a alma, sob o golpe, estremece e volta a si.
   Mas não estou lidando com essas almas agora. Falo daqueles mais ou menos despertos que procuram trabalhar, segundo as suas possibilidades, para o bom Deus, talvez pudessem fazer mais, se pusessem todo o seu esforço, mas não são propriamente inertes. São, pois, almas em que não há ausência de Deus por causa delas mas pela vontade de Deus, que, como disse acima, recorre a esta poderosa arma, seja para chamar a alma a um cumprimento mais exacto do seu dever filial , ou aperfeiçoá-lo, através da dolorosa prova, e treiná-lo para voos cada vez mais altos. E a alma, que  sente a justiça  desta dor que Deus lhe inflige, tem na dor a sua alegria e a sua paz.
   Por outro lado, a dor que vem dos humanos, ou pior, do submundo, é sempre injusta e, mais ou menos, nos perturba. Porém é uma dor que não atinge o ápice do poder analgésico, ou seja, não transpassa o espírito em seu ápice e na parte mais viva. Isso vai nos fazer gritar, chorar, até xingar, vai nos fazer enlouquecer às vezes e às vezes morrer. Mas morreremos de doenças da carne, mas enlouqueceremos de convulsão mental, mas amaldiçoaremos de convulsão moral, mas gritaremos e soluçaremos de fraqueza geral.
   Enquanto a dor que vem de Deus e transpassa nosso espírito não nos faz sair em nenhum frenesi: ela nos sublima em uma paz, em uma seriedade, em uma  caridade Altíssima. Sofremos intensamente, muito intensamente. É uma fome insaciável que cresce a cada hora e que nada pode saciar. Podemos então dar ao nosso espírito todos os alimentos para tentar acalmar a sua languidez que o esvazia, mas nem as obras de misericórdia, nem os sacramentos, nem as orações, nem as leituras espirituais são capazes de saciar o seu desejo. É Deus, Deus que se quer, só Ele.  E Ele mantém-se sempre escondido, retira-se cada vez mais alto enquanto nós, com os braços erguidos de desejo, agonizamos de amor invocando-O… Quantas palavras devem ser escritas para dizer o que sentimos a cada batida do coração!
   «Qual é a sua conduta nestas horas de escuridão em relação a Deus e ao próximo?».
Resposta:  Quanto mais Deus se afasta e quanto mais O amo com todas as minhas forças,  com espírito de humildade, paciência e submissão, reconhecendo que mereço, fazendo contínuos atos de fé porque sei, mesmo que não o sinta, que Ele ainda está perto de mim eu e digo; atos de esperança, porque espero que por sua bondade abrevie o julgamento e por este julgamento mereço um bem maior; de caridade, porque para pedir-lhe que volte digo-lhe que o amo a todo o custo e que o amaria mesmo que já não se importasse comigo; de contrição, porque reconheço que pequei e mereço seu castigo. Rumo ao próximo, então utilizo esta minha prova oferecendo minha dor a Deus para que outras almas, que não a busquem ou a busquem mal, sejam levadas à busca fervorosa de Deus. Assim, minha hora de escuridão torna-se uma hora de luz.
   “Você se sente inquieto e compelido a expressar seu mal-estar para o exterior?”
Resposta:  Não. Preocupo-me, porque sou um ser de carne e também de alma, por coisas que podem ferir a carne. Mas nunca para estes.  Já disse e repito que a dor que vem de Deus é muito aguda, é a única que realmente é  pura,  simples, dor perfeita como Deus,  mas sempre unida à Paz.  Onde há paz não há inquietação. Eu nunca forço Deus a se mostrar com minhas birras. Peço-lhe que me permita ver de novo o seu rosto que é a alegria do nosso espírito. Mas então espero pacientemente por esse momento abençoado.
   Vejam: hoje, por exemplo, estou privado da união sensível com Deus.Nos últimos dias houve um contínuo disparo de centelhas entre os dois pólos de Deus e da alma. Algo inefável. Hoje apenas minha alma lança faíscas em direção ao seu Senhor. E, portanto, estou desolado. Mas me entenda: desolada como uma mãe ou filha que viu seu filho ou pai partir. Ficamos com muita vontade de chorar e gostaríamos que o tempo voasse para encurtar a separação porque sabemos que o filho, sabemos que o pai não se foi para sempre, mas por um tempo relativo e para o nosso bem, para proteger nossos interesses. Estamos melancólicos mas ainda mais amorosos do que antes, pois sabemos que a distância dele é uma nova prova de carinho por nós.
   Hoje amo sozinha… e por quê? Estou desolado, mas não inquieto. Uma santa certeza me diz que, quando eu menos esperar, Deus voltará; ele voltará tanto mais cedo quanto mais eu for amoroso e paciente. E que torrente de alegria então derramará em meu espírito!!!
   «Quanto a Deus, continuas em tudo como se Ele estivesse presente?».
Resposta:  Claro! Ao contrário, fui ainda mais reto,  porque seu desaparecimento me serve de rédea e me põe de volta no meio da estrada, se eu tivesse desviado para cheirar algumas flores nas margens, ou a trote, se tivesse parado para considere algumas ninharias ao longo do caminho. Tenho certeza que se eu for direto e rápido, olhando apenas para a meta que tenho que alcançar agora, o bom Deus voltará o mais rápido possível.
   «Tens tentações sobre a fé nestes momentos?».
Responder: Não mencione isso! Uma boa filha, uma esposa amorosa deve sempre saber respeitar o pai e o marido e não importuná-los com reclamações e perguntas tolas quando lhes parece que o pai e o marido não os amam mais como antes. Nunca devemos ser desconfiados e egoístas no amor, porque a desconfiança e o egoísmo matam o amor. E por que eu deveria, com meu Pai e Marido, ser inferior a uma boa filha e uma boa esposa? Por que perder a confiança, por que acariciar dúvidas sobre a fé, só porque o Senhor acha conveniente retirar-se? Mas se Ele está cansado de falar comigo e de viver comigo e prefere ir para outras almas mais escolhidas do que a minha, devo deixá-lo livre para fazê-lo, sem fazer os emburrados e as birras de uma criança teimosa e de uma esposa neurótica. Meu Senhor deve poder dizer: «Vou voltar para Maria que é tão pouco chata.
   “Esses períodos de abandono são frequentes, de curta duração ou de longa duração?”
Responder: Acho que não é frequente. Mas com precisão matemática não saberia dizer, porque a alegria de voltar é tanta que apaga qualquer lembrança de abandono. Assim, cada vez que me parece que fui deixado pela primeira vez, a dor é tão cortante, e cada vez que me parece que nunca a senti, tanto o êxtase do retorno de Deus dentro de mim me alegra. Se eles são longos ou curtos, é ruim dizer. Cada minuto parece um século de separação… Mas acho que já tive durações diferentes. Às vezes duram algumas horas, às vezes vários dias. Mas então, de repente, eles cessam e da desolação eu passo para uma alegria cada vez maior do que a anterior e para uma união cada vez mais estreita, para uma visão cada vez mais clara, quase a ponto de se tornar real, sensível e não apenas intelectual.
   “Parecem-lhe destinados a um propósito especial como, por exemplo, obter um perdão solicitado?”.
Resposta:  Eu acredito que eles  sempre foram feitos para um propósito especial. Fim querido por Deus  para a sua hóstia, à qual nega o seu Rosto para lhe dar um beijo mais demorado no Céu, quando tudo para mim aqui em baixo acabar e eu afundar na luz da Santíssima Trindade, que sempre amei e louvado na terra. Fim desejado por mim  para alguma graça solicitada. Se eu não sofrer, não consigo. A oração não é suficiente. E que sofrimento maior do que este? Quais são as torturas de um corpo inteiro doente em comparação com uma única hora de separação, de abandono de Deus? Sou eu mesmo que digo a Deus: «Faze-me sofrer, mas concede-me isto ou aquilo». Não para mim, claro. Eu fiz a renúncia completa de todos os meus desejos. Só peço a vida eterna. Quanto ao resto, deixe que o Senhor o faça. Mas para os outros sou um mendigo insistente e nunca feliz. E especialmente quando peço a luz de uma alma escurecida, então a escuridão vem sobre mim.  Mas estou tão feliz por ser martirizado por eles!
   «A eles (períodos de abandono) segue-se uma maior luz sobre as coisas divinas?».
Responder: Tempo todo. Assim como aquele que esteve na escuridão encontra a luz ainda brilhante de outro que sempre permaneceu na luz, assim eu, após a privação de meu Sol, quando Ele volta a brilhar sobre meu espírito, encontro-me envolvido em um oceano de luz… tão deslumbrante que me dá uma vertigem celestial. É como se a porta da minha prisão fosse aberta por uma mão compassiva e eu pudesse ver um feixe de raios entrando pela fresta. Digo  vislumbre  porque se toda a luz de Deus caísse sobre mim eu ficaria morto… À luz desse raio vejo muitas coisas que antes me eram obscuras e prossigo confiante como se o Mestre segurasse minha mão me instruindo gentilmente .
   Aqui está a resposta ao interrogatório. Muito ruim, porque para fazê-la entender bem eu deveria conseguir trancá-la no meu coração por uma hora. Então verias como este meu pobre coração  vive  e  morre  só pelo Pai, pelo Filho e pelo Espírito Santo. E assim sempre, para sempre, seja.

   Agora vamos seguir em frente enquanto Jesus descansa. Tão cansado, tão abatido o Salvador vendo a cegueira humana que não quer ser curada, o caos espiritual que se acentua cada vez mais!
   Você mencionou isso para mim esta manhã… Deve ser uma grande dor para os padres testemunhar essa intoxicação dos espíritos destruídos pelos micróbios da indiferença, do ceticismo, do gozo ilícito, da revolta…
   Mas se é dor para todos os que ainda estão com Deus, o que será para Jesus? Ah! que estamos realmente a fazer sofrer o nosso Salvador uma nova Paixão com este espezinhar o seu amor, com este descuido até da sua memória!…
   O rosto de Jesus está muito triste… É verdadeiramente o rosto de quem está triste até à morte antes do colapso de suas esperanças vivas. Certas observações dolorosas sempre dão muito cansaço, mais do que um trabalho cansativo que é coroado de sucesso. E Jesus dorme com o rosto divino e triste curvado sobre o braço dobrado. Ele não tinha uma palavra para mim esta manhã. Mas eu nem perguntei a ele. Coloquei a seus pés a pobreza da sua palavra como a primeira flor a consolá-lo um pouco, e ofereço e sofro por ele e pelas almas, tão oprimidas por tanta materialidade…
   Esta manhã você me perguntou se eu tinha alguma revelação sobre a situação atual. Acho que já lhe disse, mas não tenho certeza, que a premonição de que estou sofrendo tem diferentes fases.
  A primeira, e mais confusa, é um sonho em que vejo coisas  sob figuras especiais,  digamos,  simbólicas .  Por exemplo: se eu vejo alguém cair na água e a água o enterra até morrer, pode ter certeza que aquele morre em pouco tempo. Dei a você um exemplo aleatório entre os muitos que poderia lhe dar.
   Segundo: eu sonho as coisas como elas realmente acontecem. Mas quando acordo, não sinto aquele aviso especial que me diz: «Cuidado. É um aviso», e por isso também esqueço o sonho, excepto para me lembrar dele quando a coisa acontecer tal como foi sonhada.
   Terceiro: eu tenho um sonho  muito lúcido  e quando acordo recebo claramente esse aviso: «Lembre-se disso».
   Quarto: sem sonhos, quando acordo  sinto,  não sei dizer como, que algo doloroso ou ruim está para acontecer. Por exemplo: Eu aviso se alguém me trair ou tentar me prejudicar ou prejudicar outras pessoas.
   Ora, no presente caso, de 1931 em diante, tive um quarto caso muito vivo, pelo qual  sabia  que logo coisas terríveis cairiam prejudicando a pobre humanidade; o terceiro caso também é muito vivo em conjunturas especiais, e o primeiro caso é muito vivo.
   Nisso eu me lembro de ter visto, de forma figurada, a ocupação da Bélgica, Holanda, Noruega e a entrada da Rússia na guerra. Este como um símbolo na forma de bandos de aviões pretos,  todos  pretos e com formas monstruosas, que partiam de um ponto: Berlim ou Moscou, como varetas de um leque atingindo o local prefixado com as pontas das varetas. Então:

1

   desculpe o rabisco, mas sou um burro no desenho e a figura, por mais mal feita que seja, me ajuda a expressar o conceito.
   Então, em novembro de 1941, o anúncio de que o inimigo estaria em Benghazi dentro de um mês. Três dias depois, a ofensiva britânica começou e em um mês eles estavam em Benghazi.
   Em março de 1942, sempre a mesma voz (em sonho) me dizia: «A linha defensiva não está mais em Palermo, mas em cima porque a Líbia está perdida » E infelizmente!…
   Sobre o nosso futuro para nós, metropolitanos, já tive dois ou três alertas, mas não muito claros. Mas eu poderia dizer que eles já me preocupam porque, se eu não vi exatamente o ponto, eu realmente acredito que haverá um ponto.
   Isso por enquanto. Mas antes que começassem os grandes bombardeios de civis (no outono), eu os vi em um sonho e contei a Marta.
   Quando ainda não havia guerra na Etiópia, e precisamente na noite de 23 para 24 de maio de 1935, vi com maravilhosa clareza a entrada de nossas tropas, e especificamente dos carabinieri e zaptiè montados em caminhões, em Addis Abeba, cuja tukuls queimados. Contei isso à minha família (tomando a habitual licença de louco) e a dois amigos que vieram me ver na tarde de 24 de maio. Eles ainda estão vivos e se lembram disso. Um ano depois, em 9 de maio de 1936, nossas tropas, ou seja, carabinieri e zaptye, entraram vitoriosas em caminhões na Adis Abeba conquistada, que estava em chamas. Por causa daquele sonho, tão evidente e acompanhado  de tal sinal  , durante os nove meses da guerra da Etiópia, nunca desconfiei do seu desfecho. Eu sabia que seria vencido e logo.
   O mesmo aconteceu com a guerra na Espanha, da qual vi todas as atrocidades e heroísmos. Sobre isso… prefiro falar em voz alta.
   Eu disse isso a ela apenas para fazê-la entender o que é.
   A primeira forma de premonição foi o terror dos membros e executivos culpados… Eles devem ter me odiado por isso também. Vai entender! Eu entrei no assunto assim: «Meninas, se comportem bem, entenderam? Faça bem a meu respeito, pois você sabe que seus subterfúgios para me prejudicar não são desconhecidos para mim. Mesmo hoje em dia você os está tramando. Mas nada poderás fazer, a não ser sujar a tua alma…».
    No entanto, repito que este dom, se é que pode ser chamado assim, eu dispensaria de bom grado.

   E agora continuo com a minha história.
   Fixei a conferência em Santa Joana D’Arc 5 para 18 de dezembro de 1932.
   De manhã, na igreja, senti-me um pouco enjoado. Mas então, com remédios adequados, me senti melhor. Na verdade, eu estava feliz porque geralmente, após um ataque de angioespasmo, eu desfrutava de algumas horas de descanso. Como um céu de verão se limpa de nuvens depois de uma tempestade, eu, depois da minha… tempestade, tive um coração mais livre de palpitações e cãibras.
   Às 10 horas fui à sede da Associação, onde encontrei todos em alvoroço porque havia chegado a notícia de que o velho pároco havia sido nomeado Monsenhor da Catedral de Lucca e, portanto, deixaria a paróquia. Notícias que não me causaram nenhuma dor especial porque eram esperadas e porque significavam uma justa recompensa por um longo trabalho paroquial do excelente pároco.
   De volta a casa ao meio-dia, almocei como de costume: um pouco mas gostoso.
   Às 15 horas, fui ao Instituto St. Dorothea, onde realizaria a conferência. Às 15h30 comecei a falar.
   Eu havia dito algumas palavras quando estourou um ataque cardíaco tão súbito e grave que eu estava prestes a morrer. Ao primeiro aperto, parei de sorrir como se esperasse que algumas senhoras atrasadas que chegavam àquela hora pudessem ocupar seus lugares. Esperava que o coração se limitasse àquele jornaleiro que já havia me coberto de suor gelado. Eu estava sorrindo… mas meu rosto imediatamente mudou de tal forma que o Superior se aproximou de mim perguntando se eu estava passando mal. “Isso não é nada”, respondi. “Agora passe.”
   Espere alguns minutos. De pé, de pé heroicamente sentindo a morte ventilada sobre minha cabeça. Como Jeanne d’Orléans eu costumava dizer: «Senhor Deus serviu primeiro!». Mas o Senhor Deus queria ser servido com a agonia de seu pobre servo.
   O ataque cresceu e cresceu e cresceu e eu tive que ceder e sentar. Eu era um cadáver respirando. Durou duas horas… Sabe o que significam duas horas de tanto sofrimento?… Fui resgatado, levado ao ar… Olhei para a Madona cuja estátua parecia ganhar vida, vi quando a vi no meio saltos convulsivos… e olhei e beijei meu Crucifixo…
   não queria nenhum médico. Ele teria me levado para o hospital… Em tal estado só existe o hospital, e eu não queria ir para lá pensando em papai e mamãe. Implorei a Deus que não me deixasse morrer assim, por eles,
   Mas para mim… Ah! como eu teria partido com alegria! Eu também tinha recebido a Santa Comunhão naquela manhã, era a novena de Natal… Como era bom ir celebrar o Natal no céu! Que enorme egoísmo teria sido!… Digo agora. Além da beleza:  egoísmo.  Ir para o céu com o Natal sem fazer a minha Paixão! Primeiro era preciso a Cruz, uma longa, longa agonia na cruz!… e depois viria a Glória do Céu.
   Finalmente, às 17h45, comecei a ficar para poder ir para casa. E voltei, amparado por duas mulheres compassivas.
   «Mas como você estava atrasado! Chegue sempre atrasado. São quase seis horas e ainda não pescamos nada. Esta foi a saudação maternal. Mamãe estava conversando com uma senhora muito idosa que vinha quase todos os dias passar a tarde conosco. Era costume às 17 horas oferecer chá, café ou chocolate. E, claro, tive que prepará-lo. Daí a reprovação, porque eu estava atrasado.
   Você pode pensar no esforço que fiz no fogão, misturei o chocolate, coloquei nos copos e carreguei a bandeja. Eu estava no fim das minhas forças. Sentei-me sem falar. Eu não podia.
   A senhora perguntou: “Muita gente?”
   “Muito”. Na verdade, a sala estava lotada.
   “Gostou da conferência? Você pode ler para mim?».
   “Apreciado. Mas agora estou muito cansado. Vou ler para você amanhã.”
   «Mas o que você tem que equivale a uma múmia? Está com nervosismo?”, perguntou a mãe.
   «Senti-me mal, muito mal. Olhe para mim, você vai ver.”
   «Na verdade», disse o velho amigo, «de imediato vi que ela estava chateada, mas não disse nada para não impressionar…». Ela era tão boa, coitada da vovó!…
   O que você faria se fosse minha mãe? Tenho certeza de que ele teria cuidado de mim, me servido naquela noite,  me amado. Não senhores. Ela acabou me estupefando com censuras sobre meu subterfúgio (meu silêncio com a intenção de dizer as coisas aos poucos para não assustá-la era subterfúgio para ela) ela me atormentou acusando o Clube de todos os meus erros e me chamando de estúpido com as duas mãos porque lá fui eu etc. etc. Mas ele teve o cuidado de não me poupar de trabalhar em casa.
   Terminado  o  jantar – eu nunca comia à noite, mesmo assim – lavei tudo e finalmente fui para a cama. Febre nocturna, sufocação, cólicas e uma melancolia infinita…
   Senti «que as minhas vozes não me tinham enganado», como diz a Donzela de Orleães, e que se «a minha missão era de Deus», Joana d’Arc, de quem tinha posto fora da conferência por dois anos porque minha voz interior me disse que algo irreparável me aconteceria naquele dia,  ela realmente cumprira seu compromisso de ser a anunciadora da minha prisão, da minha tortura.
   Não há mais batalhas e vitórias, mas apenas prisão e dor. Não mais uma bandeira de Cristo tremulava sobre as multidões, mas apenas a cruz para escalar. Não mais chamas de apostolado público, mas a chama de uma pira de sofrimento que me consome há onze anos e nunca me incinera. Agora eu era totalmente  Maria da Cruz.  O santo guerreiro, que coroou o temível Delfim em Reims, coroou-me com a coroa de espinhos.
   Quando  nosso amado trabalho é tirado de nós na vinha do Senhor sofre-se intensamente. Eu havia defendido minha liberdade de trabalhar a todo custo para meu Senhor. E agora foi tirado de mim por Ele mesmo… Depois  entendemos que honra é isso, que confiança, que amor de Deus por nós. Mas na primeira sofre muito. É uma daquelas horas do Getsémani que são as primeiras a serem vividas na  nossa  Paixão! Quanto nos custa dizer entre lágrimas: “Seja feita a tua vontade!”.
   Na noite do espasmo físico, moral, espiritual, ao lado de minha mãe que dormia serenamente, não tendo sequer a liberdade de chorar abertamente, refugiei-me em Cristo, e Ele, como já fizera a Catarina de Siena, disse: eu: «Você pediu para apoiar e punir os defeitos dos outros contra você e não percebeu que estava pedindo amor, luz e conhecimento da verdade,  porque eu já lhe disse que quanto maior o amor, maior o a dor e a dor, para que quem cultiva o amor aumente a dor »  E que maior crescimento de amor do que o de um Deus que me deu sua própria cama, seu próprio trono, seu próprio altar: a cruz?
   Este pensamento, depois das primeiras horas de angústia, caiu como um bálsamo sobre a minha alma e fez com que ela se dispusesse a fazer o sacrifício. «Nem todo aquele que me diz: “Senhor, Senhor” entrará no reino dos céus, mas aquele que faz a vontade de meu Pai», e com uma ligeira modificação as palavras 6  ditas ao apóstolo Pedro também poderiam ser ditas a mim : «Quando eras mais novo cingias-te e ias onde querias; mas quando fores velho estenderás as tuas mãos e outro te cingirá e te conduzirá para onde não queres ir. Eu, ensinado e corroborado por meu Mestre, estendi as mãos para tomar a cruz que o Pai me impunha e, subitamente envelhecido pela enfermidade, tornei-me incapaz de muitas coisas e sujeito a todos para minhas necessidades físicas, morais e espirituais.
   Oh! se refletíssemos como a doença nos coloca desarmados nas mãos de todos, nós, pobres doentes, que devemos sempre depender da boa graça dos outros!… As necessidades físicas com todas as coisas degradantes que trazem consigo. Necessidades morais com tudo o que as acompanha de solidão e melancolia que poucos sabem reparar. Necessidades espirituais com tudo o que há de nostálgico pelas funções que nunca mais veremos, pelos Sacramentos que nos são dados com tanta ganância, pelas orientações que nos faltam, por muitas, muitas coisas, enquanto as provações se acumulam e a doença cria novas tentações e novas fraquezas… Quantas coisas haveria a dizer sobre a doença! Mas eles vão sair um pouco de cada vez. Não quero acelerar as coisas.
   De manhã, tentei levantar-me à hora habitual. Impossível! Fiquei na cama até as 9 e teria ficado lá de novo, mas minha mãe me chamou peremptoriamente para ir comprar o leite que a leiteira não trouxe. Levantei-me com muita dificuldade. O coração estava em condições terríveis. Minha cabeça girava, minhas pernas tremiam, eu estava toda quebrada como se tivesse sido açoitada. Caí no chão com a respiração pesada e uma batida apressada em todas as minhas veias. A cada passo que dava parecia-me que o coração muito pesado baixava como se fosse se desprender.
   Saí de casa encostado nas paredes. Por sorte, a leiteria ficava a quatro casas de distância e não havia necessidade de atravessar a rua. Eu estava tão ceroso e com os lábios lívidos que a leiteira me perguntou se eu estava doente e me ajudou a chegar em casa. No caminho de volta teve logo uma… boa alma que me disse: «Agora ele vai parar, hein? Ele não vai mais se pendurar em nada, vai? Não está vendo que acabou?” Ei! Eu estava mais do que convencido! Agora eu me calava, mas depois não me calei e respondi: «Farei o que me apetecer fazer», e disse tudo menos angelicalmente.
   De volta para casa com a ajuda da boa leiteira, descansei um pouco… mas ainda deu tempo de sair. Mamãe não me deu paz. Levei meu cachorro comigo pensando que pelo menos, se eu caísse no caminho, ele me protegeria. Dei alguns passos de minha casa na esquina da Via Leonardo da Vinci. Eu não aguentei. Entrei por um momento na papelaria que havia então. “Ele se sente mal? Como mudou!». Sempre a mesma pergunta! Todos viram que eu estava com cara de agonia, menos minha mãe. Depois de alguns minutos me senti melhor; Saí da loja e comecei a caminhar pela Leonardo. Devia ter ido à Piazza Piave. Eu cambaleei. Depois de alguns passos, a terrível dor do dia anterior recomeça. Um cavalheiro e uma mulher mal tiveram tempo de me segurar antes que eu caísse no chão. Eles me levaram para casa.
   Você acha que mamãe entendeu, pelo menos então, minha seriedade? De jeito nenhum! Eu disse, quando pude falar: «Eu quero o médico. Eu sinto que estou morrendo.” O médico assistente – então era Armellini – estava na frente da minha casa. Sempre fui a sua clínica. Mas naquele dia eu desejei que ele tivesse vindo até mim. Mas a mãe disse: “Vá em frente. São apenas alguns passos e você pode fazê-los sem gastar o dobro para fazê-lo vir».
   Maldito dinheiro! Papini tem toda a razão em defini-lo como «esterco do diabo»! Por 5 liras, uma diferença de cinco liras, tive que sair de novo e, no meio da rua, passar mal. Uma senhora me levou ao médico e depois da visita o próprio médico providenciou para que a empregada me levasse de volta.
   Eu estava muito sério. E o médico falou abertamente, não só para mim, mas para minha mãe, que não tinha vindo ao médico para me acompanhar, mas foi o médico que veio até ela para informar. Talvez ele esperasse que eu fosse poupado depois. De jeito nenhum! Continuei andando pela casa, soprando como fole, caindo de vez em quando, sofrendo a agonia o tempo todo. Sair, não. Era impossível. Mas em casa era como antes.  Agora, se você fala disso, minha mãe diz bem o contrário, mas tem  muitas  testemunhas que dizem que estou falando a verdade e ela não diz.
   Das mães Maria di Gonzaga 7 , como foi a Prioresa de Santa Teresina, são muitas, mas muitas! Mas pelo menos não era mamãe! A minha, por outro lado, é a mãe  e não a mãe…
   Meu pai, coitado, ficou muito chateado de me ver assim… Acho que ele começou a morrer então, porque toda vez que ele me via doente, e agora pelo menos uma vez por dia meu coração parava, ele enlouquecia completamente. Pobre pai, quantas lágrimas por sua Maria quebrada aos 35! Ele era o único que me amava. Jesus no céu e pai na terra.
   Na época, poucas pessoas vinham à casa porque poucas queriam ter algo a ver com mamãe, e eu estava sozinha e triste. Tinha aquela velhinha, mas ela era muito tímida e por isso, para não ofender a supersensibilidade da minha mãe, não me defendeu de jeito nenhum.
   Na noite anterior, eu queria ir à igreja para a missa da meia-noite. Não me resignava a não ir mais à igreja, a não ir mais à missa, a não receber mais o meu Jesus agora, principalmente agora que mais do que nunca precisava Dele!
   Fomos, na noite enevoada, ao Dorothys. Éramos um grupo de seis mulheres. Eu tinha a câmera digital e o conhaque no bolso. Sentei-me no fundo da igreja. Eu sentia uma dor enorme porque os poucos passos na rua, no frio, haviam exacerbado minha dor no coração. Na Comunhão levantei-me e cambaleando, segurando-me nos bancos, dirigi-me ao altar. No caminho de volta para o meu lugar, o coração começou a bater mais forte. Bebi dedaleira e conhaque para não desmaiar. Assim que senti uma trégua, quis ir para casa. Ah! Não fiz outra preparação e outra ação de graças senão a de um sofrimento infinito! No presépio, onde chorava o recém-nascido Jesus, coloquei toda a mirra de que bebi…
   E foi a última missa que assisti. O último! Eu sofri muito com isso. Então entendi que agora não devo mais assistir à missa, mas  rezar eu mesmo, continuamente, com minhas dores, com meu sacrifício.  O meu sangue devia misturar-se para sempre com o do Homem-Deus no cálice e eu mesmo devia levantar esse cálice para oferecê-lo ao Eterno, eu mesmo devia consumir-me, pequena hóstia, juntamente com a Grande Hóstia. E quando compreendi isso, não me arrependi mais de estar enclausurado pelo mal, de ser como um daqueles enterrados vivos que usaram na Idade Média e que viveram décadas enclausurados numa cela para sofrer e rezar por quem goza e eles não ore.
   A fome de se alimentar de Jesus continuou pungente… e isso, você precisou ter pena dessa fome da minha alma, você e o padre Giosuè 8 . Antes eu tinha que ficar nem 100, digo cem dias sem que a Eucaristia me fosse trazida. Sofri isso com espírito de pobreza… mas foi tão doloroso! Pense: todo mal ou demônio despertado em mim para perturbar meu espírito, tive que suportar  sozinho,  sem a ajuda da Comunhão frequente, que é mais poderosa do que qualquer outra coisa para fortalecer um coração. Sem a Comunhão, gostaria de poder fazê-la várias vezes ao dia! Não podendo mais ver a partícula sagrada onde está meu Deus, meu Rei, meu Esposo, eu que havia encontrado o caminho, ao recebê-la, de tocá-la com um beijo, antes de abrir a boca.
   Que relíquia pode ser semelhante à da Hóstia consagrada? Aqui não há um pedaço de osso ou de roupa, um cabelo, um dente, uma gota de sangue: aqui está Jesus vivo, verdadeiro, completo como foi no seio de Maria, como foi na casa de Nazaré, como foi para as terras da Palestina, como na Cruz, como no Céu. Quando penso nisto gostaria de ser o cibório ou ostensório que o contém em forma de Pão para poder tocá-lo, retê-lo dentro de mim, fazer dele um berço precioso, resplandecente de ouro e pedras preciosas. Mas então penso que Ele, meu doce Jesus, prefere o nosso coração como Seu cibório, especialmente se este coração for belo pela pureza, ou puro pelo amor e precioso pelo sacrifício. Então eu tento fazer meu coração e viver para isso hora de alegria em que Jesus vem a minha casa para se juntar a mim com seu Corpo, seu Sangue, sua Alma e sua Divindade. E enquanto espero, adoro-o em todos os cibórios onde está, em todos os cálices onde o seu Sangue inocente é elevado ao céu, em todos os sacrários onde espera os seus filhos…
   Oh! expectativas místicas, oh! adorações secretas, oh! sacrifícios sagrados para preparar a morada do meu Rei, quem pode descrevê-lo com a precisão que se deve? Quem pode repetir os frutos de alegria, de paz, de bem-estar que a sua vinda traz? Bem-estar não só espiritual, mas também físico. Muitas vezes, quando eu estava morrendo e queria a Eucaristia imediatamente, ressuscitei para uma nova vida assim que a união de Jesus comigo aconteceu. E posso dizer que depois da Comunhão sempre fico melhor do que antes. Mesmo esta manhã, quando você veio, eu me senti péssimo. Depois disso você ficou melhor. Portanto, quando na sexta-feira você me disse que depois de ter dito a missa ele estava melhor, não fiquei nem um pouco surpreso. É o fruto natural da união com Jesus, o Médico dos médicos, o Curador por excelência.
   Mas vamos voltar à minha história.
   O dia seguinte era Natal. Como bom franciscano, todos os anos eu trazia muita alpiste para os pássaros do pinhal, para que eles também louvassem o Criador no dia santo do nascimento de Cristo. Eu queria ir para lá naquele ano também.
   Entre mim e toda a criação sempre houve um acordo muito bom. Não consigo entender aqueles crentes no Deus Triúno que não amam as coisas que Ele criou. E menos ainda entendo certos santos. Há entre estes atletas um rigor, direi, ascético, que os cega para tudo o que nos rodeia, florescendo, cantando, vivendo, brilhando, celebrando noite e dia o Poder que os fez. Diante dos olhos de Deus, essa renúncia levada ao extremo certamente também terá mérito. Mas eu realmente não posso imitá-la.
   Parece-me que ignoro meu Criador, que me permitiu ver noites claras em que o céu parece um imenso véu de veludo escuro todo acolchoado de estrelas que escrevem palavras misteriosas do poema criador no firmamento. Desconhecido da lua virgem que veste de franqueza até o humilde seixo de uma estrada silvestre. Desconhecendo o sempre novo milagre da luz que volta, a cada amanhecer, para consolar o homem após a noite escura, com as auroras que espalham as nuvens cirros com leves e delicados tons pastéis e transformam as matas e campos em um imenso baú de tesouros gemas brilhantes, suspensas de frondes, corolas, caules beijados pelo sol. Ingrato por toda a seda esbanjada nas mil e mil flores da criação  cujo vestido é mais belo que o de Salomão 9 , por todos os frutos da terra, das onduladas forragens às suculentas uvas, aos aveludados pêssegos e às maçãs pintadas, por todas as águas que cantam com vozes risonhas nas ribeiras, que murmuram nas torrentes, suspiram nos rios e tocar nas praias e falésias um hosana poderoso e insone a Deus Desconhecido dos ventos com mil vozes e mil perfumes arrebatados no rápido curso, desconhecido das alegres tribos de pássaros que tagarelam, assobiam, piscam, cantam, amam, enchem o reino das folhas com vida, e para todos os animais que oferecem seu trabalho ou seu amor ao homem para seu conforto e também para aqueles que, selvagens em florestas virgens, também testemunham quão grande foi a Força que os fez.
   Quanto eu meditava, adorando, mesmo diante da humilde margarida com coração de ouro entre os raios cândidos, diante do crescimento do caule que se transforma em espiga e em futuro pão, diante do ninho cheio de ovinhos entre penas e lã roubada aos currais para fazer cama para a doce prole, aos ovinhos que agora parecem pedrinhas e nos quais já há vida e amanhã será um montinho morno de carne, um desejo latejante de comida, uma alegria iminente de vôos e canções… Quanto tenho meditado diante dos horizontes sem limites do mar e olhando os horizontes ainda mais sem limites dos céus, os dois mais belos altares que têm anjos como ministros, águas e ventos como órgãos, estrelas como velas… Oh! palavras vivas do nosso “eu creio” na existência de Deus, palavras que nenhum engano do diabo e nenhum orgulho do homem podem apagar,10 !
   Agora não te vejo mais com meus olhos mortais. Nunca mais vos verei, ó coisas belas feitas por meu Deus.Para reparar sua dor de ser vendado e escarnecido pelos soldados sacrílegos, concordei em nunca mais vê-los. E pior que uma cega, que ao menos  de novo pelo olfato e pelo tato, não posso mais, nunca mais te ouvir, cheiros de matas e fenos, farfalhar de matas e forragens, movimento de águas e carícias de estrelas. Nunca mais. Não há mais árvores que florescem na primavera, bosques que te vestem de roxo no outono, currais que te enfeitam com espigas douradas sob o esvoaçar de pombas e rebanhos tranquilos que enfrentam um mar de lã ondulada e espumosa como a crista de uma onda. Nunca mais, cacarejos dourados que uma mãe agachada reúne sob asas trêmulas. Nunca mais. Às vezes sou tomado por um desejo tão forte de te ver de novo, ou espaço infinito do céu, ou espaço infinito do mar, que um grito sobe aos meus olhos. Oh! saudade do infinito criado por Deus, que não vai mais diminuir até que eu me junte ao próprio infinito!
   Mas tanto olhei para vós, coisas de Deus, que ainda vos vejo… e tanto vos amei, ó Deus que fizeste as coisas, e tanto vos amo, que de bom grado aceito isto que é também um  martírio  em meus vários martírios.
   Fui para a floresta de pinheiros apoiado pelo pai. Mas tive que espalhar meu presente para os pássaros de Deus logo no começo. Eu não conseguia andar.
   Até 4 de janeiro nunca mais saí. Mas naquele dia minha mãe quis fazer umas visitas e por isso, mimada como era, pediu minha ajuda como… companheira. Foi uma luta só para me vestir… Dois passos e uma paragem, mais dois e outra paragem… As pessoas olhavam-me… Aí… até a minha mãe teve de se render à evidência de que o pobre burrinho não conseguia mais andar… E desde 4 de janeiro de 1933 nunca mais saí.
   Eu realmente deveria estar em repouso absoluto mesmo em casa… Mas não estava em repouso. Acordei às sete e trabalhei a manhã toda. Então, depois de comer, ou ver os outros comendo – é mais exato – eu ia para a cama até por volta das 17 horas, quando me levantava para preparar o jantar para os outros. Na segunda-feira vieram as meninas da competição e eu dei aula para elas. E assim acabei me matando. Ocasionalmente, eu morria de ataque cardíaco e depois voltava para me recuperar. Mas eu estava ficando cada vez mais doente.
   Não voltei a ver um padre até a Páscoa, aniversário em que o presidente, talvez dominado pelo remorso por ter me atormentado tanto e por ter impedido Barelli de vir até mim 11 e outros do Conselho Central, apesar de ter pedido, o estudioso quaresmal de S. Paolino trouxe-me. Eu não sei o nome. Só sei que foi pároco em Montelupo. Ele foi muito bom para mim e me aconselhou a rezar muito ao anjo consolador de Jesus moribundo.
   Era o que faltava, porque quando tive minhas agonias confesso que tive medo. Sim, a morte, que já senti muito próxima, veio em minha direção com toda a sua dureza. E eu fiquei com nojo dela com o meu traseiro. Isso não deveria ser surpreendente. Pedi para ser vítima não só do Amor, que me teria feito morrer no mais doce langor do amor. Mas pedi à Justiça que me imolasse; e como Jesus, primeira Vítima da Justiça eterna, terei uma morte dolorosa. Como sempre tive minhas infinitas agonias dolorosas.
   Desde então, sempre rezei ao anjo 12  de Jesus em agonia e, quando mais tarde soube que se acredita ser o Arcanjo Gabriel, rezei a ele com ainda mais devoção. Fui batizado no dia de São Gabriel Arcanjo e acho que ele é um pouco meu padrinho no meu nascimento na Igreja; será também no meu nascimento no Céu.
   Em maio, minhas filhas foram a Montenero 13  para recompensá-las pelos exames. E ali rezaram segundo a minha intenção: isto é, pela minha imolação.
   Nunca pedi outra coisa para mim: ser consumido e obter a vida eterna. Não pedi e nunca pedi mais nada. Seria uma incoerência. Você não pede de volta o que doou, se você for uma pessoa séria. Seria uma ofensa. O mesmo deve ser feito com o bom Deus. Oferecer-se e depois retirar-se com medo ao seu primeiro pedido parece-me fazer como aqueles 14  “que, pondo a mão no arado, voltam atrás e assim se tornam inaptos para o Reino de Deus”. E eu quero estar apto para este Reino.
   Abri mão de tudo na vida: saúde, alegria, riqueza, as alegrias permitidas da amizade, passeios, visões da natureza, mas abri mão de ter  tudo na outra vida. Nem é tola a minha presunção, pois o meu Mestre (que está a acordar depois de dois dias e meio de sono…) diz-me as palavras de 20 séculos e sempre novas: «Em verdade vos digo: ninguém abandonou a casa, pai , mãe , irmãos e campos por minha causa e pelo Evangelho, que neste tempo não recebe o cêntuplo… junto com as perseguições e, no futuro, a vida eterna”.
   Abandonei tudo; Eu dei o maior tesouro do homem: saúde e vida, porque estou próximo da morte; Abandonei pai e mãe porque meu pai me foi negado por doença para ajudá-lo em sua morte, e minha mãe não posso mais servi-la e me sinto cada vez mais como um fardo para ela … então sou abandonado por ela; Desisti de minhas filhinhas de alma sobre cuja floração me curvara com tanto amor; Desisti até de minha casa, pois vivo apenas dentro das paredes de um quarto semelhante a uma cela murada da qual nada pode me tirar vivo; Já não possuo nem as minhas coisas  ,  como os meus queridos livros, o meu piano… Abandonei tudo por amor de Deus e recebi o cêntuplo do seu amor que  agora é uma voz, uma carícia, uma presença. Tive perseguições porque o mundo sempre persegue, quando se mete, mesmo que o mal nos enterre; e no mundo são nossos próprios parentes, para quem somos um fardo e eles nos dizem, são nossos amigos que riem de nós como loucos, são os médicos que nos atormentam de  mil  maneiras, são os estranhos que , sem saber de nada, querem fofocar sem críticas misericordiosas… Tenho, portanto, certeza de que um dia terei a vida eterna. Visto que Deus não mente, visto que Cristo não pode errar ao dizer as coisas, visto que a Santíssima Trindade não pode deixar de cumprir a sua palavra.
   Quando recordo o diálogo do escriba com o Mestre: «Qual é o primeiro dos mandamentos?», «Ama o teu Deus de todo o teu coração, da tua alma, do teu entendimento, das tuas forças, e ama o teu próximo como a ti mesmo», «Mestre , disseste bem… e amar assim a Deus e amar assim o próximo vale mais do que todos os holocaustos e sacrifícios», sinto descer de mim uma confiança sem limites. Sim: amei a Deus  com todas as minhas forças, ainda mais do que as minhas forças, porque o amei até à morte.  Amei o meu próximo  mais do que a mim mesmo porque rezo e sofro  por ele, abandonando o cuidado do meu futuro eterno à bondade de Deus, sem acumular para mim tesouros egoístas. Por isso ouço a divina e querida Voz dizer-me: «Não estás longe do Reino de Deus».
   Vem, vem, ó reino da paz, depois de tanto sofrimento, e devolve-me, ó! então sim, devolva-me tudo o que eu dei… Devolva-me estrelas e flores, dê-me cantos de pássaros e águas e o brilho do sol, devolva-me tudo porque tudo está em Deus e, quando eu for um com o Inteiro, terei tudo de novo, e para sempre. Vem, vem, beleza divina, a quem me apego para sofrer cada vez melhor. Tira os véus que ainda escondem de mim a tua Perfeição, doce Amor, e depois da cruz venha a alegria de estar contigo.
   Talvez você diga: «Mas ela sempre diz as mesmas coisas!». Pode até ser. «Frei Masseo, questionado por frei Jacopo da Fallerone porque no seu júbilo não mudava de rumo,  respondeu com grande alegria que quando numa coisa há todo o bem não se deve mudar de rumo », lemos nas florzinhas de S. Francesco15 . Eu não mudo o verso da minha canção de amor.

   E assim foram passando os meses… Achei que seriam meses… São anos.
   Então uma coisa inesperada aconteceu. Eu havia vagado pelas ruas até dezembro e ninguém nunca havia me procurado. Não atraía porque me vestia mal e como velha falava pouco, era uma nulidade cinzenta que se mistura sem se destacar. Nem mesmo meu discurso público atraiu amizades. Só as almas tinham ido para Deus, a mim, pobre voz que falava de Deus, nada tinha chegado. Além disso, eu não queria isso desde que trabalhava só para Ele. Fechado em casa, começou a série de estranhos que vinham me procurar. Ainda não acabou, aliás, intensifica-se cada vez mais, impondo-me um rude esforço de paciência e fala…
   Há pouco tempo quase chorei por isso. Eu realmente preciso de silêncio e tranquilidade. E estou sempre perturbado. Quase desmaio de cansaço de ouvir tantas vozes e ter que responder a tantas palavras… Mas… paciência!…
   Uma jovem, uma velha da aristocracia, outras ainda… Quem mandou? Meh! Nenhum dos conhecidos. Meus ouvintes não. Eles vieram porque disseram que queriam me conhecer. E assim começou este pequeno apostolado que ainda dura e que tanto me custa em palavras e escritos.
   Em meados de julho chegou o novo pároco 16. Eu tinha feito a entronização do Sagrado Coração pelo pároco que partia. Eu precisava muito viver como em uma igreja, visto que não podia mais ir à igreja. Avisei imediatamente o novo pastor, que veio e me trouxe a Comunhão no dia 28 de julho. Desde a Páscoa sempre estive sem.
   No dia 17 de San Lorenzo  eu estava muito mal. Um tratamento errado aumentou minha dor. Daquele dia em diante, deteriorei-me rapidamente. Apesar de toda a boa vontade de fazer, já me arrastei, esgotando assim as reservas extremas.
   Mas ainda tive a oportunidade de beber do cálice da maldade humana com o ato indigno do sempre inimigo Presidente… Felizmente fui um franciscano convicto! Meu Seráfico Pai cantou para mim o hino do perdão pelo amor de Deus: “Bem-aventurados os que perdoam por teu amor e sofrem dores e tribulações”.
   Eu pedi dor. E a dor vinha de todos os lados. Eu parecia uma cisterna onde se acumulavam as águas de muitos canais. Havia o canal da doença, o da calúnia, o da indiferença, o da necessidade, o da inveja. Todos, todos. «Escreve, irmão Leão, ovelha de Deus: mais do que todas as obras e dons com que o Espírito Santo adorna a nossa alma, é grande sofrer dores e tribulações por amor de Cristo. Nisso está a felicidade perfeita .’ e estou , em espírito, em perfeita alegria, porque Jesus, tratando-me como Seu amigo, dá-me a alegria de sofrer voluntariamente, por Seu amor, dores, cruzes e todas as dores.
   Em dezembro, devido a outro tratamento ainda mais chapado que os outros, à base de brometos em doses de cavalo e soros, fui reduzido a tremer como se estivesse paralisado. Eu nem sabia mais escrever e minha mente sempre foi tão forte que eu tinha amnésias de medo. A análise mostrou que eu estava perdendo fosfatos em uma dose de 70%… Então me protegi com outros tratamentos cada vez mais… Ostrogóticos. Ingestão de altas doses de cardiazole, como um louco.
   Enquanto isso, um jovem amigo nosso havia recebido seu doutorado, que em 10 de agosto me ajudou durante a terrível crise. Ele também quis me visitar e suspendeu todos os tratamentos como  letais. Mas ele saiu e eu fiquei, e o médico insistiu. Então vamos em frente. As convulsões também dobraram no dia. Uma agonia contínua.
   Agora eu ficava muito tempo na cama, levantando-me apenas para fazer as tarefas domésticas, das quais nunca era poupada enquanto ficava de pé. O que aconteceu em 1º de abril de 1934. Belo primeiro de abril, certo?

   Mas tenho que dizer a você, a você que é meu pai espiritual, o que não contei a ninguém. Os tratamentos eram… idiotas e fariam qualquer um piorar. Mas tinha outra coisa que me fazia morrer e viver apesar dos médicos… E era o Amor.
   Folheando um diário que fiz na época para encontrar as datas com mais precisão, encontro frases ardentes que me trazem de volta o reflexo do ardor daqueles dias. Tive um período de tão intenso transporte de amor que me pareceu viver fora de mim, do meu pobre e tão defeituoso ser. Um serafim havia se apoderado de mim e me inflamava com suas chamas de amor. Eu me senti sufocado, meu coração estava tão dilatado na incandescência. Cantei, com palavras criadas por mim em ritmos espontâneos, para dar vazão ao meu tormento. Também havia musicado o Canto di Frate Sole, muitos poemas de Santa Teresina, repetia canções sacras. Eu precisava de uma válvula de escape para não explodir…
   Na noite de 10 de fevereiro, escrevi meu  Canto dell’Amore.
   «Ó meu Amado, como a minha alma tem sede de Vós, como Vos procura por toda a parte com ânsia de amor!
   Oh! Onde você está? Oh! quem pode me erguer na busca ansiosa do meu Bem?
   Gostaria de falar do amor que me agita e me oprime, gostaria de encontrar outros corações onde derramar a plenitude da doçura que me incha o coração. Mas, infelizmente, o mundo está surdo e inerte à grande voz do amor!
   Esta é uma das maiores cruzes dos amantes: ter o coração, a mente e a palavra cheios do Amado e sentir a indiferença e a estupidez que os cerca e amordaça.
  A sós com sós, sempre ansiosas por Ti, Amor, essas almas vivem entre os homens, e estão no deserto porque os homens não as podem compreender.
   E então eles se voltam para você, para você longe e para você presente na alma que adora, para você que sozinho pode entendê-los e satisfazer sua grande fome.
   Oh! Tu sacias esta fome insaciável, Tu que sozinho podes fazê-lo, expande, transborda naqueles que se voltam para Ti como bocas ávidas, como taças esperando para serem enchidas.
   Mergulhe-os na onda do seu amor, queime-os no ardor da sua chama, destrua-os no esplendor do seu poder.
   Eles apenas pedem para serem imolados por ti, numa pira espiritual que os sublima no martírio.
   Vem, amado, vem, não demores mais, minha alma tem sede de ti!
   A minha alma te pede amor, um fogo de amor cada vez mais renovado; esta minha alma sofre por ti,
   E, no entanto, enquanto em momentos te pede misericórdia porque a chama que trespassa o teu coração arde demais, enquanto te pede uma trégua porque o amor a investe com muita violência, ela te clama: vem, vem aos que te adoram. !
   E o que será o amor no céu se é tão doce na terra?
   E como será o encontro com você se a tal distância a alma se derreter em sua passagem fugaz?
   E qual será o conhecimento de Ti, Amor Eterno, que será o Amor perfeito, o abraço eterno Contigo, se o meu pobre amor de criatura é tão grande, poderoso, doce, profundo?
   A mim meu Amado e eu a Ele!
   Oh! não procurem, criaturas, arrebatar-me Dele, não procurem se colocar entre mim e o Amado. Mesmo quando Ele me abandona e esconde de mim o seu rosto, não deixarei de esperá-lo e de amá-lo por isso.
   Voltada para Ele como uma flor para o sol, estarei esperando em paz o fim da prova, e o momento do retorno será mais doce em que Ele voltará mais uma vez Seu riso divino para Seu escravo.
   Nada na terra pode me afastar Dele porque Ele é doçura, Ele é bondade, Ele é luz, Ele é calor, Ele é vida, Ele é consolo, Ele é bem-aventurança, o doce Cristo que roubou meu coração.
   Por Ele e Nele todo tormento se torna doce, Nele toda angústia é acalmada, toda fraqueza Dele tira força.
   Ele é o Amado! Ele é o meu amor!”.
   Como você pode ver, depois de nove anos eu repito as mesmas coisas. São esses e não podem variar. Eu teria que enlouquecer ou cair nas garras do diabo para mudar. Mas espero que Jesus nunca permita isso. Eu me confio a Ele.
   O ardor sempre crescia. Folheando meu diário depois de tantos anos, encontro o hino de alegria na dor cada vez mais alto.
   Veio a Quaresma, a Semana da Paixão, a Semana Santa. Para Maria, que nunca mais poderia ir a Jesus crucificado, Jesus crucificado veio.
   Um escultor trouxe uma grande cruz de mármore negro com um magnífico Cristo em mármore de Carrara. Foi uma verdadeira obra de arte de poderosa expressividade. Ele queria vendê-lo porque precisava de dinheiro para cuidar dos olhos. Foi ofuscante. Ele havia nos pedido para mostrá-lo a amigos, incluindo a condessa Melzi d’Eril, na esperança de encontrar um comprador.
   Eu tinha Cristo deitado no sofá, agora na cama de Martha. Naquela época, o quarto ainda era uma sala de estar. Ficou lá durante toda a Quaresma e até o dia depois da Páscoa, se não me engano. Ia a Ele a cada instante, com a desculpa de me retirar para o quarto silencioso onde o cheiro de carvão não chegava. Na verdade, eu fui adorar. Quantos beijos naquele mármore frio que representava meu Deus! Ajoelhei-me ao lado do sofá e conversei com ele por horas a fio, ouvindo a Voz que me respondia, vindo das profundezas do Céu para tocar em meu coração.
   Se eu fosse muito rico, teria comprado aquele emprego. Era tão natural aquele Rosto sulcado pela dor e oco pela morte, aquele abandono dos membros e aquele peito dilatado pelo último suspiro após o último grito! Sua mão esquerda estava agarrada ao prego, como se a cãibra final a tivesse apertado assim, e sua mão direita, em vez disso, com o polegar, o indicador e o dedo médio bem esticados, como se para abençoar novamente.
   O amor cresceu ao contemplar meu Deus moribundo… cresceu tanto que me deu um tormento físico que culminou na Sexta-Feira Santa. Oh! Achei que fosse morrer com o peito rasgado, o amor era tão forte! Senti algo rasgando dentro de mim como se uma lança estivesse procurando meu peito. No entanto, algo deve ter realmente rasgado, porque até os sábios esculápios especularam sobre uma lesão que se intuía estar no mediastino ou entre este e o coração e para a qual não podiam dar uma explicação.
   Acredito que só a mão de quem me feriu curou a própria ferida para que ficasse sem matar. Acredito porque sinto essa dor, superior ao que pode suportar uma criatura humana, principalmente nas horas de maior fusão com meu Senhor. Acredito porque nenhum remédio humano é capaz de acalmá-lo. Acredito porque nunca falha quando alcanço uma força tão absoluta na oração que arranco uma graça do céu. Acredito porque desaparece repentinamente, uma vez obtida a graça, exceto para voltar nas horas de amor mais intenso e de oração mais intensa, cada vez mais vasta… Se fosse uma dor humana, seria de enlouquecer!…
   Poucos dias antes de experimentar aquele espasmo mais suave e mais cruel, eu havia composto uma oração que dizia depois da de São Francisco: «Meu Senhor Jesus Cristo, por favor, faça-me duas coisas antes de morrer: a primeira, sentir em na minha alma e no meu corpo, tanto quanto possível, aquela dor que Vós, doce Jesus, suportastes na hora da Vossa amarga Paixão; a segunda, sentir no coração, tanto quanto possível, aquele amor extraordinário com o qual Tu, Filho de Deus, foste tão inflamado a ponto de suportar de bom grado tão grande Paixão por nós, pecadores».
   A minha, ao Seráfico Pai, foi assim composta: «Ó meu Pai São Francisco, por aquele amor com que Cristo vos amou e vós O amastes, dai-me, por favor, o sofrimento e o amor que vos impetrais. Não vos peço a glória visível dos estigmas, dos quais não sou digno, mas uma íntima participação nas dores e no amor de Jesus e dos vossos, para que eu, à vossa imitação, morra de amor a Deus e pelas almas”.
  O bom Deus me deu o que eu pedi. A ferida interna que era dor e amor, a ferida que me levaria à morte depois de um mar de dor atravessado com tanta vontade pelo Senhor e pelas almas.
  Oh! Eu posso muito bem dizer! Meu Senhor nunca me negou o que lhe pedi. Com pena da minha pequenez, compadecendo-se da minha vida sem nenhum alívio de bondade dos parentes, tendo condescendência com a minha boa vontade que era tudo o que lhe pude dar, sempre me encheu de ternura, de presentes, de pensamentos delicados como só um amor de pai e um cônjuge muito amoroso pode dar. Ele me deu muito mais do que eu pedi. Ele sempre se curvou para ouvir não apenas minhas perguntas, mas também meus desejos não expressos e os tornou realidade.
   Eu amava flores e não podia comprá-las. Pois bem, o meu pequeno pátio era um verdadeiro cesto cheio de flores encontradas pelo caminho: bolbos de ireos, violetas, gerânios cujas mudas, lançadas por quem sabe quem, imediatamente criaram raízes, dando flor após flor. Encontrei um replantio de maracujá, uma das minhas flores favoritas, e ela se tornou uma planta luxuriante: rosas, lírios do vale, frésias, violetas, gerânios de todas as qualidades, pelargoniums, lírios brancos e roxos, cravos… Eu tinha tudo e em todos os meses do ano. Quem veio ficou maravilhado. Meus mais de quarenta vasos estavam todos floridos. Minhas plantas estavam sempre cheias de corolas como se fosse uma eterna primavera. Agora, desde que estou na cama, todos eles morreram…
   Eu amava as pombas e pude ter lindas raças delas que me amaram com uma ternura humana, melhor que humana. Agora quase todos eles estão mortos e enlouquecidos.
   Eu queria os pássaros e Jesus sempre os dava para mim e os dava de tal forma que minha mãe não conseguia impor o seu “não”.
   Meu cachorro havia morrido e eu sofria com isso porque, doente como estou, desejo companhia fiel nas longas noites e nas horas em que estou sozinho durante o dia: e tive quem me deu o cachorro.
   E para cima, para cima, para cima. Nas pequenas alegrias materiais e nas grandes coisas espirituais, o bom Jesus põe sempre os seus dons nas mãos da sua pequena escrava de amor. Obrigado por tantos que me dizem para orar e graças espirituais por mim. E conforto sem fim. Talvez ele faça isso porque só Ele sabe o que estou sofrendo, Ele e eu sabemos exatamente. Todos os outros estão longe da realidade do meu sofrimento.
   Sempre me dando tudo o que lhe pedi, deu-me também a ferida interna que não se vê, mas que dói como uma lança farpada de fogo que dilacera e queima a carne mais viva.
   Se na Sexta-Feira Santa de 1930 tive a minha primeira hora de agonia junto com Cristo, em 1934, na Sexta-Feira Santa, fui transpassado de amor ao contemplar o meu Jesus na cruz. Quando consegui levantar-me, escrevi esta página, que costumo dizer e sobretudo nas horas de maior sofrimento ou no tempo quaresmal:
   «É o Homem das Dores, o Amado do meu coração. Para parecer com Deus eu tenho que sofrer também.
   Vinde a mim, queridos espinhos, doces unhas; Impressiona-me porque a noiva quer enfeitar-se com as joias do seu Rei.
   Vê como é lânguido o seu olhar, como é seca a sua boca enquanto reza na cruz pela querida humanidade.
   Ouves, meu coração, a voz murmurando as palavras de amor entre soluços?
   Ele morre por nós e perdoa e promete o céu e baixando o rosto doce: “Sitio!” ele diz e espera misericórdia de nós.
   “Aos lábios abençoados, ao teu coração sofredor, que curas posso dar-te para acalmar a dor extrema? Com ​​que bálsamo aliviar o teu peito, ó Redentor?”.
   “Com seu carinho fiel e seu sofrimento generoso”.
   Oh! Vinde a mim, doces espinhos e queridos pregos! Você me amarra, você me bate, você me prega na madeira dura. Em meu peito e em meu coração coloquei a cabeça de meu Rei.
   Com meu carinho e com meu amor quero enxugar suas lágrimas, saciar sua febre, confortar sua agonia.
   Bendita seja a dor que me iguala a Ti! Bendita seja a cruz que me eleva ao céu! abençoado seja o
   Bendito seja aquele dia em que seu olhar me cativou! Mais abençoado é o momento que me consagrou a você!
   Mas seráfico é o tormento que me une, ó Redentor, à cruz, à dor, para glória, ó Deus, de Vós!
   Oh! vinde a mim, doces espinhos, queridos cravos, adornai-me, gravai em mim a semelhança do meu Rei.
   Vinde, vinde, duro madeiro da cruz, coberto de sangue; você sozinho, em meu apoio, eu quero buscar aqui embaixo.
   No céu, entre os esplendores, não mais lânguido e lamuriento, mas eterno e resplandecente, o Redentor me espera.
   Para Ele, adornado com a cruz, cercado por seus espinhos, consumido por seu amor, um dia voarei. E entre os anjos alegres e o esplendor seráfico, os tormentos e as dores em muitas joias Ele transformará.
   Bendita seja a dor, bendita seja a cruz, bendito seja o amor que se cumprirá no céu!».
   Escrever assim, só escrever não valeria nada. De fato, um vão exercício de palavras. Mas validei essas palavras, e as valido, com a minha dor que amo muito mais do que a mim mesma. E isto dá valor a esse grito escrito num momento de profunda união com o meu Rei crucificado.
   Os males foram aumentando em número e profundidade, mas não mudei meu canto e sempre digo: «Bendito seja a dor, a cruz, o amor». E invoco sempre: «A mim os espinhos, os pregos, os flagelos, porque o que o mundo foge constitui o meu descanso, porque quanto mais cresce o aperto do sofrimento, mais a paz e a bem-aventurança aumentam, e por cada fibra que se rompe, e para cada força que se desvanece, sinto que se acrescenta uma célula ao meu novo  eu  que viverá no céu, pois o céu é de quem soube morrer para a carne antes que a carne morresse para nós».
   Sofro com Cristo e com Ele serei glorificado. Que a sua vida e a sua paixão se manifestem em mim, que só peço para permanecer fixo na cruz, naquela cruz que é loucura para os filhos da perdição, mas é uma força divina para aqueles que entraram no caminho da salvação, como ela diz o Apóstolo 18  com uma palavra incisiva e um coração ardente.
   Dois dias depois daquele momento de êxtase e depois daquele grito de desejo que me rasgou o peito, fui pregado na cruz. Cristo desceu dela, na glória de sua Ressurreição, eu subi por amor dos meus amigos mais queridos: Jesus e as almas.
   Fiz um esforço para não deixar papai triste por estar na cama naquele mesmo dia. Mas eu não conseguia me levantar. Ouvi, por um rádio próximo, a bênção papal dada após a canonização de Dom Bosco 19 . Com este viático fui para a cama. Já havíamos adaptado a sala a um quarto e eu tomei posse dela… e ainda estou.
   Uma novena de anos. Quantos mais terei que passar? Acho que estou terminando. Mas quem se abandona a uma tal esperança já tantas vezes frustrada?
   Pois bem: mais uma vez seja feita a tua vontade!

1  Quando…  é uma citação de: João 12, 32. A referência exata da citação anterior é: Apocalipse 7, 14.   2  Marta  é Marta Diciotti (nota na p. 347) que será discutida mais extensamente.   3  Galgani  é Gemma Galgani (1878-1903), mística de Lucca, estigmatizada, canonizada em 1940. A mãe de Marta Diciotti, também de Lucca, a conheceu pessoalmente.   4  as Marias… os Marte , segundo o episódio evangélico de: Lucas 10, 38-42.   5  Joana d’Arc  (1412-1431), famosa heroína francesa, conhecida como “a Donzela de Orléans”, santa.   6  as palavras  relatadas por: Mateus 7, 21 (as que precedem), e por: João 21, 18 (as que se seguem).   7  Maria Gonzaga  era a rigorosa prioresa de Irmã Teresa do Menino Jesus (nota 21).   8  Padre Giosuè  é Giosuè Bagatti, da Ordem dos Frades Menores, capelão no hospital Viareggio de 1939 até sua morte em 21 de abril de 1981.   9  mais bela que a de Salomão , como se diz em: Mateus 6, 29; Lucas 12, 27.   10  pelo qual tudo foi feito , como se diz em: João 1, 3; 1 Coríntios 8, 6; Colossenses 1, 16; Hebreus 1, 2.   11  Barelli  é Armida Barelli (1882-1952), fundadora em 1918 da Juventude Feminina de Ação Católica (nota 81). Em 1960 foi aberto o processo para sua beatificação.   12  o anjo  é o de: Lucas 22, 43; o dia de São Gabriel Arcanjo  era 24 de março.   13  em Montenero , perto de Livorno, onde existe um famoso santuário mariano.   14  como os  mencionados em: Lucas 9, 62. Para as seguintes citações evangélicas: Mateus 19, 29; 22, 35-39; Marcos 10, 29-30; 12, 28-33; Lucas 10, 25-28; 18, 29-30.   15  São Francisco , favorecido por Maria Valtorta e mencionado várias vezes, é Francisco de Assis (1182-1226), o mais conhecido dos santos italianos.   16  o novo pároco  foi Mons. Mario Rocchicciòli, que permaneceu no comando da paróquia de San Paolino em Viareggio até sua morte em 1949.   17  O dia de San Lorenzo  é 10 de agosto.   18  como diz o Apóstolo  em: 1 Coríntios 1, 18.   19  Dom Bosco  é Giovanni Bosco (1815-1888), sacerdote de Turim, educador dos jovens, fundador dos Salesianos, santo.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 19


sem título

“Quem ama a sua vida a perderá ,
 e quem odeia a sua vida
 neste mundo a guardará para a vida eterna…
 E o que direi? Pai, livra-me desta hora?
 Mas eu vim precisamente para esta hora”
 ( João 12, 25.27)

   Quando alguém fica completamente enfermo, sofre reações estranhas. Sofri as primeiras em abril de 1934; a segunda, mais justa, em agosto do mesmo ano.
   A passagem do movimento, ainda que reduzido e muito relativo, à inércia é sempre penosa para quem era ativo. E eu era muito ativo. Ter que depender dos outros e ser servido, enquanto antes ele sempre fazia a si mesmo e servia aos outros, é humilhante. Aqueles que nos servem nem sempre se lembram de como os servimos enquanto podíamos. E quanto menos eles se lembram, mais exigentes eles são em serem atendidos, desde que possamos fazê-lo. Os primeiros dias são uma grande dor. Mas também aqui as reações são diferentes e sua duração também diferente dependendo de como é o treinamento espiritual.
   Naqueles que estão completamente distantes de Deus, imersos apenas no culto do significado e do dinheiro, a enfermidade crônica é a rebelião com a manifestação mais violenta que pode levar até ao suicídio. Às vezes, como Deus pode fazer tudo mesmo contra a nossa vontade, essas criaturas são salvas de sua própria dor e reconduzidas a Deus. o mais confortável e o mais agradável”. Eles são mais almas desviadas do que almas mortas. Sob o golpe da dor, percebem que fundaram o bem-estar no  nada  e erguem os olhos em busca de ajuda… Basta que Deus se aproxime e diga: «Pobre criatura que sofre, aqui estou, estou aqui. A ajuda sou eu».
   Essas almas, nas quais a dor se torna uma voz que chama, muitas vezes são  salvas  por outra alma que sofre por elas. Às vezes, as duas pessoas nem se conhecem; às vezes nem conhecemos as almas… só no Céu se dará o encontro… Que espanto então seremos ao ver o nosso agente de salvação no ser mais inesperado que roçamos descuidadamente, ou cuja existência nem sabia! E como será belo para o humilde redentor encontrar ao seu redor aqueles que redimiu com a sua oração e com o seu sofrimento!
   Um dos dogmas que mais me fascinam na nossa Religião é o da Comunhão dos santos 1. Quando penso que a alegria que desfruto me vem dos rios celestiais de que cada onda é formada pelos méritos do Santo entre os filhos dos homens, pelo meu Jesus, pelas graças da Toda-Graça e pela soma de obras e caridade de todo o exército sem limites de mártires, virgens, penitentes, confessores, sinto-me arrebatado num transporte de grata alegria e sinto que enquanto merecer esta infusão vital não poderei perecer. Sou um ser pobre, mas, como uma armadura que sustenta minha fraqueza, os tesouros dos Santos operam ao meu redor e dentro de mim, dando-me a capacidade de viver a vida de fé. Quando penso que o meu nada, que nada sabe senão sofrer com alegria para imitar o Mestre e todos os seus escolhidos, se permite, por sua vez, tornar-se uma gota no imenso rio destes méritos e ir levar o meu frescor às almas queimadas por chamas humanas, minha lavagem às almas enlameadas pelos pecados, meu óleo de caridade aos feridos da vida, meu alimento aos desamparados do destino, minha canção aos tristes, minhas lágrimas aos defuntos, então me afundo em profunda humildade que adora e abençoa! Ser, só porque em mim circula o sangue espiritual da Igreja, ser eu, eu nada, eu miséria, eu fraqueza, eu infantilidade, uma força, uma luz, um meio para dar Deus às almas e com Deus toda graça, e almas a Deus e com almas para lhe dar o que lhe saciar a sede!
   No morno, a doença dá nervosismo e lamúria. São aqueles doentes que, mesmo tendo apenas um mal e não muito doloroso, não fazem senão reclamar e proclamar-se os mais infelizes de todos. Eles resmungam contra Deus, que lhes tirou a saúde. Mesmo que tivessem 80 anos ou mais, sempre diziam: «Mas não é justo que agora que estou para morrer eu sofra. Ele poderia ter me poupado um pouco mais. Segundo eles, é justo que, ao contrário, outros sofram desde a mais tenra idade,  tanto,  dizem eles,  que os que sempre sofreram estão acostumados… Eles resmungam contra o vizinho que nunca cuida deles o suficiente. Uma porta entreaberta é um atentado à sua preciosa saúde, a demora em oferecer-lhes um copo d’água é prova certa de malícia, um leve esbarrão dado em sua… pessoa muito frágil é um crime, uma palavra dita para tentar animá-la é prova imperdoável de que não acreditamos no sofrimento deles, se você sorri é uma zombaria, se você chora você não tem piedade de sua melancolia, se você fala você os torna piores, se você se cala você os ofende com indiferença. Resmungam com as famílias, com as enfermeiras, com os médicos, resmungam com os padres que lhes dizem para terem paciência, resmungam com os animais da casa, resmungam do calor, do frio, das moscas, do lenço que cai, o café que está pouco ou muito quente, pelo jornal que não dobra direito… Eles resmungam, resmungam como máquinas de venda automática montadas eletricamente. Eles vivem resmungando, azedados por seu ódio a todos, mais do que pelo mal em si. E estes são aqueles onde há menos esperança. Menos ainda que num ateu antes da dor…
   No fervoroso, a enfermidade é resignação. Não o quiseram, nunca o teriam querido se fosse sua faculdade querer ou não, mas dado que Deus o enviou… com os rostos lavados de lágrimas dizem: «Bem… Senhor … paciência! Se você me poupasse esta cruz, seria melhor, mas já que você me deu, eu a guardarei». E eles guardam. Eles o guardam.  Mas eles não o abraçam e não o usam. Eles ficam lá com o peso sobre eles… e é isso. Deve ser Jesus quem de vez em quando tira o peso deles para fazê-los andar…
    Nos amantes de Deus, a enfermidade é alegria. A reação de choque para depois de alguns momentos e  nunca mais volta. A carne sofre. Mas só ele sofre. Todo o resto é alegria. Estes têm pedido, com as mais ardentes súplicas, como nem mesmo os sãos fazem para se manterem sãos, ter dores. Vendo de longe Deus que avança carregando a cruz, eles vão para Ele com alegria, beijam Suas mãos santas que a oferecem a eles e beijam a cruz como a coisa mais querida. Não o guardam inerte, mas, depois de o segurarem junto ao coração, colocam-no nos ombros e vão cantando… Deus à frente e eles atrás, pondo os pés nas pegadas do Mestre, sem se importar se o caminho se torna íngreme, espinhoso, pedregoso, sem se preocupar se as silvas rasgam a carne, se os seixos esfolam os pés, se o sol martela exacerbando as chagas, se a água encharca as roupas, se o vento as congela, se a noite faz o vá… Eles sabem que o sol vai sair no final! Eles sabem que no final o caminho íngreme se transformará no mar liso de vidro e fogo que conduz à cidade do Cordeiro, em cujo mar de refulgências eles cantarão para sempre o cântico de Moisés e do Cordeiro.2 . Eles sabem de tudo isso e não dão a cruz ao miserável cireneu que gostaria de socorrê-los. Eles dizem: «Não, Jesus, Santo Amor. Você trouxe para mim uma vez. Agora cabe a mim trazer para os irmãos. Se a tua cruz me abriu uma chaga onde repousa e o sangue escorre do ombro ferido, olha, Jesus, o prodígio do meu pobre sangue sobre a madeira dura: faz desabrochar na flor do bem!». Sim, a cruz floresce se você a ama. Sim, a cruz torna-se uma asa para quem a carrega com generosidade, uma asa veloz como a asa de um anjo…
    Fiquei um pouco atordoado. Eu imediatamente me resignei ao meu destino. Dizer: renuncie, é mal dito. Devo dizer: depois do espanto do primeiro momento, já vivido quando o mal me segregou em casa e que se repetiu agora quando o mal me pregou na cama, beijei minha cruz enquanto cantava, e devo confessar que não deitei-o por um momento, mas sempre o carreguei cantando.
    Quando a dor afrouxa seu controle, quando sei que minha cura é pedida, tremo e temo que meu tesouro seja tirado de mim. Seria a única coisa que me faria vacilar na confiança infinita, na confiança infinita que tenho em Deus. Ficaria tentado a pensar que Deus me acha  tão indigno  que não me associo mais à obra redentora do seu Filho… E eu que reconheço o meu sem valor,  mas que conheço a infinita misericórdia do meu Deus que nos eleva ao posto de redentores, nós pobres misérias humanas, cairia em humilhação e choraria tanto. Mas eu confio no meu Deus!
   Veja, padre, hoje o diabo está rindo ao meu redor. Na segunda-feira disse-lhe, não sei se ela se lembra: «Hoje sinto uma melancolia inexplicável. Aparentemente não tenho motivos para chorar. Mas  certamente  algo doloroso, que logo saberei, está acontecendo.’ Uma das minhas premonições habituais. Ontem à noite, meu médico 3 foi chamado a Roma para um check-up. Se for conveniente, é a partida para quem sabe onde.
   Você sabe quantas necessidades eu tenho e que doenças eu tenho que exigem certos tratamentos aos quais se submete mal e não se pode, por vergonha, pensar em passar para outras mãos. Você também conhece as razões morais pelas quais é bom que alguém que conhece bem as coisas entre em minha casa  para  não fazer comentários odiosos sobre a maneira como minha mãe vive… essa é uma das minhas unhas. Ela também conhece as razões financeiras pelas quais seria um desastre ter que ir a outros médicos. Há muitas razões pelas quais é necessário que eu continue sendo o médico.
   Para mim, como criatura, tudo o que peço é isso. No meu trabalho, com a tranquilidade e segurança dos combatentes etc. etc., eu também estabeleci essa intenção para mim; em um canto, mas estava lá. E o diabo ri: «Vês o teu Jesus enquanto te ouve? Ele tirou tudo de você e agora está tirando o seu médico também. E ele o tira de você bem quando você, pobre tolo, estava se iludindo de que estava mais seguro, bem quando seu trapo, no qual você gastou suas forças, está para ser colocado no altar. Vá lá você é servido! A guerra desmorona, a paz é um mito, o isolamento cresce à sua volta, você está perdendo o médico… Pobre imbecil que se iludiu!…».
   Mas deixo-o falar e ataco a Cruz gritando: «Senhor, aumenta a minha fé! Faça com que desaloje todos os obstáculos. Jesus, eu confio em Ti! Seja para mim Jesus». Se Jesus continuar a ser para o seu pobre escravo: Jesus, ou Salvador, nada jamais me fará mal. Sozinho não posso fazer nada. Sou uma esbelta violeta que só tem a boa vontade de se consumir em perfume ao pé da cruz. É por causa dessa convicção de minha nulidade que não quis me chamar nem de filha nem de serva em meu ato de oferenda. Mas instrumento e escravo.
   Diz-se que Santa Teresina é “a criancinha da Igreja, aquela que, em sua fiel inocência, perto de seu trono, joga flores e canta a canção de amor”. Serei menos ainda: serei a flor, a flor tímida de cabeça penitente e coração de ouro, a violeta que nasce entre o torrão úmido, sob os gigantes da mata, e tem folhas caídas como sua cobertura; a violeta que é mais perfume que flor e que só se encontra procurando-a, tão modesta e tímida de aparecer.
   Serei a violeta que, apanhada pela mão do “filhinho da Igreja”, é por ele lançada, em canto, para morrer nos degraus do trono de Deus. A própria Santina ensinou a canção da rosa moribunda?

   «O que sonho é folhear-me…
   Caminha-se sem pesar sobre as

   folhas das rosas
   e estas ninharias são um ornamento que uma

   mão dispõe…
   Jesus, por teu amor esbanjei minha vida
   aos olhos de todos, uma rosa para sempre ferida

   devo morrer.
   Eu tenho que morrer por você. Como eu anseio por isso!
   Quero, folheando-me, dizer-te que te amo

   de todo o coração.
   Quero viver sob os teus passos de criança
   e adoçar os teus passos extremos até ao calvário

   eis que me desdobro».

   A tradução livre 4 não ficará perfeita, mas eu a fiz lá e na hora que veio para mim.
   Mas Maria, a violeta de Cristo, não morrerá nos degraus do trono. O Rei, o Cordeiro de Deus, descerá para colher a humilde flor que pediu para ser arrancada da vida para morrer perfumando diante Dele, e o toque de dedos santos dará vida eterna à pequena corola, que em sua era tão resistente a todas as tempestades e tão ousado em sua modéstia.
   Oh! que nunca confia o suficiente no Senhor! Ele está sempre pronto a dar-nos, com um sorriso, o “dez vezes” daquilo que pedimos com o seu amor…
   Eu sou a ferramenta nas mãos de Deus. Nenhuma ferramenta de trabalho reclama se o trabalhador ou o artista a usa a ponto de gastá-la ou quebrar sua alma cantante, assim como não reclama se, cansado de usá-la, joga fora num canto e deixa-o inerte para juntar pó… Também eu devo ser assim. Avião, martelo, serrote e chave de fenda nas mãos do Filho do Ferreiro empenhado em edificar as almas conforme seu trabalho de artesão divino. Harpa ou alaúde, cravo ou trompete, devo estar pronto para ter voz ou para calar conforme o desejo do divino Artista que tira poemas de sinfonias do seu Amor misericordioso. E se um hino muito forte quebrar minha alma cantante, não importa… Outra alma, mais cantante que a minha, será usada pelo Mestre para domar as criaturas furiosas e torná-las ovelhas do rebanho de Cristo.
   Um dos primeiros eventos de minha crucificação final na cama foi a mudança de médico. Aquele que cuidou de mim tão pedantemente por quatro anos estava em Roma com sua família para o encerramento do Ano Jubilar da Morte do Redentor. Sim, porque Jesus me enclausurou, depois de três anos de vida pública, no início de 1933, e me ergueu na cruz justamente quando terminava o Ano Santo do seu XX centenário da Paixão.
   Então veio outro médico porque não podia faltar… e esse fato deu origem a uma infinidade de fofocas de todo tipo, inclusive a mesquinhez do médico destronado que insinuou doenças contagiosas que talvez venham a existir agora, mas que foram ‘t então não, como várias análises mostram. E com essas outras doenças mentais contagiosas… É costume dos médicos esconder sua incapacidade de definir e curar uma doença sob o rótulo de “mania” por parte do paciente. Então, fui obedientemente dilacerado pelo bom vizinho.
   Acho que não me engano ao pensar que tudo o que aconteceu a partir de 1º de abril foi causado por minha condição especial de vítima oferecida à Justiça divina. Desde 1931, as perseguições do demônio e do meu próximo aumentaram continuamente, fazendo-se de instrumento do demônio para realizar o que fazia parte dos planos de Deus: ou seja, a minha purificação.
   Hoje em dia não acreditamos mais nesse poder demoníaco que age e perturba seus inimigos ou se apodera daqueles que, não muito cautelosos, podem ser tomados por Lúcifer como seus agentes. Eu acredito nisso. De outra forma, não se poderia explicar certos estados especiais de tentação em criaturas cujo único trabalho é operar na luz de Deus, assim como não se poderia explicar certas malícias sem uma razão que são torturas reais e apropriadas infligidas aos melhores. Sim. Há almas que, pela sua tendência natural ou ignorância, se tornam instrumentos do diabo, que as utiliza para atormentar aqueles que mais lhe desagradam. Assim como existem almas que, por sua missão particular, têm o poder de perturbar Lúcifer despertando sua vingança. Este, que não liga muito para quem “não tem frio nem calor”,5 por si só, tem um ódio especial por aqueles que ardem de caridade, verdadeiros portadores de Deus porque «onde há caridade, há Deus». E sobre estes ele ataca com todas as suas armas.
   Entre mim, então, e o diabo havia uma velha ferrugem. Não lhe perdoei o que me fez sofrer de 1914 a 1918 (particularmente) e ele não me perdoou por tê-lo posto em fuga em 1930. Portanto guerra de morte. Enquanto Deus esteve sobre mim, protegendo-me com as asas do seu amor, o diabo pouco pôde fazer comigo. Mas como eu não passava de uma hóstia colocada no altar de Deus, o Juiz, e, portanto, entregue a mim mesmo, Lúcifer começou a trabalhar.
   Eu disse abandonado. Mas não pense que foi um abandono, como dizer?, um abandono da cólera. Não. Foi a hora da prova de que falei no início deste caderno. A hora em que o Pai se retira porque é o nosso Getsêmani e no Getsêmani os Cristos devem estar sozinhos… Se o Pai estivesse ali a agonia não seria agonia.
   A retirada do Pai deu rédea solta ao diabo, que me torturou por nove anos. Oh! se eu não tivesse me oferecido para salvar os desesperados, para redimir os que estão no caminho da condenação, para levar o Reino de Deus aos corações e corações ao Reino de Deus, se eu não tivesse pedido esta missão expiatória, Eu teria que dizer que o que aconteceu foi cruel. Mas  sei o quanto dei, porque dei, e, portanto, acho que esta, que poderia parecer um rigor injusto do Pai, a falta de amor ao Pai, é, ao contrário, a mais bela prova de amor. Quem sabe como é doloroso para o Eterno ter que me deixar à mercê do Maligno! Mas isso fazia parte do meu desejo e da obra de Deus, que também precisava disso para tantas pobres criaturas mais infelizes do que eu, porque morreram para a graça.
   Eu não sei se eu faço meus pensamentos direito. Eu sofri. Quando eu estiver morto, diga-se que os sofrimentos físicos  são nulos  em comparação com os morais que sofri. Digo  moral  porque o espírito não foi prejudicado. Bateu sim, bateu sim. Mas não aleijado.
   “Porque 6a revelação não me exaltou, Deus permitiu que um anjo de Satanás me esbofeteasse, então orei para que Ele me livrasse. Mas Deus respondeu: “Minha graça te basta”.
   O espírito é propriedade do Eterno. É a casa onde moram o Mestre e o Rei, onde se reúne a sagrada Tríade porque onde está o  Filho ,  aí está  o Pai que  por Amor  enviou o Filho . E esta casa será Deles até que nós, por nossa própria má vontade, a tiremos pelo pecado.
   Meu espírito era e é propriedade do Deus Trino e, se na minha miséria digo a todo instante: “Senhor, não sou digno de te receber e de te hospedar”, isso não significa, porém, que fecho a porta de meu coração a Deus, mas abro tudo, confiando na misericordiosa misericórdia do Senhor…
   Como o espírito era propriedade de meu Senhor, o demônio não podia fazer nada contra ele, exceto girar em torno dele como um leão furioso e se vingar mordendo, por assim dizer, o gesso do espírito, isto é, o moral. Quanto isso me fez sofrer! Mas a cada luta o meu Jesus dizia: «Coragem! Pela sua dor, uma alma deu um novo passo em direção a Mim. E eu sou grato a você!».
   Mas e aí, padre? Não bastou esta palavra para fazer de mim um leão indomável que não desiste, que resiste a todas as emboscadas, e que, como terras malignas, oferece ao seu Senhor a presa que arrebata ao Inimigo? Isso foi o suficiente. E cada vez mais me deixava com vontade de lutar.
   Em maio, começou o que chamo de Torre de Babel.
   O novo médico, que tratou tão bem e me deu uma melhora notável, foi contornado por uma pessoa, uma das ferramentas do diabo, que o convenceu de que eu não estava doente do coração, mas com formas tuberculosas. O médico destronado, que se demitiu grosseiramente assim que soube que na sua ausência havíamos chamado outro (acho que ele aproveitou a oportunidade porque acreditou que eu estava para morrer e não queria que fosse a vez dele… ), havia divulgado esse verbete e, relatado ampliado ao novo curador, havia ganhado crédito. Na verdade, um médico só deve acreditar em si mesmo. Mas resumindo…
   Este médico não era de Viareggio. Ele veio e foi de Florença. No dia 5 de maio, depois de uma visita minuciosa, a visita de sempre toda semana – ele vinha toda semana – mudou meu tratamento… Já havia trocado uma dezena. Via trinitrin, via viretone e via cardiotônico. Ele queria me dar injeções de cálcio porque havia tuberculose pulmonar… Tuberculose? Desde quando? Não havia sido encontrado em nenhuma análise e não havia nada em mim que o sugerisse. Repito: talvez agora haja. Mas nove anos atrás, não realmente. É o bastante. Recusei as injeções de cálcio. Eu não queria injeções… E agora já fiz mais de 13.000, digo treze mil… Então engoli cálcio, óleo de bacalhau, colesterol por via oral e fosfatos e vitaminas… meu estômago virou um buraco… Havia tantas coisas para tomar, e todos com pelo menos uma hora de intervalo um do outro e distantes das refeições, o que perguntei ao médico, instigado por Fra Ginepro: “Então, você pode me dizer a que horas posso comer?” Porque foi recomendado superalimentar e descansar. Apenas meia hora por dia  eu  tinha que ficar ao sol.
   Resultado: estômago arruinado, impedimento de alimentação, não excessivo, mas um pouco menos do que de costume, porque era sempre indigesto devido a todas aquelas misturas que engoli, ataques cardíacos mais violentos do que nunca, aumento da febre e, finalmente, uma boa congestão devido ao sol e ao calcificação das artérias, até ter esclerose juvenil com formação de aneurisma.
   Mas antes de dizer o resto, vou fazer um comentário. Se outra pessoa tivesse que delicadar esse diagnóstico, teria ficado assustada. Eu aceitei com prazer. Ser tuberculoso, e no ponto em que eu estava segundo aquele médico, significava morrer logo. E o que eu queria senão consumir meu sacrifício? Oh! tolice humana! Minha pressa foi covardia e egoísmo. Porque não era nada mais. Covardia: sofrer muito por pouco. Egoísmo: para logo deixar de sofrer. O desejo do céu não basta para justificar esta pressa, sobretudo quando alguém se oferece como vítima.
   O Redentor não apressou nem por um momento a solução final de seu martírio. Um único golpe de espada teria sido mais confortável até para Ele, logo após o infame beijo. Teria evitado tantos tormentos e apagado imediatamente a lembrança daquele beijo apagando-o com sangue, aquele beijo que deve ter repelido Cristo como o deslizar frio e sinuoso de uma cobra sobre carne viva. Mas Jesus não acelera nada. Ele vive todas aquelas horas de tortura, divididas em minutos de agonia tão intensa que cada minuto vale uma hora. Ele sofre todos eles: um após o outro com sua série de insultos, de socos, de espancamentos, de cusparadas, de correr no meio da multidão embriagado de ódio que o estende aqui e ali, sadicamente inconsciente, com a humilhação de ser despido, vestido como um louco e um rei zombeteiro, com o tormento da flagelação impiedosa,
   Uma pequena vítima, cujas dores não são nada comparadas com as do Mestre, não deve ter mais pressa do que Ele. Cada momento daquelas horas torturantes foi penhor de salvação para incontáveis ​​hostes de almas, e por isso Jesus, se pudesse , teria prolongado seus tormentos para que nem mesmo um, nem mesmo um de seus pobres irmãos errantes perecesse após sua morte. Uma pequena vítima deve sentir-se feliz por ver prolongar-se a sua agonia, oferecendo cada nova hora a um novo propósito que tem um único denominador: salvar uma nova alma.
   Meu bom Mestre me instruiu nesse sentido, porque se o Pai se retirou na hora do meu Getsêmani, eu não tinha o anjo de Jesus, mas o próprio Jesus sobre minha agonia. Eu entendi. Meu bom Mestre me instruiu que eu deveria abençoar mais a cada dia que vivesse na cruz, porque cada dia gasto nela poderia beneficiar uma alma. Ele disse-me, com a sua Voz sem som mas tão sensível ao espírito: «Saiba fazer frutificar todo o seu sofrimento. Lembre-se de que você está aqui não por si mesmo, mas pelas almas. E as almas são salvas apenas com sofrimento. Dá-me algumas almas, Maria». Então respondi-lhe: «Dá-me umas agonias, Jesus!». E o negócio foi feito. Uma alma para cada nova agonia. E que ele foi salvo. Uma alma consolada por cada dia de dor sem agonia.
   Desde então, tenho desejado as agonias e os dias de agonia. Desejei-os com um desejo incomensurável, esforçando-me por aumentar de mil maneiras os meus sofrimentos. Ainda há uma filhinha minha que ainda se lembra de como ficou preocupada ao me ver sorrir ao sentir a terrível crise que me levava ao limiar da eternidade vindo sobre mim. Sorri pensando que outra alma foi salva.
   Minha suposição? Não. Confie em Deus.Se é verdade que mesmo um ato insignificante, feito por amor, adquire grande valor aos olhos de Deus, que valor não terá sofrer a morte por amor? Jesus diz [108] , com a sua palavra divina, que amor perfeito é este: “Ninguém tem maior amor do que aquele que dá a sua vida pelos seus amigos”.
   Dei a vida pelos meus amigos, abraçando sob esse nome uma multidão infinita de almas em que foram, e  são,  parentes, amigos, conhecidos, estranhos,  inimigos,  idólatras, defuntos… e à frente de todo este exército de  amigos  os quais, resgatando-os à graça, tornaram-se meus  filhos,  coloquei meu divino Amigo: Jesus, o Irmão, o Mestre, o Esposo, o Rei.
   Não se pode ter maior amor por Ti, minha inefável Alegria, do que dar a minha vida por Ti, para que triunfes nos corações e venha o Teu Reino! Não, você não pode ter um amor maior! E se houver fraquezas humanas em meu amor que o poluam e diminuam seu valor, Tu, indestrutível Compaixão, tende piedade de mim também. Não olhes, nem misericordioso, para a minha pobre realidade. Basta olhar para o meu desejo ideal de ser perfeito aos seus olhos, não para ter um prêmio, mas para trazer de volta um sorriso em seu rosto amargurado pelos crimes desta hora.
   Alguém, vendo minha hilaridade no sofrimento, fez o papel de Pedro 8 comigono Mestre. Mas tive a mesma resposta do Mestre ao zeloso apóstolo: “Volte, Satanás, porque você é um escândalo para mim”. Não usei essa fórmula como tal porque não seria caridosa. Mas mesmo diluindo em muitas outras palavras, deixei claro que se eu era dependente, pior que criança, em tudo, segurada como estava pela mão férrea materna que nem a doença me tornava mais doce, pretendia guardar  tudo  minha independência nas coisas do meu espírito. Nestes somente Deus tinha o direito de governar. E ninguem mais.
   Afinal, havia uma grande justiça nisso. O único que me amou, durante toda a minha vida, foi o meu Deus. Os outros não puderam ou não quiseram. Só ele estendeu os braços e me acolheu em seu coração, sem levar em conta minha grosseria, minhas carrancas, minha frieza; só Ele me consolou, secou minhas lágrimas, curou meu coração; só Ele tinha sido meu pai, mãe, irmão, marido, amigo. Agora, depois de ter me dado  tanto  , ele me pedia  apenas uma coisa,  a única coisa que eu poderia dar a ele porque na escravidão da minha família eu não possuía nada e não tinha nada à minha disposição exceto minha vida, aquela vida que me veio de Ele e que Ele havia protegido até então. E eu dei a ele meu único talo. Joguei minha única posse no gazofilacio 9 que Ele me entregou…
    Há tantas almas para comprar… Mais uma vez me convenci de que depois de 20 séculos de cristianismo ainda estamos longe de ter entendido a essência do cristianismo, que é uma religião de generosidade, ousadia, caridade… agência conveniente onde todos os passaportes para o Céu devem ser endossados ​​por um pagamento leve, ou para um enorme armazém onde o dono, o bom Deus, está sempre disposto a dar aos clientes o que eles mais gostam. Uma espécie de terra da Cocanha!… E que resmungo se não se encontra logo o que se pede!…

   Assim chegou o verão. E, com o verão e os cuidados errados, o congestionamento. Era 1º de agosto. Aos 15 fui direto ao extremo. Aqui também o diabo fez o possível para me desesperar.
   Meu pai imediatamente correu para informar as autoridades competentes para que o médico pudesse vir, então em Viareggio para os banhos. Mas o responsável, o mesmo que havia persuadido o médico sobre minha suposta tuberculose, preferiu não deixar um pote de água esfriar a ficar com pena de mim e correr para chamar o médico. Moral: ele chegou depois de duas horas de crise e quando o sangue já estava coagulando nas veias.
   Foi a minha primeira injeção, de 5 frascos diferentes juntos, aquele. Já se falava em me fazer uma hipodermóclise, mas depois foi evitado. Quase fui fazer o Perdão de Assis no céu! Em 24 horas tive cinco crises angioespásticas!
   Na manhã do dia 2 de agosto, às 4 horas, meu pároco, convencido de que eu estava morrendo, trouxe-me o Viático. E ficou muitas horas, também a assistir a uma consulta em que, uma descoberta preciosa, já não encontrava problemas cardíacos, pulmonares e circulatórios, mas sim doença hepática (?). Fígado? E quem já percebeu que tinha fígado? Meh! Devo  ter sentido dor no fígado. Ainda estou ansioso por isso depois de nove anos! Tratamento de águas termais etc. etc.
   Depois que os dois… descobridores do fígado partiram, eu queria outra visita. Mas eu queria sem a presença do médico. Veio o professor Bianchi, fisiologista. Ele excluiu o fígado e excluiu qualquer forma tuberculosa e espécies pulmonares. Ele só descobriu que com todo aquele cálcio administrado eles calcificaram minhas artérias. Portanto, tratamento descalcificante para esclerose precoce e novamente trinitrina e espasmosedina para o coração danificado no topo. Silêncio, descanso, sala escura, etc. etc. Passei o verão com os vidros abertos e as venezianas sempre fechadas. Fiquei impressionado com o raio de sol que batia na parede da escada… Se eu pensar naquele raio, vejo aqueles dias de novo. Estive 17 dias a mais na morte do que em vida. Aí a embolia se dissolveu e melhorei um pouco.
   Agora eu tinha que ser vigiado. Minha mãe imediatamente me abandonou em outras mãos. Eu, se tivesse uma filha naquele estado, com um coração que cede minuto a minuto, não a teria deixado um só instante. Ela me deixou desde a primeira noite, em que fui vigiada por uma freira. Pobre mulher! Ela fez o possível, mas, talvez acostumada com a maioria dos doentes que bebem e comem o tempo todo, ela continuamente me perturbou perguntando se eu queria beber alguma coisa … Nas noites seguintes, algumas senhoras e jovens vieram por sua vez. Mas eu os fiz deitar na outra cama. Bastava-me tê-los no quarto… Dormiam… Eu passava as horas conversando com Deus e marcando o tempo na batida furiosa do meu coração. Durante o dia, uma freira veio para ajudar. Foi muito bom.
   O obstinado médico sustentava que havia tuberculose ou histeria. Análise após análise… e a tuberculose não conseguia aparecer para agradá-lo. Evidência sobre evidência para estabelecer a histeria. Mas mesmo esta não quis se mostrar para fazê-lo feliz. E eu estava com uma dor terrível.
   Outra consulta com um cirurgião. “É apendicite! Ele precisa ser operado imediatamente!” Estrondo! Ainda em 1920 se dizia isso, e depois de 14 anos a apendicite ainda não havia se manifestado. Eu ainda olho para isso. E vivo de salada crua, ervilhas e delícias semelhantes para um intestino, segundo o cirurgião, quase perfurado!…
   Outra consulta: “É uma insuficiência genital”. Três vezes: Bum! Eu nunca sofri assim antes. Mais que insuficiência! Se alguma vez foi uma tendência à supersuficiência! Mas isso deve ter sido o surto. Não havia nada de bom. Grande conveniência para os médicos tratarem as mulheres! O que eles não sabem classificar com nome certo eles batizam: histeria, e estamos servidos! Tratamento de hormônios ovarianos. Fruta: o coração sempre o mesmo. Uma inflamação ovariana que resultou no tumor que me causa tanta dor e  não apenas problemas físicos.
   Então, já que vocês não acertaram na mosca, senhores, vamos mudar. O fisiologista que — ah! incoerência humana! – trabalhado corretamente pelo médico, é  tudo retomado o diagnóstico veio há pouco tempo e, enquanto antes ele me dava água fresca e sucos de frutas para a pressão, agora me manda supernutrir; enquanto antes ele havia ordenado imobilidade absoluta, sob pena de morte, agora ele me manda levantar e ir para a floresta de pinheiros; enquanto antes ele descalcificava minhas artérias com todos os nitritos possíveis, agora ele reorganiza o cálcio a toda velocidade, porque há uma tuberculose bilateral (boom!) que, se não for interrompida com supernutrição, ar, exercício e cálcio, em três meses (bum!, bum!) ele teria me levado ao cemitério em meio a uma tremenda hemoptise (bum, bum, bum!).
   Era 4 de setembro de 1934. Hoje é 8 de abril de 1943. Tenho comido cada vez menos, não respirei ar exceto o que entra pela janela, não me exercitei, não respirei cálcio e estou aqui… esperando…
  tive que me exercitar, mas nenhum  dos três médicos consulentes se comprometeu a me levar, com a maca, para fazer o raio X… Eles sabiam que se eu me mexesse, corria risco de morte, mesmo que não me apressasse.
  Em suma, um me deu álcool de todas as maneiras, o outro me proibiu até de vinho branco aguado; um me deu altas doses de cafeína e o outro me proibiu de tomar café; um me superalimentava causando crise atrás de crise e o outro me dava água e suco de frutas… Coisa doida!!!
  Finalmente veio um professor, nosso amigo. «Mas quem deu tudo isto?», exclamou ao ver  a farmácia eu tinha na minha mesa de cabeceira. “Mas eles são loucos! Eu explodiria tudo na rua.” Visita e exclusão absoluta de tuberculose. Uma miocardite grave, sim, e agora uma inflamação ovariana. Cama, repouso absoluto, alimentação substancial, mas muito pequena, injeções de cardiotônicos e é isso.
  «E depois agora eu trato de encontrar o médico certo para ela». E ele encontrou. É o atual médico que me trata há oito anos e meio e que, se não é uma águia que cura todos os males, é pelo menos um bom psicólogo que entende as  causas dos males.  E isso já é muito para um doente, e principalmente para certos  doentes!
   Quanto a me curar… Há anos ele diz muitas vezes: «Não podemos fazer nada neste caso. Estamos diante de forças mais fortes que a medicina, que impedem o menor alívio nas condições do enfermo como impedem a morte do mesmo, que humanamente falando já deveria estar morto há anos e pela violência dos males que a corroem e pelos tratamentos insensatos dados em o início. Não sou um crente convicto, mas me rendo à evidência do milagre. E aqui, na duração desta vida, há um milagre: um milagre ainda maior que o de uma cura. Não faço nada, apenas sigo o mal como posso porque sinto que, mesmo que fizesse o impossível, colidiria com uma Vontade que anularia todos os meus esforços».
   Ainda bem que ele conseguiu! Mas os outros também, vou dizer assim: diga-se de passagem, como os consultores, todos concluíram assim. «Se você é crente, vá para Lourdes ou Loreto. Aqui está a mão de Deus e só Ele pode curar.”
   Muitas vezes me pediram para ir a Lourdes ou Loreto. Até meu pároco nos primeiros dias propôs que ele me acompanhasse gratuitamente. Mas, enquanto eu estava grato, recusei. Em primeiro lugar, como já escrevi, seria uma grave incoerência. Você não pede o que você dá.  Em segundo lugar, renuncio à graça da saúde, que me poderia ser concedida, em favor de outra criatura doente que não se resigna à enfermidade.
   Sempre que houver romaria de enfermos ou novena solene como a Nossa Senhora de Lourdes, a São José, a Santo Antônio, etc. etc., digo ao Senhor: «Se eu fosse, se eu rezasse a Ti, Tu, Bondade infinita, também me curarias. Mas eu imploro, imploro que dê a outro a saúde ou pelo menos o alívio dos espasmos que você daria a mim. Deixe que outro se divirta e lhe dê elogios. Há tantos pais de família, tantas mães de família doentes e necessitadas de seus filhos! Cure um desses! Há muitos doentes que se desesperam por estarem doentes: cure um deles! Basta que haja mais uma criatura que vos ame e abençoe e eu seja feliz, muito mais do que se me curasse ou se este tormento me diminuísse».
   Pense em quão belo será para mim o Paraíso onde encontrarei aqueles que foram curados por minha renúncia! Cure-se do mal físico e cure-se da desconfiança ou desespero! Agora não sei quem são. Mas no Céu eu saberei. Será o próprio Senhor que me indicará enquanto, segurando-me junto ao seu coração, me dirá 10 : «Vem, bendito, porque estava doente e me curaste».
   Certamente haverá também esta bem-aventurança para aqueles que abriram mão da cura para curar o outro! Nem mesmo um copo d’água dado em seu nome é em vão e fica sem recompensa… Que recompensa então ele teria dado a graça da saúde a um irmão doente em seu nome?
   Oh! Fico tão feliz quando sofro muito, muito, muito!… A minha missão é  sofrer. Sempre que a piedade dos médicos inventa um remédio, e toda vez que a piedade dos crentes levanta orações por minha melhora, nota-se uma deterioração mais grave e um sofrimento mais agudo.
   Na economia que rege o universo, tudo tem sua razão de ser e sua missão a cumprir. As estrelas em rotação nos dão luz e liberam forças astrais que influenciam a frutificação das coisas menores e as leis das marés. As águas obedecem ao código eterno que as obriga a descer em chuva e neve das nuvens que as recolhem para regar a terra e formar as geleiras que alimentam os rios que, desaguando em lagos e mares, as alimentam com seu elemento e as fazem como enormes reservatórios de onde o sol bombeia os vapores que evaporam para formar novas nuvens de chuva. Os peixes, os peixes bobos, são usados ​​para limpar as águas e também para a alimentação humana. As aves são utilizadas para o extermínio de insetos e para a semeadura espontânea de sementes de flores. Árvores, reverentes às leis vegetais, vestem-se de folhas na primavera para fazer morada de ninhos e sombra para o homem, ou cobrem-se de frutos para alimentar o homem e os pássaros do bom Deus. As sementes aceitam ser enterradas na terra negra, onde rastejam nada mais que pequenos vermes, para brotar, a seu tempo, em plantinhas que dão pão ou comida de todo tipo. As ovelhas cobrem-se com lã mais grossa durante o outono para dar rebanhos às aves nidificantes na primavera e agasalhos aos filhos dos homens. Abelhas e borboletas são usadas para propagar o pólen sem o qual a floração das plantas seria inútil. Os ventos têm sua razão de ser porque regulam o calor, varrem o céu, limpam os mares e agem como casamenteiros nos casamentos vegetais de flor com flor. Até as silvas têm a sua missão.
   Tudo, tudo tem seu “porquê” na criação e tudo tem sua missão dada pelo Criador. Eu tenho o meu: sofrer, expiar, amar. Sofrer por quem não sabe sofrer, expiar quem não sabe expiar, amar por quem não sabe amar. Eu não penso nisso. Digo ao bom Deus: «Confio-me a Ti!», e é tudo o que Lhe digo.
   Não penso nem um pouco em manter registros e inventários, como se fosse um comerciante, para marcar todas as coisas boas que posso fazer para apresentar minhas contas ao Eterno na hora do julgamento. Mas de jeito nenhum! Detesto contas!… Quando lá subir e me perguntarem: «E tu, que bem fizeste pensando nesta hora?», responderei: «Mas… Tu saberás, Senhor. Sei apenas que vos amei e amei o próximo por vós». Perante tão absoluta ausência de… contabilidade humana, o bom Deus não terá outra coisa a fazer senão pôr… em contra-entrada uma  bela anulação  e deixar-me passar… Teresina também o diz: «Não haverá julgamento para os mais pequenos». Eu sou ainda menos que pequeno: sou um idiota que só pode fazer uma coisa:  amar.
   Não peço nem morte nem vida. Morrer agora ou daqui a dez anos me deixa indiferente. Nem mesmo o pensamento de que a morte abrirá a vida para mim é válido para me fazer pedir a Deus que se apresse em me sacrificar completamente. Eu só quero uma coisa: «Fazer a sua vontade»… e por outro lado não estou tranquilo…
   Se eu ficar pobre, o bom Deus que alimenta os pássaros no céu também me alimentará. Se eu for abandonado, Ele, o bom samaritano, me ajudará. Se eu não tiver mais casa, não tiver mais roupas, não tiver mais nada, Ele, que sabe o que significa não ter uma pedra sobre a qual reclinar a cabeça, encontrará uma casa para mim em Betânia, onde uma mulher compassiva me dará o que é necessário para a nossa humanidade. Fiquei cego, surdo, mudo, coberto de chagas, Ele, que mandou o cachorro 11para curar a ferida de Rocco, o corvo para alimentar a fome de Benedetto, me arranjará o animal, melhor que o homem, que não se aborrecerá com minhas feridas e me trará a côdea do pão. Se isso também me faltasse, basta-me ter a faculdade de ainda amá-lo, de amar o meu Deus até o meu último suspiro, e nada mais peço.
   Você precisa ter sido tratado pelos outros como eu fui  para  entender que  tudo na terra é vaidade e mentira e que só Deus não mente e não decepciona.  Quando estamos convencidos  disso , necessariamente chegamos a  isso,  isto é, a amar o Único que  nunca nos fez mal : Deus.
   Quando Deus é amado, o calor jorra do centro para fora, e assim se ama o próximo, não pelo que vale, mas pelo que  é : obra de Deus, redimida por Cristo, morada do Espírito Santo. Nós necessariamente o amamos porque, tendo Deus em nós – quem tem caridade tem Deus – temos a sua Misericórdia, que cobre a feiúra dos outros e veste os corpos, mesmo que sejam repelentes de tabus morais, com uma vestimenta sobrenatural.
   Portanto, se Jesus ainda quer por muito tempo prolongar o casamento de minha alma com Ele, no belo Paraíso, o que direi? Direi apenas: “Aqui está a tua escrava, ó meu Senhor, faz dela o que quiseres”.

   Fui interrompido neste ponto para o almoço.
   Enquanto preparava o pão ralado para os meus pombos, pela segunda vez pela manhã, ouvi uma voz a sussurrar-me: «Saiba que o que escreve é ​​material que fica e no qual vai remexer para reconstruir a sua vida. Veja, portanto, que você reflita sobre o que você diz para não diminuir ou aumentar a si mesmo». Também esta manhã, nas primeiras horas do dia, enquanto eu estava concentrado em minha penteadeira, a mesma ideia tomou conta de mim.
   Muitas vezes me acontece que inspirações, conselhos, vozes ecoam em meu coração justamente quando estou ocupado com coisas muito distantes do reino do espírito. Quando rezo é difícil para mim ouvi-los, enquanto quando escrevo, leio, trabalho, como, brinco com meus bichinhos, converso com Tizio e Caio, uma palavra toca minha alma…  ego profundo está sempre fixo em um lugar e nada pode separá-lo de sua vida que é Deus. Não sei. Eu penso que sim.
   Na primeira vez, não dei ouvidos a essa ideia. Refleti sobre a segunda e concluí assim: «Quem fala deve saber que, examinando-me, sinto que nada fiz senão escrever o pensamento mais vívido e verdadeiro que tenho em mim e que narrei os bons e os maus , bom e ruim, como eles aconteceram. Farei o mesmo até o fim. Se na narrativa eu ​​tive que me diminuir não me importo. Se, por outro lado, eu tivesse que crescer no conceito dos outros, isso não seria nada para mim. Só que seria uma glória maior de Deus, que sabe tirar do nada um prodígio de graça. Quanto ao pensamento de que amanhã a posteridade poderá vasculhar minha escrita para reconstruir minha figura ideal, digo-lhe que isso não me incomoda. Quando isso acontecer, não serei mais uma criatura humana, mas um espírito. Como espírito, e espero espírito do reino de Deus, não haverá perigo de o orgulho ser despertado. Nos céus esta prancha não prospera. Portanto, não estou exaltado ou deprimido com essa perspectiva. Se você é meu Deus falando, veja que falo a verdade sobre tudo e também sobre este último pensamento. Se você é o Inimigo, então poupe seu fôlego: nenhuma de suas fumaças de louvor subirá à minha cabeça. Tenha certeza. Tenho muito em mente minhas misérias passadas e meu nada atual».
   E comecei a comer tranquilamente.
   Eu queria dizer isso a ela também porque parecia certo ter que dizer a ela. E agora eu continuo.

   Em novembro, 19 de novembro, sonhei que meu pai morreu… Ele estava muito bem. Mas sonhei que ele estava morrendo… Acordei com um grande batimento cardíaco. Contei para mamãe e para a jovem que havia dormido no meu quarto naquela noite. Esta me consolou como pôde. Mamãe me provocou, como sempre.
   Estava passando por um  momento impossível. Ele acreditava que minha doença não duraria muito e então eu me levantaria como antes. Mas desta vez foi justamente a doença crônica que veio. Eu já havia dito isso várias vezes em anos anteriores: “Não aguento mais! Puxo, puxo o carrinho, mas estou exausta. Se eu parar, se eu cair, o pobre burrinho nunca mais vai se levantar.’ Mesmo assim eu não tinha acreditado… O direito de desclassificar era minha mãe… meu pai e eu não tínhamos o direito de ficar doente. Então ela pensou. Mas Deus mostrou a ela o contrário. O carvalho do pai caiu em três dias e eu… estou pregado à vida. A única saudável é ela. Em suma, ver que eu não estava curado e que, depois de ter sido  excessivamente  servido por mim, agora ela tinha que me servir, a enlouqueceu.
   Pobre pai! Quantas desconsiderações, quantas negligências! Teve de viver os últimos meses da sua vida condenado a carnes cozidas, charcutaria e café e leite, estava habituado aos petiscos e sobretudo às sobremesas que sempre lhe fazia e das quais era guloso como uma criança grande.
   Pobre pai! Quantas censuras porque, quando as crises me dominavam, ele ficava ao meu redor me adorando como se eu ainda fosse a Mariolina de três anos que lhe dizia: “Não me casarei com ninguém além de você e lhe darei a peruca”! Minha mãe gostaria que ele me repreendesse como fazia por perturbar a todos com minhas crises nas horas mais inesperadas. Mas papai não me ralhava: ele me beijava, se esforçava para me ajudar, me chamava: “Beleza, mima ele”, como quando eu era pequena e só tinha ele para me amar… e ele chorava por mim …
   Quando eu era criança e adoeci, minha mãe foi um pouco mais “mãe” comigo. Mas agora, desde que estou doente, esse milagre nunca mais aconteceu. Eu sou apenas um fardo!…
   Pobre pai! E pobre de mim! Quanta indiferença! Quantas grosserias, quantas resmungas, quantas ausências! Meu pai ficou inquieto ao vê-la se ocupar e talvez se preocupar em regar as flores ou dobrar a roupa em vez de vir para a minha cama quando a crise me colocou entre a morte e a vida. À noite ele ia dormir no primeiro andar, muitas vezes sem nem me dar um beijo e boa noite!… Eu poderia ter morrido durante a noite… Ela não estaria lá.
   Em dezembro, a 18 de dezembro, por ter teimosamente querido usar roupas de verão, minha mãe contraiu broncopneumonia. Abra-se, oh céu! Três amigas, duas freiras, o médico, uma mulher de meia-entrada não bastavam para ela… Eu ficava o dia todo sozinha porque ela ocupava todo mundo.
   Na noite do dia 25, meu pai, que havia tido uma leve hemorragia na bexiga dias antes, sofreu um pequeno derrame apoplético. Ele estava entrando no meu quarto com uma bacia de água… Eu o vi cambaleando, ficando cianótico e com a boca torta. Enfrentando uma paralisia cardíaca, eu o agarrei e o guiei para sentar ao meu lado. Ele então se recuperou e quando veio o médico, e veio aquele que me atendeu à noite (dormindo), ele conseguiu subir sozinho para o quarto. Mas pense no que sofri para estar ali, desamparado,  sozinho – porque das 17h às 22h estávamos sempre sozinhos – e com um pai sofrido. O médico curou-o, obrigou-o a aplicar as sanguessugas…
   A mãe aproveitou para me repreender, com um bilhete em brasa, e contra ele, com uma torrente de palavras, acusando-nos de nos deleitarmos  com a sua doença. folia! Tínhamos vivido de caldo e coelho cozido… No dia de Natal fiz um miolo na manteiga no meu fogão. Aqui está a nossa folia!… Não foi, não, a folia que matou papai! Era a raiva que estava sempre reprimida, eram as ofensas que ele tinha que engolir… Em 1910 ele havia adoecido por causa delas… agora ele estava morrendo por causa delas. Eu vi que às vezes suas veias jugulares cresciam como paus pelo esforço de se controlar… Pois é!
   Entre ansiedade e comer mal — no dia 26 fiquei sem comer até as 18h… — piorei de novo.
   No dia 28 minha mãe quis se levantar, contra as ordens do médico, para  presidir  a sanguessuga. Havia duas freiras enfermeiras, mas ela não confiava nelas… Desceu ao terreno, meio despida, para  revistar  toda a casa, criticando tudo e todos. Ele entrou para me repreender, nem mesmo vendo que eu estava apenas me recuperando de um ataque angioespástico. Então ele voltou para a cama e teve uma recaída. Eu desafio! Ele havia caçado furtivamente por três horas em 28 de dezembro!…
   Papai levantou-se no início de janeiro. Para que ela comesse como devia, e a outra lá de cima não fizesse mais besteiras, por vários dias cometi a imprudência de levantar das 17h às 20h, quando tinha certeza de que ninguém me surpreenderia. Arrumei tudo, preparei a comida para o dia seguinte e depois… fui dormir morto. Em 26 de janeiro, mamãe assumiu as rédeas. Era hora…
   Em 2 de fevereiro de 1935, após uma forte sonolência e um terrível ataque cardíaco, ocorreu a paralisia. Foi então que o médico assistente viu sua teoria de que não apenas o coração estava ferido, mas a coluna vertebral, de preferência a medula espinhal, aceita pelos consultores. Se é um tumor ou uma formação de líquido, resultante da surra de 1920, não se sabe. Mas a lesão está lá.
   Depois da consulta escrevi o seguinte (cópia do diário): «A minha alma está cheia de canções. Canto incompreensível, alegria incompreensível para quem não conhece o anseio mais ardente do meu coração!… Tu, meu Bem, sabes porque estou feliz!… Portanto, não tenho um mal, mas três males sobre mim! Beijo esta trindade de dor na qual vejo refletida a vontade da Trindade eterna e adoro a Deus que me adorna com três dons semelhantes e com São Francisco clamo: “Senhor, não sou digno de tão grande tesouro! “. Cravo estes três pregos no meu coração, os teus três pregos, ó meu Rei, ó meu Cristo, ó meu Tudo, e como o amor cresce tanto mais se vê compreendido e compensado, com a audácia dos amantes eu te pergunto: “Por que três apenas ferimentos? Por que não cinco como os seus? E espero confiante porque sinto que Tu me enfeitarás com todos,  com todos as tuas jóias de dor…».
   Os três males eram: a miocardite, o tumor ovariano, já formado, e a lesão medular. Mas eu vi que o médico estava escondendo alguma coisa. E eu o provoquei para falar.
   Na manhã do dia 3 vi um sinal cabalístico do médico para minha mãe. Eles foram para o corredor e se trancaram lá dentro. “Ótimo”, eu disse, “estou indo também.” Com os pés descalços, agarrada aos móveis, subi à janela e, agarrada à máquina de costura, vi através do vidro e ouvi o discurso. «O professor informa que é uma forma de paralisia progressiva. Muito lento, mas muito perigoso e inexorável em seu progresso. De susto, emoção ou o que quer que seja, pode acelerar, atingir o diafragma e os centros bulbares e causar morte instantânea. Se não houver causas aceleradas, pode durar anos, extinguindo lentamente a vida nos órgãos…».
   Voltei para a cama porque… meu coração estava dançando e minhas pernas estavam flexionando. Não por medo, por esforço. Mas agora eu sabia o suficiente. eu sempre quis saber a verdade. E diga.
   A paresia que começou na parte inferior do abdome gradualmente conquistou muitos outros órgãos e ocasionalmente dá indícios de paralisia de outros. Quando sobe é a cabeça que é levada, quando desce é o peito. É muito doloroso porque, dependendo do centro bulbar afetado, causa cegueira ou surdez, fala, deglutição, respiração, digestão, filtração renal, distúrbios da escrita… Um empório de problemas.
   Foi então que fiz  um pacto solene  com Jesus para resgatar uma alma para cada crise. Eu tinha feito isso muito bem antes. E como eu ficava feliz se tivesse muitas crises por dia! Na época eu só tinha dores cardíacas e na coluna e um estiramento com um calor como se por dentro eu tivesse fogo onde o tumor estava se formando.
   Na Páscoa, devido a uma terrível crise causada pela mãe incorrigível, meus braços e garganta ficaram paralisados ​​por muitos dias. Eu sofri, moralmente,  tanto quanto você pode. E eu não era amado!… Só meu pai me amava. Mamãe me alimentou com tanta má vontade que preferi morrer de fome. Eu estava deitado em uma mesa porque minhas vértebras estavam muito inflamadas. Eu tinha uma curiosa forma de delírio de sono… Tive que passar por tratamentos que me eram odiosos…
   E o diabo soprava nele…  Senti  que a guerra estava chegando…  Eu sabia  que papai estava morrendo…
   Naquela época, Jesus, para atender às necessidades de seu pequeno crucifixo, fez com que o meu ganhasse um grande prêmio. Mamãe não contou nem para papai, que ficou angustiado pensando que eu precisava de muito tratamento sabe-se lá quanto tempo, e me fez jurar que não contaria nada para papai. E meu pobre pai morreu sem saber. Se sua mente estivesse clara, como era certo, eu poderia ter dito a ele, aconselhando-o a não dizer nada. Mas era inútil recomendar certas coisas ao papai! Depois de algumas horas ele não se lembrava de nossas recomendações e a omelete estava pronta… Para evitar mil grosserias para ele e para mim, fiquei em silêncio. Já foram tantos! E tantas jeremiadas com eles!…
   Logo depois da Páscoa quis tornar-me um fanático do sofrimento no Apostolado da Oração. O pastor atendeu ao meu desejo e disse que tudo estava feito. Claro que o sofrimento acabou. Mas eu, em oito anos, não recebi boletim, nenhum indício de pertencer a esta categoria e a esta Associação 12 .
   Enquanto isso, a dor abdominal aumentava e, portanto, outras visitas que confirmavam cada vez mais a existência do tumor. Mas não terminaram nada porque na hora de fazer alguma coisa todos os professores se retiraram devido ao estado do coração.
   Nessa época comecei a entender a razão de certos desvios de muitas das minhas pobres companheiras sexuais. Até aquele momento eles haviam me mostrado a mesma pena que a visão de um criminoso desperta. Tenha pena da miséria deles. Eu os julguei como delinquentes porque eles se mataram no vício.
   Anos antes, um médico havia me dito, falando de algumas infelizes que defini como amorais: «Elas estão  doentes . E, como tal, devem ser lamentados e ajudados a curar. Nenhuma mulher, fisicamente saudável, desce a certas profanações. Eles estão doentes.” Ele não tinha me contado mais nada e eu, boba como era, não entendi muito bem a que ele estava se referindo. Eu era tão imune a certas coisas!
   Mesmo no terrível momento da minha juventude, eu  desejava fazer o mal por uma revolta da carne mutilada de seu direito de amar. Mas qual era exatamente o  mal  que eu queria fazer, o que certamente era essa necessidade animal se agitando em mim, eu não sabia. Foi preciso esse tumor para me fazer entender certas coisas. E para me fazer rezar pelas infelizes que vivem no vício.
   Eu havia feito para mim um calendário de sofrimento. Todos os dias eu oferecia minhas dores para uma certa classe de pessoas e para reparar coisas especiais. Na segunda-feira reparei pelas violações da lei de Deus e da Igreja, pela justiça e para obter uma morte santa para os moribundos. Às terças-feiras pelos abusos e desprezo da palavra de Deus, pela resistência à graça e pelas almas do purgatório. E assim por diante. Ao sábado, em que oferecia e sofria pelas confissões sacrílegas e pelos pecados sensuais, unia a intenção de expiar para redimir as mulheres perdidas.
   Agora  eu entendi como é fácil se tornar uma mulher perdida. Quantas páginas evangélicas meu tumor me iluminou sobre a misericórdia, não só digna de um Deus, mas de um cientista sublime, de Cristo para as mulheres pecadoras que o Evangelho nomeia! Reconheci entre as lágrimas de gratidão e humildade que só a bondade de Deus me salvou de me tornar como tantos outros, criaturas nas quais o pecado original mordeu mais profundamente, também acometido por horrendas doenças que me enlouquecem e não amparado por um  verdadeiro  conhecimento de nossa religião… Reconheci que, se estivesse sozinho, não teria sido mais forte do que eles em rejeitar a sensação de que a doença aguça a ponto de nos levar à beira da loucura.
   Talvez a sugestão demoníaca também estivesse trabalhando muito em mim. Oh! me assombrou em todos os sentidos! Só eu sei o quanto isso me atormentou! E por anos!
   Foi uma coisa estranha. A alma permaneceu sempre a mesma: unida a Deus, na paz, na sede de sacrifício. A oração era minha alegria, eu queria mais os sacramentos do que o próprio ar. A carne tinha enlouquecido. Tem o efeito sobre mim que por uma vontade que não sei a quem atribuir, se ao Altíssimo ou ao Altíssimo, fui dobrado. Deus reinava sobre o espírito, na matéria Lúcifer mordia, incitava, perturbava… e às vezes afundava na lama. Aí a carne e o espírito se reuniram e aí foi a angústia de ter sido fraco…
   Eu sofri o inferno. Preocupei-me comigo mesmo que estava fraco, com os médicos que não me aliviaram daquele mal que me atormentava o espírito. Se tivesse me dado apenas dor física, não teria pesado sobre mim. Fiquei preocupado com os padres que estavam tão plácidos diante do meu tormento que deles não me escondi. Não me irritei com o bom Deus porque entendi que Ele não tinha culpa do que estava acontecendo.
   Era a hora terrível da tentação. Uma vítima da justiça divina também deve passar por isso para salvar as almas de tantos pecadores… Depois de ter sofrido as garras do demônio, apeguei-me a meu Deus, beijei meu Jesus e me encomendei a Ele.

 “A vida eterna consiste em conhecer a Ti,
 o único Deus verdadeiro, e aquele que enviaste,
 Jesus Cristo”
 São João, 17, 3

   Sofri, repito, de forma desumana. Às vezes ainda me pergunto como isso pode acontecer em uma alma totalmente entregue a Deus.Acho que, com isso, Deus quis me rebaixar, para que eu não me exaltasse e me julgasse perfeito. Oh! não há mais perigo de acreditar em mim! Basta-me pensar naqueles anos de tormento para reconhecer, com São Paulo 13 ], que se o meu  interior se  deleitava na lei de Deus, outra lei pesava nos meus membros em oposição à lei da mente e tornava me um escravo do Pecado. O anjo de Satanás me deu um tapa direito, não duvide…
   Como, quanto sofri! Veja bem: agora, fisicamente, sou verdadeiramente uma pessoa torturada. Mas todo esse espasmo, de modo que até mesmo uma respiração é uma agonia, não é nada comparado ao sofrimento que estou convencido de que foi uma vingança demoníaca. E não fale mais sobre isso, por favor!
   Então eu rezei desde então pelas mulheres perdidas! O que, é claro, apenas aguçou ainda mais a raiva infernal.

   Em abril de 1935 tive um sonho que quase poderia chamar de aparição.
   Enquanto eu cochilava, vi a mãe de Marta 14. Você percebe que era no início da tarde, então mal dormi o suficiente para sonhar. Ela estava vestida como de costume, com o véu na cabeça. Parecia pronto para sair. Um rosto que não diz nada se for branco. Era um rosto que passava luz. Parecia que dentro dela havia uma lâmpada que brilhava. Não um esplendor, não: uma luz calma que dava paz. Ela parecia estar parada ao pé da minha cama.
   “Oh! Signora Isolina!», exclamei. “Ela veio me ver?”
   “Eh! Sim. Sempre me lembrei de você, sabia?
   “É feliz?”. Eu sabia que estava falando com ela já morta e vendo seu rosto luminoso eu entendi que ela estava no céu.
   “Estou feliz porque onde estou, você está feliz. No entanto, meu purgatório não acabou; não vai parar nem no colo de Deus…”
   “E porque? Como isso pode ser?’
   «Deus deu-me o prémio da minha vida que sabeis sacrificada e justa… Mas eu, mesmo na alegria do Céu, tenho um espinho no coração. Minha Marta… sozinha no mundo… e num ambiente,   eu vejo,  nada mal, segundo o mundo, mas não merecedor do respeito de Deus. O que eu semeei de fé está morrendo. Por enquanto o único. Mas quando a fé caiu… Meu purgatório é este, sempre foi este, e ainda dura, até no céu. Eu gostaria que Marta estivesse com você.  Então não haveria mais purgatório para mim porque estaria seguro para minha criatura e para sua alma… Eu te amei, Maria, te amo. Eu te confio Marta».
   Conforme ele falava, ela se tornava cada vez mais luminosa e finalmente dissolvia-se em luz…
   É por isso que Marta está aqui 15 em vez de estar nos escritórios como antes. Mamãe, que precisava de ajuda, atendeu ao meu desejo. Só que eu tinha um motivo sobrenatural para acolher Marta e minha mãe, um motivo inteiramente humano e egoísta no topo.
   Cumpri a missão que a mãe de Marta me deu para sua criatura. Não tenho reprovações a fazer. Acolhi-a, pobre órfã,  com coração de mãe e de irmã, das mãos de sua mãe,  e dei-lhe e dou-lhe um carinho sincero que não se limita a bobagens piegas, mas que lhe é uma ajuda, é providência, é consolo em mil pequenas coisas. Eu não poderia fazer mais por ela se ela fosse do meu sangue. E acima de tudo cuidei e amei sua alma.
   Quando ele veio a mim, ele tinha uma piedade muito enfraquecida. Sem sermões, que quando são feitos a um coração irritado só aumentam a irritação, mas apenas amando-a muito e deixando-a penetrar pouco a pouco, por si mesma, no meu  eu  inteiramente entregue a Deus, apenas rezando e deixando-me ser visto rezando – por ela sim, me fiz ver para trazer à memória a imagem de sua mãe que tanto rezava, para lhe dizer sem palavras que as pessoas boas sempre rezam e na oração encontram conforto em todas as suas dores e em todas as suas solidão – consegui restaurá-la, sem que ela soubesse, a uma fé viva, e espero que ela nunca mais a perca, mesmo quando eu não estiver mais nesta terra. Sua mãe agora será completamente feliz no belo Paraíso, onde certamente me espera para zelar por nossa Marta com ela.
   Só lamento ter colocado a Marta na engrenagem esmagadora da minha mãe. Mas eu realmente esperava que ela fosse gananciosa, mas não tão má quanto é má, ingrata, odiosa, por essa pobre Marta. Asseguro-vos que, se Marta teve de pagar por alguma falha no quarto mandamento, ela já pagou!…
   Mas talvez também isso não seja sem um propósito maior que um dia saberemos. Entretanto, serve para testemunhar como é a minha vida nas mãos da minha mãe… A Marta pode dizer muitas coisas sobre isso, e destas fica claro o meu modo de agir e o da minha mãe, e não sou eu quem vem fora aleijado. Eu tenho que dizer isso para ser fiel à verdade sem falsa modéstia desprezível…

   Esta noite, 10-11 de abril, eu estava pensando sobre o que escrevi no último caderno pronto. E percebo que me expressei mal em um ponto. Eu disse que estava  preocupada  comigo mesma, com os médicos, com os fenômenos causados ​​pela doença ovariana.
   Preocupar-se significa perder a calma, a confiança, a paz, significa rebelar-se. Não. Nada disso. Eu  repreendi.  Aqui está o que eu fiz. Repreendi-me e castiguei-me duramente  por não conseguir rejeitar certas sensações, e  repreendi com muito sal os médicos  que permaneceram inertes diante de todos os meus apelos para que fosse retirada aquela neoformação que me dava fenômenos tão complexos que perturbavam minha ser inteiro.
   E assim foi durante anos. Então finalmente percebi que isso também era um teste e tinha um propósito… e não me preocupei mais. E a melhor parte é que as tentações diminuíram imediatamente. Entende-se que o diabo, envergonhado por ter sido descoberto, foi para o inferno. Não pode ser enviado para outro lugar, pode? Agora, desde que lhe contei toda a minha condição, com aquela carta de fevereiro, você não ousou estender nem a ponta do croissant ou o rabo de cavalo. Talvez ele o esteja comendo de raiva… Bom profissional!

   E agora eu tenho que falar sobre algo muito doloroso. Mas é Domingo da Paixão… Posso, portanto, falar de uma das minhas horas mais imaturas de paixão. Jesus Apaixonado e Nossa Senhora das Dores certamente me ajudarão e enxugarão as lágrimas que já estão em minha garganta e prestes a cair.
   Confesso que não quero ter que falar sobre isso porque é muito, muito doloroso. Mas se não falo disso, minha coroa de espinhos carece de muitos espinhos e justamente dos espinhos mais excruciantes, porque foi um tormento da carne, da mente, do coração. Tormento que, como sempre, não foi compreendido, não teve pena, não foi acreditado. Tormento ainda muito depois de oito anos, embora agora não atinja o paroxismo que teve nas primeiras horas, que durou meses, e agora é apenas uma saudade que me enche o coração e me faz chorar, uma saudade sentida mas tão viva que quando Sinto-me mais forte. Estou reduzido como um pobre passarinho caído de seu ninho e definhando no chão.

1  A comunhão dos santos , na doutrina católica, é a união íntima em Cristo entre os fiéis, vivos e falecidos, e a comunicação dos bens espirituais entre eles.   2  o cântico de Moisés e o Cordeiro : Apocalipse 15, 3-4 (com referência a: Êxodo 15, 1-18).   3  o meu médico  é Lamberto Lapi, médico de Maria Valtorta durante nove anos, que lhe escreverá uma memória sentida após a sua morte na guerra, ocorrida na Córsega a 26 de Outubro de 1943.   4  A tradução  é do francês (nota 21).   5  Deus que rejeita os mornos , como se diz em: Apocalipse 3, 15-16; onde há caridade há Deus , como é dito em: 1 João 4, 16.   6  Porque … é uma citação de: 2 Coríntios 12, 7-9.   7  assim o diz , em: João 15, 13.   8  a parte de Pedro , referida em: Mateus 16, 21-23; Marcos 8, 31-33.   9  gazofilacio  era, no Templo de Jerusalém, o lugar onde se pagavam as oferendas.   10  me dirá , como em: Mateus 25, 31-46.   11  o cachorro… o corvo…  em episódios da vida, respectivamente, de San Rocco di Montpellier (século XIV) e de San Benedetto da Norcia (século VI).   12  esta Associação , conhecida como “Apostolado da Oração”, foi fundada no século XIX pelo jesuíta francês Xavier Gautrelet, com o objetivo de fazer com que os fiéis participassem do estabelecimento do reino do Sagrado Coração por meio da oferta diária de ações e orações pela salvação das almas. Na época de Maria Valtorta já contava com cerca de 35 milhões de membros em todo o mundo. Todos os membros devem receber mensalmente  um boletim  com as intenções de oração propostas pelo Papa.   13  com São Paulo , em: Romanos 7, 14-25; 2 Coríntios 12, 7-10.   14  A mãe de Marta , já mencionada, é Isolina Alberigi viúva Diciotti, nascida em Lucca em 25 de junho de 1871, falecida em Viareggio em 21 de novembro de 1932.   15  Marta está aqui, e vai ficar lá. Marta Diciotti, nascida em Lucca em 2 de dezembro de 1910, ficou órfã de seu pai Angelo aos 4 anos e aos 22 anos perdeu sua mãe Isolina Alberigi. Entrando na casa Valtorta em Viareggio em 24 de maio de 1935, tornou-se assistente da enferma Maria, sua confidente, testemunha de sua missão como escritora mística. Partilhou com ela as provações da vida quotidiana e as agruras do tempo, marcado pela passagem da Segunda Guerra Mundial. Ele cuidou dela especialmente nos últimos anos dolorosos, até que Maria morreu em 12 de outubro de 1961. Ela permaneceu morando naquela casa, que se tornou um destino de visitantes após a publicação e divulgação dos escritos de Valtorta. Em 1975 ele permitiu que o prof. Registre Centoni para começar a coletar seus testemunhos orais, que deram substância ao volume “


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 20


A morte do meu pai.

Eu serei seu Deus e ele será meu filho”

   Marta veio até nós em 24 de maio de 1935. Logo depois meu pai começou a se sentir mal o tempo todo.
   Ele não disse nada, pobre papai, porque era estóico em sofrer dor. Ele não disse nada para não me entristecer, para não levar resmungos da mulher, porque a minha mãe tem esta especialidade: quando a gente se sente mal, em vez de ser mais doce fica mais amargo do que nunca… E ele não disse nada também porque acho que estava tão cansado de viver à mercê de uma louca – é preciso dizer para não dizer: de uma malvada; é sempre melhor louco do que perverso, porque a loucura é uma doença e a maldade é maldade — ele estava tão cansado, eu disse, que via a morte como uma grande libertação.
   Ele tinha vivido  direito. Nada perturbou sua alma pensando em falecer. Ele viveu beneficiando muitos, primeiro sua esposa, depois parentes, amigos, estranhos. Educara  com bondade  os jovens a ele confiados. Sempre cumpriu seu dever de filho, de marido, de pai, de soldado, de cidadão, de homem entre os homens. Fê-lo com paciência, com doçura, sempre com caridade, perdoando as ofensas, retribuindo o bem com o mal, superando o desgosto por quem o interpretou mal e o feriu a cada minuto… mãe! E como ele não foi recompensado por ela!…
   Ah! você não deve pensar nisso, não pensar nisso, meu Deus! Esquece-me de certas coisas, senão todo o meu sangue ferve!… Deixa-me ver-te na tua cruz onde sabes perdoar os teus algozes, deixa-me ver a tua Mãe que, ao pé da mesma cruz, perdoa  duas vezes  : por Ti e para Ela, um perdão absoluto, porque nada nos custa tanto como perdoar com dor aqueles que mais amamos… Acaricia-me, Jesus, para curar esta ferida que, assim que a toco, dói de forma sobre-humana.
   Oh! meu pai, pobre pai que só tiveste a mim para te amar, e que não me tiveste perto nos teus últimos dias e no teu último momento!
   Mamãe não viu nada da rápida decadência do meu pai, decadência que  eles viram todos, não só eu com meu coração trêmulo de filha… Agora a mãe diz: «Foi amor à primeira vista! Em três dias ele se foi e estava tão bem». Não. Não foi amor à primeira vista. Foi a enchente que vai aumentando aos poucos, e demora meses para inflar o nível das margens antes de transbordar. Mesmo que ele não quisesse acreditar no meu sonho de 19 de novembro, ele teria que acreditar nos primeiros sintomas, que ele teve alguns dias depois, com a hemorragia da bexiga e com a descoberta de pedras na bexiga…
   Ela correu para mim então, porque quando há algo que agita, preocupa ou assusta, então ela, que está comigo apenas para ficar de sentinela para os visitantes, sabe como correr imediatamente. E eu, com a minha experiência de hospitalidade, disse-lhe: «É um assunto sério. Geralmente a pedra na bexiga, especialmente em um homem e particularmente quando já está tão avançada a ponto de causar hemorragias, é logo seguida pela morte, dentro de um ano. Você tem  que cuidar muito bem  do pai, em todos os sentidos, e evitar que ele fique com raiva, sobrecarregado, alimentos que não sejam adequados para o seu estado, e depois mandar para o médico». Palavras jogadas ao vento!…
   Aí teve a leve embolia dada por algum coágulo de sangue que entrou na circulação… Nem isso serviu de contenção pra ela. Segundo ela, tudo acabou… Na verdade, papai parecia estar melhor em janeiro, fevereiro, março e abril. Mas eu persisti em dizer e continuei tirando um aperto “louco”. Nem começou a acreditar quando, com a chegada do mês de maio, papai começou a ter um aspecto flácido, um andar arrastado, uma cor amarelada com lábios e protuberâncias cianóticas, e ele nem o observou. Foi uma estranha que percebeu que o pai estava sangrando… e ela contou para a Marta, e a Marta para mim e eu para a mamãe. Isso aconteceu no final de maio.
   Justamente por esses dias eu havia interceptado uma carta, endereçada a meu pai, que o teria entristecido muito e que, se fosse lida por minha mãe, faria de meu pai um  mártir completo.  Estou feliz por ter feito isso e consertei tudo sozinho.  Ainda guardo aquela carta… e se mamãe a visse não me diria: “Você fez bem em poupar papai dessa preocupação”, mas me cobriria de insultos e acusações. Eu não me importo. Eu poupei meu pai da última dor.
   Junho chegou. Tive então os primeiros ataques de peritonite crônica com início de vólvulo. Entre outras coisas, eu estava tão empolgado com tantas visitas internas, que eu tinha que fazer sem propósito, que eu estava fora de mim. Sempre me lembrarei que um dia rejeitei até meu pai que queria me acalmar… ainda vejo seu olhar dolorosamente surpreso… e eu não queria merecer aquele olhar…
   Paciência! Isso também serve para me dar uma comparação de como Jesus deve olhar para nós quando o rejeitamos e o acusamos de não nos amar… É um olhar de dor infinita… há desânimo, espanto, resignação e dor, dor , dor… E também me dá a medida de como o Pai Celestial nos ama, que não se aborrece com nossos estalos, devido a momentos de convulsão mental… mas sim tem pena de nós e nos ama como antes… nós, suas pobres criaturas perturbadas por tantas coisas!
   Meu pai não guardou rancor de mim e assim que minha fúria passou ele foi tão bom para mim quanto antes. Eu era a sua Maria, não sem defeitos, mas que o amava com todas as suas forças, que amava só a ele.
   Minha posição com o bom Deus não é a mesma? Eu sou a sua Maria, não sem defeitos, mas que o ama com todas as suas forças e ama somente a ele.Oh! esse pensamento e essa lembrança de meu pai na terra me confortam de esperar tanto em como meu pai no céu vai me julgar. O Pai Nosso não pode ser inferior em magnanimidade ao seu servo José, que soube  compreender  as causas da indignação da filha, e soube perdoar  com um  duplo amor: de  pai e de homem justo… Céu e vê que a sua Maria não deixou de amá-lo e cuidá-lo com todo o seu carinho…
   O meu pai soube compreender-me tanto que veio ter comigo, para me dizer, em meados de Junho: « Maria,  desta vez acabei! » . Que agonia! Senti meu coração virar do avesso como se uma mão brutal o virasse de cabeça para baixo, como uma luva mal rasgada da mão que o usava.
   Rezei com tanta fé, com tanta insistência que acreditei realmente que Deus me ouviria… me deixar meu próprio Papa? Se um pai teve que ser tirado de mim, por que ele não levou minha mãe? Pelo menos o pobre pai teria vivido seus últimos anos em paz  porque nunca houve atrito entre mim e ele. À custa de mil sacrifícios, reabastecia a carteira tão magra… Pagava-lhe as multas sem que a mãe se apercebesse, reparava o que rasgava, ou manchava, para não ser duramente repreendido, satisfazia-o na sua gula de menino grande… Pobre pai que já nem sequer tinha a alegria de sair comigo, para aqueles belos passeios que outrora eram as nossas delícias, porque a mamã me mantinha acorrentado e depois porque eu ficava cada vez mais doente…».
   Isso eu me digo nas horas de aguda saudade de carícias… e eu o chamo, eu o chamo… eu acredito que meu grito penetre os céus…
   Mas agora, como tudo na Itália está desmoronando, digo a mim mesmo: «Que bom que papai morreu. Então ele não tem essa dor, ele tão soldado e patriota!». Digo-o entre lágrimas, mas digo-o, e digo: «Obrigado, ó Deus, por o ter poupado, aquele teu fiel servo, desta amargura!».
   E os dias foram passando… Dia 15, dia 16 e assim por diante… ele, sofrendo cada vez mais, arrastou-se… foi até S. Paolino… foi até ao pinhal e voltou… Teve de sofrer terrivelmente. Eu sei o que é sofrer de cálculos, cistites, hemorragias na bexiga… É como estar cheio de ácido sulfúrico.
   Eu sofria ao vê-lo sofrer e ao meu sofrimento cada vez mais espasmódico. Eles estavam me dando morfina há meses. Mas com o único benefício de relaxar os nervos contraídos pelas contrações tetânicas. A dor não diminuiu em nada e vice-versa a sensibilidade sensorial foi aumentada. Não sei se me explico bem. Quero dizer que o sentido, sempre adormecido em mim, teve despertares, produzidos pela droga. Só vi monstros, só tive um grande enjôo, delírios como embriagados por drogas e uma mórbida sensibilidade dos sentidos.
   Quem são aqueles que dizem que o ópio, a morfina e similares dão doces visões, acalmam frenesis, diminuem a hiperexcitabilidade dos sentidos? Que mentirosos! Devem ser uns malvados que gostam desse paraíso de monstros e caras chinesas!… Nunca ouvi nada além de coisas dolorosas sobre a morfina, tanto que, venha hoje e venha amanhã, depois de dois anos de briga entre mim que não não queria e o médico que queria me dar ganhou e eu não quis mais. E aqui fui melhor que o subdiácono Girard 2 ! Depois de dois anos de injeções contínuas, até duplas, de morfina, eu mesmo as proibi e não sentia  fome delas. Em todo caso, repito, as dores continuaram as mesmas, o coração enfraqueceu e a mente alterou-se com sensualidades perniciosas. Novamente, quem disse que você não pode tirar a morfina quando está acostumado? Quantas mentiras! Só quero tirar.  Se não encontrasse mais nas farmácias, tudo bem, não acha? É tudo uma questão de  querer.
   Na noite de 26 de junho, papai teve que ceder. Eu estava meio tonta de sono e nem sabia como sair dele para me despedir. Oh, como eu acredito que o diabo influenciou para aumentar minha futura cruz!
   Nunca mais vi meu pai. Ele foi para a cama na noite de quarta-feira e permaneceu parado até o amanhecer da sexta-feira. Por volta das nove horas, ele começou a não pensar mais. Ele se levantou e desceu as escadas. Ele queria vir para o meu quarto e deitar na outra cama… Desorganizado no raciocínio, mas o subconsciente ainda o guiava para sua Maria, a única que o amava. Da minha cama, para o bem dele, ordenei-lhe que voltasse imediatamente para a sua cama… Era melhor se o tivesse deixado vir! Ele teria morrido comigo por perto e eu teria o conforto de tê-lo presenciado. Subiu sem nem ver a cara um do outro… Para mim o papai está sempre no meio da escada que está para vir… Ele vai sair de lá para me encontrar quando eu expirar.
   Piorou imediatamente depois de se levantar. O médico jogou o mágico para roubar frascos de digalin, esparteína, etc. de mim. etc. Mas eu vi e entendi. Eu estava toda tensa tentando entender. Perguntei ao médico a verdade, mas foi negado. Pedi para ser levado até meu pai e fui negado. Rezei até me sentir mal para arrancar dos céus a graça de que papai permaneceria para mim e isso me foi negado.
   Sábado chegou. Durante a noite, papai delirara. Pobre pai! A septicemia por pedras na bexiga foi declarada na noite de sexta-feira. À noite, levantou-se e foi para a varanda. Ele era gostoso e não sabia o que estava fazendo. Mamãe o fez voltar para a cama do jeito dela: ralhando com ele. Até o fim!… Ela mesma disse pela manhã: «Eu disse tanto a ele que ele não ousou mais se mexer e eu consegui dormir». Que ele lhe disse tanto, acredito sem dificuldade. Ele os vinha contando há 41 anos, pobre pai!
   O médico veio às 8 e nem me escondeu que era muito sério. “Morrendo”, eu disse, “diga isso com sinceridade  e diga a mamãe que não entende nada.” E ele, o médico, disse à mãe. E então aqui estão as cenas habituais de nervosismo que são inevitáveis ​​em certos momentos em minha mãe.
   Eu não perdi a cabeça. Eu já tinha falado pra mamãe porque, depois da grande agitação, a calma daquele pai que eu não me sentia mais agitada no quarto acima do meu me disse que o coma estava chegando. Não foi à toa que fui enfermeira. Mas não acreditei.
   Voltei a insistir em ser levado para cima. Mas o médico não quis me dar esse consolo e dar ao papai. Nós teríamos ficado tão felizes! Então mandei ao telégrafo avisar amigos e parentes e também mandei chamar o padre. Mas o pároco estava doente e não veio. Em seu lugar, à tarde, veio um padre que se dizia capelão militar. Eu não gostei muito, no entanto. Ao meio-dia eu havia tentado me levantar e, arrastando-me, havia chegado ao pé da escada… mas depois não pude mais…
   Uma querida freira dos Barbantini 3 atuou como filha de meu pai.
   Ela era muito boa e carinhosa. Enquanto estiver acampando e além, sempre a guardarei em meu coração. Esta boa criatura garantiu-me que o pai acolheu bem o padre e confessou. Mas isso era tudo o que ele tinha. Não Viático e não Extrema Unção. Eu não sei porque.
   A catástrofe se aproximava.
   Como a freira não estava à noite, um conhecido nos trouxe um jovem que passou a noite com os enfermos. Mamãe foi dormir. Ele foi dormir, entendeu? Dormir. Com meu pai em agonia, ele permaneceu um estranho. E ele entendeu tudo. Ele nunca perdeu sua clareza mental.
   Eu orei, orei, orei. Mas então às vezes até a oração mais ardente não perfura a abóbada do firmamento para ascender a Deus? Parece que não. A minha não subiu, e sim foi meu próprio coração que carregou ela lá em cima…
   Também tínhamos duas jovens conosco que se revezavam para dormir conosco desde que eu estava doente. Ambos vieram naquela noite porque  sabiam que  papai estava morrendo.
   Às 2 horas do dia 30 de junho, um grande grito: “Mamãe!”, lançado por papai, fez todos pularem. E esse foi o fim. Ele a ouviu chegando e chamou sua esposa; ele sempre a chamava de “mãe”. E ela não estava lá.
   Ah! meu Deus! Meu Deus que hoje você me deu um verdadeiro dia de paixão, você deve me ouvir em meu desejo, em minhas necessidades apenas pelo que me custa perdoar, em seu nome, minha mãe por ter apenas deixado meu pai morrer assim !…
   Fui tomado por um ataque cardíaco que me levou direto ao limiar da vida após a morte. Por que eu não morri com o pai? Porque? O médico entrou correndo e me fez viver com agulhas. Não sou grata a ele, assim como não sou grata a ele por não ter me mostrado pai vivo ou morto, com a desculpa de que eu poderia ter morrido. Eu sempre o censuro por quebrar minha palavra, já que ele havia prometido fazê-lo. Acreditei nele até que o caso foi selado dois dias depois.
   Estive entre a morte e a vida durante todo o dia 30 de junho. Mas eu fiz todos os preparativos para o funeral. Mamãe não sabia o que fazer com cenas bobas de amor tardio. Mas o que aconteceu comigo eu não sei. Certamente eu beirava a loucura e permaneci nesse estado por meses. Meu pároco sempre diz isso.
   Eu estava sozinho, agora, sozinho. Você entende? Sozinho. Na terra ninguém mais. No céu Deus e pai. Mas o céu me parecia tão surdo e tão distante! Minha fé, que com tanta confiança alçara vôo pedindo a vida de papai, havia caído por terra com as asas quebradas. Ele os quebrou quando atingiu uma parede de bronze que minha oração não perfurou.
   Vivi dias terríveis. Às vezes era eu, lúcido e equilibrado, capaz de fazer arranjos, ditar epígrafes, etc. etc. Às vezes eu era louco. Parecia que eu tinha dois corpos, duas mentes em um só corpo. E não sei qual era mais  meu.
   Meu papai! Talvez se eu tivesse visto, teria entendido melhor. Mas assim… Ai de mim se eu ouvisse gente se mexendo no quarto de meu pai!
   Eu vivia sem comer. Duas ou três ameixas e um frasco de soro fisiológico eram minha refeição diária. E serviram, infelizmente, para me manter vivo.
   Disseram-me que papai, após sua morte, havia recuperado toda a sua antiga beleza viril, porque meu pai era bonito. Disseram-me que ele estava, mesmo depois de 48 horas, imune a qualquer sinal cadavérico. Eu acredito. Ele era um homem justo. E quem vive justamente adquire na morte uma beleza e uma imunidade especial e majestosa.
   Mas eu não vi isso! É uma espada que corta meu coração. Eu ajudei mil moribundos e os compus na morte, e meu pai não. Ambos na mesma casa, e não o cumprimentei vivo ou morto. É o bastante! É o bastante! Se eu continuar de novo, fico louco de novo.
   Tu tiraste tudo de mim, ó Deus! Quiseste reinar como soberano absoluto e fizeste-te um trono sobre o meu coração trespassado. Puseste aos teus pés este meu pobre coração adornado de tantas, tantas feridas… Pobre coração que nunca encontra a paz na terra… Quanto me custa em sacrifícios, ó meu amor pelo meu Deus! Mas ninguém se iguala a isso de ter que perder meu pai assim…
   Já se passaram quase oito anos mas minha dor é a mesma… e não consigo ouvir as pessoas chamando: “pai”, e não consigo ver uma criança nos braços do pai sem sentir o coração esmagado pelo peso da saudade paterna…
   Como entendo Teresina quando ela fala do pai! O pai era tudo para mim também: era o «rei». Um rei justo e amoroso que  tudo sabia , que tudo consolava   E para ele eu era a rainha, na verdade uma  imperatriz  e um tanto despótica, pois com ele compensava tudo o que não poderia ter em outro lugar. Ele representava para mim todas as perfeições da beleza, da bondade, da inteligência, do amor…
   Mesmo quando a doença de 1910 afetou sua inteligência, ele sempre foi  tudo para mim.  A única dor que me veio dele foi que ele foi lamentado por muitos, ridicularizado pelos menos bons, por ser um pouco como uma criança novamente, propenso a chorar, propenso a amnésia. Quando ele morreu, eu deveria ter pensado que agora ele não seria mais torturado e ridicularizado. Mas você não pensa em certas coisas quando seu coração está todo uma praga!
   Minha mãe não  admitiu  e não  admite que eu amava papai de tal maneira que sofria pela morte. Ele até me acusou, ainda há poucos dias, de tê-lo agravado, fazendo-o dar-lhe óleo… A única coisa capaz de acalmar a inflamação dos ureteres e facilitar a expulsão da pedra, ajudando a descongestão dada pelo urotropina. Meh!
   Papai morreu, minha mãe, agora amante absoluta, tornou-se completamente despótica.
   Papai fez pouco. Sua autoridade havia se esgotado por anos. Mas quando não aguentou mais, um estrondoso: «Basta! Vá para o inferno!” mãe silenciada. Ou foi um ainda mais eficaz: “Você é uma neurótica”, que a açoitou mais do que um chicote. Eram as únicas armas de papai quando ele estava exasperado por violentos acessos de paranóia materna. E eles tinham um pequeno freio.
   Agora faltava o freio e mamãe corria desenfreada para mim, para a Marta, para todo mundo… Uma verdadeira louca! Ela cometeu mais crueldade e tolice nestes oito anos sozinha do que um hospital inteiro. Até a boa freira, que atendia a mim e a meu pai, teve que intervir porque minha mãe continuamente me esbofeteava com o insulto de que eu não tinha ouvido falar da morte de meu pai!!!… E eu quase enlouqueci de dor!
   Garanto-lhe que Marta e eu fomos bem atormentados. O médico ainda teve que dar alguns brometos porque ela não resistiu. Ser mestre absoluto  ! Isso tinha mexido com o cérebro dela.
   Ela imediatamente escreveu para seu irmão, com quem ela estava em desacordo desde 1917, fazendo-o acreditar que era o pai que o havia impedido… Em vez disso, ela sempre foi a única que não quis fazer as pazes. Mesmo quando ele estava morto, ele o ofendeu fazendo-o parecer um vilão! Depois de 18 anos aqui, assim que o pai morreu, a grande ternura  pelo irmão desconhecido; e ainda duram com despesas mensais consideráveis ​​… Ele me privou de suéteres de lã que eram de papai, mas que, como novos porque eu os havia feito na minha cama para o próximo inverno, poderiam ser refeitos para mim, e ele os enviou para  querida irmão que nem disse “obrigado” e não os tem há anos, e assim por diante… Mas ajudá-lo não é nada. Ele não merece, mas enfim… O que não consigo superar é o desgosto de ter feito as pessoas acreditarem que foi o papai quem quis ficar com rancor por tantos anos…
   Outra bobagem cruel: Mário reaparecendo no horizonte . Ou melhor, o fantasma de Mario. E julgue por si mesmo se eu estava certo ou errado.
   As duas mocinhas que vieram dormir conosco ficaram muito curiosas para saber detalhes sobre o caso do Mário e o meu. Uma curiosidade estúpida e também muito indelicada, porque queria penetrar em coisas tão pessoais que são quase sagradas. Mas resumindo, eles tinham essa curiosidade. Cabeças não ruins, mas muito românticas, eles precisavam preencher sua ociosidade com  romances reais e eles estavam tentando conhecer o meu para ter um novo romance em sua série. Para eles foi um romance, para mim é uma tragédia. E eu nunca quero tocá-lo.

   Não escrevo desde domingo. Sofri tanto falando do meu pai que passei mal essas 60 horas. Começo apenas esta noite, e é quarta-feira à noite, a recuperar um pouco de força, e retomo a história. Vamos esperar que eu não me sinta mal de novo. Até falar de Mario é um sofrimento agudo.
   Então essas duas jovens, que inegavelmente também tinham demonstrado bondade para comigo, me desagradaram um pouco por certas indelicades, por certas frivolidades muito diferentes do meu modo de pensar, de agir.
   Brincavam demais sobre o que para mim era um sofrimento moral agudo: ou seja, sobre certas consultas médicas que me enojavam ao máximo. Brincavam demais com a minha relação com o médico como paciente, atribuindo-me os sentimentos que tinham pelo próprio médico, exaltavam sentimentos que ultrapassavam a licitude de uma simples amizade para entrar na ilicitude de uma relação demasiado viva, e abertamente demonstrada, simpatia. Eu tive que chamar um dos dois para pedir porque entendi que o médico estava irritado com um namoro excessivamente explícito. E isso foi entendido de outra maneira do que era. E isto é, acreditava-se que era meu ciúme. Pobre de mim! Nunca sofri de ciúmes nem mesmo de quem era  alguma coisa para mim.  Imagine para alguém a quem eu só gosto como uma pessoa doente para quem cuida dela e o suficiente!  Acho que agi como uma pessoa séria ao chamar para o serviço uma jovem que estava ficando sobrecarregada, e  ela demonstrou isso  abertamente, para alguém já comprometido por uma promessa solene a outra mulher.
   Por fim, brincaram  demais  no triste momento da morte do meu pai.
   Eu estava, às vezes, fora de mim; mas nos momentos em que estava à vontade compreendia com uma agudeza que chegava a ser espasmódica. Com efeito, creio que, com os meus sentidos assim aguçados, compreendi mesmo quando parecia não compreender e isso serviu para conduzir o meu espírito, divagando na dor, a uma avaliação exata do que se passava à minha volta. Como uma chama sob uma rajada balança e brilha mais alto, consumindo-se tanto mais rapidamente quanto mais o vento da tempestade a agita, assim eu fui consumido em todas as minhas forças, mas fui mais ágil do que nunca em entender tudo. Tenho a impressão de que se desenrolava diante dos meus olhos uma visão em que um sexto sentido lia claramente o que na minha tempestade os outros sentimentos comuns já não compreendiam como antes.
   Não sei explicar… Resumindo, entendi que aqueles dois,  a dor e as manifestações mais ou menos estranhas da mãe transformavam-na em carnaval. E com meu culto a tudo que é do meu pai sofri muito. Eu também os chamei à ordem no dia 30 de junho, não podendo tolerar que, enquanto papai estava acordado, deitado na morte, eles tentassem embebedar Marta para depois rirem disso. Eu também disse a mamãe para chamá-los para pedir … Mas quando pergunto a mamãe sobre uma coisa, tenho certeza que vou obter exatamente o oposto! … Também desta vez fui repreendido por mamãe como um  visionário  e  um pessimista.
   Agosto chegou e com agosto o esquadrão naval chegou a Viareggio. As duas jovens, apesar de o médico e a Marta terem dito para não me contarem nada para não perturbar ainda mais a minha cabeça, que parecia prestes a desistir, apressaram-se a avisar-me que toda a O esquadrão Alto Tirreno estava em Viareggio e eu trovejei na cabeça: “Será que seu namorado não está aqui! Se ele passou e o viu!», etc. etc. Eles também me pediram seu nome e sobrenome para procurá-lo. Respondi que, assim como nunca o tinha procurado, por razões óbvias de dignidade,  também não queria que ninguém procurasse nada.
Morro de amor, mas nunca perco a cabeça a ponto de não me respeitar.  E me parece que isso foi um  desrespeito por mim. Eu imploro somente a Deus, eu; Eu amo as criaturas, mas sei ficar no  meu lugar. Sempre e com todos;  portanto, também com Mario. Na verdade, com ele acima de tudo. Por sua alma dou meu sofrimento, mas não peço a sua carne que me ame. Para caridade!
   Por outro lado, estou  convencido  desde 1932 de que ele está morto. Porque? Porque ele mesmo veio me contar em sonho, desculpando-se por seu modo de agir e dizendo-me que se ele, um homem, tivesse errado  em sua alma, havia permanecido fiel a mim e vindo me buscar, agora que estava morto, por ter casado em outro ali. Nesse sonho implorei-lhe que me deixasse viver… e ele respondeu com muita tristeza: «Então não queres vir? Você não me ama mais? Você não me perdoa? Devo ficar sozinho? E eu: «Só mais um bocadinho, Mário, um bocadinho de vida e depois eu vou contigo». E ele: «Um ano? É o suficiente para você? Virei todos os anos para ligar para você.
   E todo ano, em novembro, ele vem me ligar. Ele me disse tantas coisas… Durante anos parecia que ele precisava de mim como se para sair de uma dor e ele tentou me mostrar o  porquê ele tinha agido mal… Que acusações para minha mãe! Quando ela mesma disse àquela amiga: «Ah! como é que escrevi aquela carta!», pensei logo nas palavras do Mário e no quanto ele me fez ler… Agora, já há alguns anos, parece-me novamente livre e forte… é ele quem me protege e diz: «Não tenha medo. Estou sempre perto de você e comigo você não precisa ter medo. Eu te defendo de tudo.”
   Estou convencido de que ele está morto e terminou de cumprir sua pena. Seu nome, por outro lado, não aparece na folha de ordens da Marinha há mais de dez anos, que sempre leio. Mas mesmo com essa crença, eu não queria que ninguém fizesse perguntas a outros oficiais, perguntas que não poderiam ser interpretadas com muita gentileza.
   O que esses dois idiotas estão aprontando comigo? Eles param  todo mundo os oficiais da Brigada e perguntar-lhes se conheciam Fulano de Tal. Eles ousaram abrir o baú onde guardo as cartas, aproveitando meu sono, e assim aprenderam o nome e o sobrenome de Mário.
   Marta, que por acaso os descobre em ocupação tão desautorizada, chama-os à ordem. Sem sucesso. Então Marta me avisa sobre isso. Eu, muito aborrecido por uma interferência tão desonrosa em um assunto tão delicado, advirto mamãe. O que eu poderia fazer doente? Eu não podia fazer nada. Só a mãe poderia pôr fim a tal jogo. Mas mais uma vez mamãe me machucou sem me entender. Ela se jogou em cima de mim dizendo que fui eu quem mandou aqueles dois procurarem Mário. Se tivesse, não teria dito a ela para se forçar a detê-los. Você não acha? Mas mãe é assim. Como um cavalo arisco, ele ofusca todas as quimeras e ignora os obstáculos reais…
   Uma de suas cenas selvagens habituais então desencadeou em mim. Nem a Marta nem a freira enfermeira conseguiram defender-me e fazê-la pensar. Houve para os três!… Os insultos mais cruéis, as censuras mais bárbaras foram feitas contra mim, e eu era inocente de cada pequena falta. Não houve misericórdia para o meu estado geral e mental. Sem piedade.
   Depois de me flagelar muito bem com seu jeito desumano de agir, acabou se desabafando com aquelas duas moças bobas… Foram finalmente expulsas e para sempre. E assim terminou um relatório que havia dado boas evidências, então dominado por tais contraprovas mesquinhas de fofoca, curiosidade e leviandade.
   Mas as duas expulsões retaliaram extensivamente. E em quem? Sobre mim. É natural! Quando não sou eu que pago por todos? Como eles se vingaram? Espalhando calúnias odiosas sobre mim, fazendo-me parecer um vicioso dos piores e mais degradantes vícios …
   O médico, um dos muitos informados disso, fez a freira me supervisionar. Mas ela, em sã consciência, disse ao médico que “nem mesmo no meu delírio cometi atos desonestos”. E o médico, já convencido de que eu não era anormal e amoral, acreditou imediatamente.
   Então os dois expulsos foram ao Superior dos Barbantini e disseram… o que eles disseram. Moral: a assistência das freiras foi  imediatamente retirada de mim como se eu fosse um elemento de corrupção para elas…
   Ouça, padre. A Marta mora comigo há oito anos e dorme no meu quarto. Ele me vê dormindo, sonolento, acordado, etc. etc. Martha pode dizer se tenho certos vícios secretos… Mas  também tive que beber esta taça  de calúnia e dor.
   Talvez agora você diga: «Mas o que ela está me dizendo? O que me importa essas fofocas?». Talvez eles não lhe interessem, mas eu sim. Eu acho que eles também são necessários na história. Odioso para mim escrevê-los como eram para viver, mas necessário conhecer-se para ver quantas cores foram usadas para compor minha figura. Matizes brilhantes de Deus; tons muito pretos, opacos e tristes do meu vizinho. E, considerando a diferença das cores, mais uma vez digo ao meu Senhor: «Só tu me amaste e não me deste dor humilhante. Você me deu sua dor real, mas não é uma pedra que esmaga o chão. É um ímã e uma asa que leva ao céu, a você. Obrigado meu Deus!”.
   Tendo desaparecido as duas jovens, ficamos sozinhos. Os outros conhecidos estavam  todos lá derreteu depois que meu pai morreu. Chocados com o comportamento de minha mãe, agora que ela reinava sozinha, eles foram embora. Até alguns deles, muito beneficiados por nós, se retiraram. Aquele provérbio chinês diz bem: «Se fizeres bem a um cão, ele ficará agradecido e abanará a cauda; se você fizer o bem a um homem, ele o odiará e abrirá a boca para mordê-lo e denegri-lo.”
   Somente a Signora Soldarelli 4 foi e permanece fiel: uma criatura querida que não tem forças para se impor, mas que, com seu afeto, tanto mais vivo quanto mais se dirige a quem sofre, tenta curar feridas morais . Mas Soldarelli é uma criatura especial. Se o mundo fosse feito  inteiramente  de criaturas como ela, não seria “mundo”, mas ” paraíso ” .
   Imagine minha mãe sem mais testemunhas de seu paranóico senso de autoridade!… Ela não enlouqueceu com a febre da autoincensão por um verdadeiro milagre e graças a um tratamento intensivo de brometos que o médico a obrigou a fazer sob outro rótulo… Ao perceber depois que eram brometos, o pobre médico esteve perto de acabar como o mítico Orfeu despedaçado pelas Fúrias!… E quase enlouquecemos: Marta e eu, torturados, é a palavra certa, por reprovações constantes, acusações, luas, desdém…
   Não havia mais horas para as refeições, para dormir; nenhuma coisa. Um caos. Tudo dependia do capricho e do humor da mãe. Um dia comíamos às 10 e outro às 15; uma manhã acordávamos às 4 e outra às 8. Num dia comíamos três vezes e no outro só uma e muito pouco, talvez sem sopa, só pão e um pouco de queijo… Um verdadeiro hospício! E se eles fossem malucos assim, não importa! Mas ficou pior. Ocasionalmente, sem motivo, havia  grandes silêncios,  como meu pai os chamava; isto é, as luas grandiosas em que, se a casa pegasse fogo, ela não falava. Começo e fim dos mesmos «grandes silêncios» uma cena injusta e violenta… Você pensa que vida era a nossa…
   Mamãe sempre sofreu de mania de perseguição: «Ele é meu inimigo», «Ela quer que eu morra», «Sim, eles tentam me fazer cair, ficar doente, envenenar, etc. etc. para me fazer morrer” e assim por diante. Agora, então, essa mania havia chegado ao diapasão e eu  era o Inimigo  por excelência (segundo ela).
   Vivendo por dinheiro, e só por isso, ele temia que eu quisesse fazer valer o testamento de meu pai, que me faz seu herdeiro deixando sua esposa legítima e pronto. Eu me lembro disso muito bem. Termina assim: «À minha filha, cujo coração conheço, recomendo a sua mãe. Vou abençoá-la se ela continuar a ser a filha amorosa e respeitosa que era até agora”. Minha mãe, com medo de que eu quisesse o meu, destruiu ou escondeu o testamento. Eu não vi nada além de quando papai o escreveu, que foi há 20 anos.
   O que você quer que eu me importe em ter ou não ter dinheiro? Nunca tive acessos de raiva e sempre soube reprimir meus desejos, então… Agora que estou nessa condição, o que você quer que eu queira? No máximo um livro, uma flor… Basta-me, como é seu estrito dever, que minha mãe me dê o mínimo para viver; Eu não peço mais nada. Nem mesmo remédios que pudessem me fazer sofrer menos, nem mesmo visitas para ver um pouco mais claro a minha decadência. Você vê que agora, se eu consigo pegar um de um especialista, é porque meu primo fez isso.
   É verdade que mamãe constantemente me repreende pelo que custo. Mas o que eu posso fazer? Se Deus me mantém vivo, certamente não posso me conter para não consumir o dinheiro dela. Afinal, ele deve pensar que fui eu que ganhei aquele prêmio, e que por isso consumo o que antes não tínhamos e que a bondade de Deus me concedeu ser melhor tolerado por minha mãe.
   Tenho menos cuidado do que uma freira recebe de sua superiora, acredite. E sim, reduzi minhas necessidades nutricionais ainda mais urgentes a um mínimo que posso dizer que vivo em perpétua e  estreita penitência muito estrita. Isso me irrita e não a deixa feliz, porque minha consciência repreende minha mãe por sua maneira de agir. Reprovação que evolui não para o bem, mas para o aumento da dureza para comigo. Mas enfim… quando não estou amargo? Enquanto eu viver, estarei. Então, quando ela morrer, terei a apoteose materna, flores, velas, etc. etc. É o método dele.
   Mas voltemos ao testamento. Meu pai falecendo em 30 de junho, a diferença de pensão entre 13 e 30 deveria ter sido dada à viúva: cerca de duzentas liras. Mas para tê-los era preciso fazer um testamento.
   Apontei para mamãe, era 2 de dezembro: «Por conta própria, aconselho você a não fazer nada a respeito. O IRS tem dez mãos para receber e nenhuma para dar. Como ganhei aquele prêmio e, portanto, não figura no capital de papai, é melhor não chamar a atenção da Fazenda sobre nós. Caso contrário, um ninho de vespas vai acabar”. Parece-me que este também era um interesse dele. Não parece?
   Bem: minha mãe me atacou com tanta violência que me deixou em congestão e delírio por oito dias, dizendo-me que estava pronta para me repudiar e fazer as ações contra mim como uma filha indigna que queria despojar sua mãe, etc. etc., e que afinal meu pai, sabendo que eu era uma hiena, tinha feito tudo para ela, sua esposa, deserdando-me. Resumindo, tudo era da minha mãe e eu vivia das esmolas dela. Então, depois de me xingar, ele saiu e, apesar de o médico e o padre avisarem que eu estava entre a morte e a vida, ele não veio me ver por oito dias.
   No dia 10 de dezembro, fui tomado por um tal delírio que quatro deles não conseguiram me segurar… e então… ela largou. Mas a camisa de força teve que ser colocada nela, garanto. Naquele dia, o sangue, que estava comprimido no coração por muitos dias, transbordou para os pulmões com tanta violência que se formou uma bolsa de sangue no pulmão direito. Demorou meses para reabsorvê-lo.
   E esta era minha mãe depois que meu pai morreu. Esta. Você sabe quantas vezes eu a ouvi dizer: «Ah! se eu fosse livre! Ah! se essa história acabasse! Via Marta, todo mundo fora! Eu sou o único fazendo minhas coisas!” Sim, eles são um fardo. E é preciso meu amor por Jesus para me fazer amá-la, apesar de ela me declarar claramente o quanto sou um fardo para ela. São perversões morais que só quem as vê de primeira mão acredita. Por isso tremo pensando em perder até o médico, que já está convencido de como é a vida em minha casa…
   É uma miséria que ninguém supera, meu Pai. Onde nos amamos tudo o mais é suportável,  e um doente que é amado nunca é infeliz.  Mas sou antipatizado, rejeitado e declarado «um fardo» pela minha mãe… «Ver 5  se há uma dor semelhante à minha…».
   Naquela época eu havia começado a escrever, a conselho de pessoas competentes, um livro 6 que poderia ter me proporcionado tanto lucro financeiro quanto satisfação moral. Mas você acredita nisso? Todas as críticas mais duras e todos os obstáculos mais maquiavélicos foram colocados sobre mim por minha mãe para que eu não conseguisse. Agora a obra está quase terminada e  agora  minha mãe gostaria que eu terminasse pelo dinheiro… Mas ela teve que me deixar em paz quando pude. Agora é tarde. Lamento porque foi  um trabalho honesto.  E livros honestos são necessários.
   Meu livro poderia fazer bem, levar a Deus por caminhos que alguém teria percorrido sem perceber. Era o meu propósito. Isso também foi impedido de mim. Assim morrerei sem deixar nada de mim. Não as crianças, que eu tanto teria amado, não o livro, minha criatura de pensamento amada como uma criatura de carne viva… Ah! nenhuma satisfação tive na terra. Nenhum. Nunca. Todas as alegrias eu tive do céu e as encontrarei no céu.
   Naquela época mamãe começou a me alimentar, secretamente do médico, não sei que mistura. Eu então comi sozinho. Portanto, quando Marta saiu para fazer compras, ouvi  todos de manhã mamãe martelava alguma coisa e depois me trazia sopa. E então eu estava tão mal. Eu congelei todo, tendo suores abundantes, coma, vômitos, beirando a paralisia. O médico enlouqueceu sem descobrir o segredo.
   Um dia eu não quis a sopa e a Marta comeu. Ele era terrível. Repeti a tentativa fazendo o cachorro comê-lo. Era para morrer. Então coloquei Marta de vigia. Algum tempo se passou e então ele me trouxe um fragmento, como um comprimido branco, encontrado no fogão. Tinha um gosto salgado e amargo. O que foi eu não sei.
   Falei sobre isso com o médico e meu pastor. O primeiro me disse: «Deixa mamãe comer o que você preparou para ela». A segunda: «Tu comes a mesma refeição que os outros e à mesma hora. Nunca mais, absolutamente nunca mais, coma o que for preparado para você sozinho.’
   Eu fiz. E imediatamente. Fingindo um capricho doentio, quis a sopa de minha mãe e dei a ela meu arroz. Depois fiz o mesmo com o acompanhamento. Foi um desastre. Mamãe passava muito mal à tarde, sempre com os mesmos sintomas de resfriado, coma, vômitos, etc. etc., que estava prestes a morrer. Ele teve que correr para o médico.
   Daquele dia em diante  eu quis comer  a refeição comum. Não ouvia mais aqueles famosos comprimidos sendo pressionados e não sentia mais esses sintomas.
   O que ele me alimentou só Deus sabe. Eu pensei que, sendo uma crente em bruxaria como ela, ela havia conseguido, por quem sabe quem, algum remédio de um desses histriões… e  não quero pensar em mais nada.
   Eu também disse isso a ela porque me parece que se encaixa na imagem …
   Marta ainda está quebrando a cabeça pensando o que diabos aquela substância poderia ter sido e quem poderia ter dado a ela. Eu tento esquecer…

 “Datas sem esperança de lucro”
 Lucas cap. 6, v. 35

   Quando medito neste conselho evangélico penso que na minha vida sempre dei sem ter nenhum lucro terreno.
   Eu dei aos meus pais, e especialmente à minha mãe, e desde cedo entendi que não deveria  ter  esperado por minha doação em troca. Minha doação de obras e afetos aumentou cada vez mais e recebi cada vez menos.
   Enquanto escrevo para vocês, estou… digerindo não comida, muito pequena e certamente não pesada, mas uma pequena cena, uma das infinitas pequenas cenas familiares que são o rosário do meu dia: um grão seguido de outro… uma pequena cena em que Fui colocado no chão meu cachorro… mas vamos superar isso… Tenho que repetir a palavra de Jesus até ficar maravilhado 7: «Pai, perdoa-lhe porque ela não sabe o que faz». Ai se ele soubesse! Melhor ficar inconsciente. Portanto, não será julgado.
   Claro que é uma grande dor para mim. Tanto para mim quanto para mim, que até o fim devo ser martelada, lixada, trespassada por tão estranha personagem, e o que é mais doloroso pela personagem daquela que para a grande maioria dos humanos é a personificação terrena da bondade e do amor: ” a mãe”. Se meu pai não tivesse me contado muitas vezes sobre o meu nascimento, se os amigos da família não tivessem me confirmado, eu pensaria que não sou  filha dele  , mas uma criatura adotada em um momento de entusiasmo. A falta de amor dela seria igualmente ruim, mas nunca como no meu caso, que é de uma filha, uma filha de verdade, nascida dela.
   Dei sem esperança de lucro a conhecidos, parentes, pobres, ricos. Muitos responderam às minhas doações com ofensa ou indiferença. Mas não importa.
   Fazer o bem foi e é uma virtude inata do meu coração, uma verdadeira necessidade da minha alma. Mesmo quando não estava tão envolvido no vórtice divino, sempre procurei dar o que podia, pela tendência natural do coração que expandia seu calor de afeto para não ser sufocado por ele. E nenhuma das durezas dos outros valeu a pena para me fazer mudar. Na tristeza da minha vida, porque a minha tem sido uma vida muito triste, encontrei um contrapeso, para não me tornar mau sob as contínuas mordidas que me dilaceram, fazendo o bem; Encontrei um sorriso, nas minhas lágrimas, ao trazer um sorriso aos rostos de quem sofreu.
   Faça o bem! Você não precisa ser rico para obtê-lo e pobre para recebê-lo. Pode-se, sendo pobre, fazer bem ao rico, assim como pode-se, sendo rico, não saber fazer bem a ninguém.
   O homem não vive só de pão e a fome não é a única necessidade que nos tortura, a fome de pão. Você está com fome de tantas coisas! De uma carícia, de um conselho, de uma boa palavra,  de um silêncio que escuta e compreende. Sim, até de silêncio se tem fome: de certos silêncios em que os lábios se calam mas a alma fala à outra alma que chora e narra… Há silêncios mais eloquentes e eficazes do que todos os discursos! Tem fome de afeto, de oração, de ajuda material, moral, espiritual… Oh! os humanos estão eternamente famintos, e muito poucos são aqueles que, sabendo esquecer a fome, sabem alimentar os seus semelhantes! Muito poucos, porque muito poucos são os  compassivos.
   Meu Ruysbroeck em seu capítulo sobre os dons do Espírito Santo diz, falando do dom da piedade: «A piedade produz a compaixão que se aplica a Jesus e aos homens. A compaixão nasceu do olhar da piedade. Visita os infelizes, os exilados, os doentes; ela dá pão, vinho e hospitalidade. Conforta os vivos e enterra os mortos… A piedade pode ser comparada aos rios do paraíso terrestre, pois conduz o desejo em quatro direções. O primeiro rio vai para o céu. É a compaixão que vai para com Jesus e os santos que sofreram em seu nome. É uma torrente hilária e alegre… já que as dores que celebra são dores passadas substituídas por alegrias eternas. O segundo rio corre para o purgatório. É a compaixão do homem pelas almas sofredoras que prestam tributo à Justiça. O terceiro rio flui sobre a terra e se espalha pelas necessidades de toda a cristandade. Este ato interior, cheio de imenso amor e imensamente intenso, dá e faz mais do que todas as obras externas reunidas em uma só. O quarto rio, que é a caridade propriamente dita, flui sobre todos os pobres. Aqui o homem entrega seus bens e paga pessoalmente. Ele dá esmola, aconselha e ajuda a suportar».
   Examinando-me com imparcialidade e justiça, posso dizer que possuí o dom da piedade e que espalhei seus frutos nas quatro direções descritas pelo místico belga. Compadeci-me das dores dos Santos, desde Cristo até o último, entrados agora no belo Paraíso. Apoiei os purgadores do Purgatório. Tenho orado pelas necessidades do cristianismo oferecendo meus sacrifícios secretos por ele. Finalmente, tive caridade para todas as indigências do meu próximo. Nenhuma miséria me deixou frio ao vê-lo. Isso devo admitir em nome da verdade. E fazendo tudo o que pude, encontrei o melhor remédio para não secar e azedar sob a chuva contínua de má vontade, desilusão e abandono que tive de sofrer.
   Quando alguém não me ama, não me agradece, meu coração sofre, mas não sofre por egoísmo, pela decepção de não ser correspondido. Ele sofre porque vê seu semelhante sendo degradado em maldades inúteis. Por que eu sofro tanto vendo mamãe tão malvada? Não para mim, que em breve será protegido de toda a sua malícia. Mas pela inutilidade  que vem a ela. Quando penso que ela vai ficar sozinha quando eu partir, sofro muito… Não posso obrigar ninguém a ficar com minha mãe. Por outro lado, ninguém estaria lá porque nenhum dos que a conhecem a ama e tem vontade de viver com ela. Mas para mim isso é uma facada no coração…
   Assim como sofri ao ver as pessoas observarem meu pai com deficiência intelectual, sofro ainda mais ao ouvir como os outros julgam minha mãe. Eu daria não sei o que para evitar que eles percebessem que ela é tão inutilmente, constantemente mesquinha. E, mesmo à custa de morrer depois de sorver o último cálice da dor, gostaria de morrer depois dela para ter a certeza de que até ao fim foi curada e até ao fim foi amada pelo único que sabe amá-la. :  por mim.
   Sim, por minha mãe sofro por mim e por ela. E ela não acredita. Dos que beneficiei, ela é certamente a mais ingrata de todas. Mas isso não machuca meu amor. Se até o coração escorre sangue, oprimido como está por seu modo de agir, sei fazer desse lodo um bálsamo para amá-la mais e servi-la em suas mil necessidades. Deus me compensará no céu.
   Outros beneficiários também foram ingratos. Mas isso dói menos porque eles eram estranhos. Outros nem sequer disseram “obrigado”. Mas eles não são culpados porque não sabiam que eu os havia ajudado. Eu rio quando penso: “Ele não imagina que eu, pobre mulherzinha, lhe dei tanto!”
   Em janeiro de 1939, dei a um pai desesperado minha aliança de casamento e sua filha. Ele era um jovem pai de uma filha muito terna de 14 meses. Filha única porque daquela união infeliz não poderia nascer outra. Nascida de pais doentes, ela era muito delicada. Uma pequena flor com um caule muito fino e uma seiva faltando. No entanto, era o cimento daquela união infeliz tornada ainda menos feliz pelo ódio de toda uma família.
   Essa garotinha adoeceu gravemente no início de 1939. A doença, uma forma pulmonar infecciosa, degenerou em gangrena pulmonar. A pequena criatura estava morrendo. A doença de um mês havia esgotado sua tenra força.
  Uma noite, já condenado pelos médicos e professores, o pobre anjinho estava verdadeiramente in extremis. À noite, ele morreria. Papai, desesperado, veio até nós para pegar algodão e não sei mais o que. Era domingo à noite e as farmácias estavam fechadas, exceto a da via Regia. O pobre pai não queria se afastar muito de sua criaturinha moribunda. Ele estava realmente desesperado. Ele rezava, mandava acender altares, mandava oferendas a não sei quantos santuários. Agora, diante da futilidade de suas orações, diante de sua filhinha moribunda, ela sentiu a fé morrer em seu coração.
   É terrível o momento em que dizemos a nós mesmos: “É inútil rezar!”. Você tem que experimentar para entender. Eu tentei. Eu sei o que significa  não ter mais esperança. É um horror tão grande que, para evitar que as almas o experimentem, dou de bom grado a minha vida.
   Naquela noite, quando partiu aquele pai a quem eu havia dito palavras de conforto, que nada validavam porque a criaturinha estava em um ponto do qual não há como voltar atrás, eu queria salvar uma alma da morte espiritual. O desespero não é a morte da alma? E que morte!!! Então eu ofereci a Deus para tirar a dor da garotinha, mas que ela se curaria e que o pai não duvidaria de Deus, pois até mesmo duvidar de Deus é uma tortura sem nome.
   E o bebê está curado. “Um milagre, um milagre”, disseram todos. O milagre foi a substituição de uma pobre criatura que não quis deixar a alma daquele pai morrer em desespero. Não só a pequena Anna-Maria foi curada, como nunca mais teve nada nos pulmões, reduzida como uma peneira de uma longa e longa doença. E desde então, desde aquela noite, tive pleurisia.
   Também dias atrás aquela garotinha, agora com 5 anos, veio me visitar e beijando-a pensei: «Você é mais minha do que da sua mãe, porque eu lhe dei uma vida mais robusta».
   Muitos diriam: “Que bobagem! Ele não teve dor suficiente nele? Oh! Eu tinha mais do que suficiente! Mas como evitar um desespero? Eu só tinha que me oferecer para obter a cura. E eu fiz. E estou tão feliz por ter feito isso.
   Existem criaturas heróicas que se oferecem para salvar almas em expiação do purgatório. Já li sobre outros, ainda mais heróicos, que dizem, numa explosão de amor: “Senhor, enquanto houver alguém no inferno que te ame, eu aceitaria ir para lá, desde que o teu amor permanecesse por mim em esses tormentos”. Eles são os gigantes do heroísmo espiritual. Eu, por outro lado, sou uma pobre flor e não posso fazer muito. E assim trabalho, enquanto estou na terra, para salvar as almas dos irmãos. À custa da minha dor, compro-os na vida real. E é doce pensar que para o meu holocausto outras criaturas são salvas…
   Sacrifício secreto dado sem esperança de ter qualquer utilidade, como você é querido para mim! Quando as obras dos justos forem conhecidas, que espanto em meus beneficiários que estão longe de saber que eu era a fonte de sua alegria presente!
   Eu morro. Eu morro disso também. Mas o que isso importa? Estou cheio de defeitos. Mas o que isso importa? Ao mesmo tempo, eu era ainda pior. Mas o que isso importa? A caridade 8 cobre a multidão de pecados. E que caridade maior, para com o próximo, do que dar a vida por ele, não só para obter a união com Deus, mas também para curá-lo de suas dores morais e de suas enfermidades físicas? Estou, portanto, confiante nesta indulgência plenária que cobre a multidão de pecados e cobrirá também os meus.
   A caridade do tempo presente, que eu uso, pouco a pouco, sem pensar em nada que seja cálculo egoísta, mas apenas olhando para o meu Deus, nada será comparada à caridade que me submergirá na bem-aventurança da contemplação no santo Paraíso. Então possuirei a própria Caridade. E quem será mais rico e feliz do que eu? Maria pobre menina, Maria faminta de amor, Maria mendiga de afetos, se tornará dona das mesmas riquezas que seu Rei, se fartará de Ti, minha divina Beleza, e teu divino afeto a compensará de toda a sua miséria terrena. .
  Através de dias desolados. Estou na Semana da Paixão. Deus quer que eu beba sua tristeza daqueles dias antes de seu sofrimento. E sofro tanto que estou quebrado moral e fisicamente. Só a alma bate as asas elevando-se acima de toda tristeza e feiura humana e se funde com Deus.Eu  falei com ela – reúno minhas forças e as lanço, sozinha, em direção a Ele.
   Eu pareço uma dessas trepadeiras que crescem perto dos riachos tagarelas e que, quase levadas pelo vento, vão abraçar o caule fino de um junco do pântano ou o caule espinhoso de um jovem robinia, e com esforço após esforço, jogando o esbelto haste cada vez mais alta como fio de seda, conseguem chegar ao topo e cheirar dali, com cálices leves acariciando a haste que os sustenta e que abraçam com toda a força. Eu também, fazendo dos atos contínuos de fé e amor tantos trilhos de lançamento, digo assim, subo sozinho para me entrelaçar com meu Deus, importa se ele é mudo, se parece rígido como uma pedra? Nada importa para mim. Eu falo e conto tudo o que ele me diz nas horas de alegria; Digo-lhe: «Amo-te». Coloco minha boca em seu Coração e o beijo. Eu coloco meus braços ao redor de seu corpo e o aperto.
   Oh! Eu sei bem porque sofro tanto hoje em dia. Eu perguntei a ele, oito dias atrás! Eu sei porque sofro. Eu sei porque Ele é tão silencioso e frio. Isso é necessário para me fazer sofrer porque não se pode fazer mais. Caso contrário, todo o resto não seria  sofrimento real  , sofrimento absoluto como é necessário nesta hora terrível para nós, italianos. Desde que entendi que a guerra atual se aproximava, ou seja, por muitos anos, trabalhei para obter de Deus que em suas garras espasmódicas de horror a guerra não levasse muitas almas à morte.
   Infelizmente, corpos morrem na guerra. É inevitável. Mas para todos os lutadores destinados a morrer sozinhos nos campos ensanguentados e em vão pedindo ajuda, mas para todos os presos no submarino que não podem mais emergir, mas para todos os náufragos presos a um naufrágio à deriva, mas para todos os queimados na queda de um avião, mas para todos os que definham nos hospitais cuja carne morre pouco a pouco em horrenda gangrena e tremendas mutilações, mas para todos os privados de mãos e olhos – as duas deficiências mais terríveis, especialmente a primeira que faz do homem um objecto à mercê dos outros – mas para todos os prisioneiros na saudade humilhante de um campo de concentração, mas para todas as mães que não sabem como morreu o filho, mas para todas as esposas que se encontram sem o companheiro, mas para todas órfãos sem pai,
   Não. Se não fosse só por isso, eu não conseguiria, não consigo melhorar ou me curar. Estou atormentado por este propósito e mais do que nunca devo estar lá. Especialmente agora,  especialmente a esta hora.
  Eu lhes contei hoje como, afinal, na minha prisão escura – pois quando estou nesses períodos estou realmente em uma lama escura – o bom Jesus sempre deixa passar algum fio de sol.
   No domingo, o coro dos marinheiros desceu sobre a minha tempestade para apaziguar e dar paz: «Stella del mar…». Ele não pode acreditar quanta confiança aquela música trouxe. Ele rasgou o horizonte escuro que eu contemplava chorando e me mostrou o céu e no céu Maria, a Estrela da Manhã, a Estrela do Mar, Ela que com seu sorriso pode tornar belo o mais difícil e com seu desejo de obter tudo de Deus Aqueles nossos soldados do mar cantaram com tanta fé composta. Pareceu-me que os próprios anjos se juntaram ao coro para celebrar Maria e infundir em mim esperança e paz.
   Um nada é suficiente para restaurar a vitalidade de um coração que se dobra sob uma avalanche de memórias e que treme diante da perspectiva de novas dores morais… O importante é não querer rejeitar a oferenda que nos vem de todas as coisas e que Deus permite as coisas nos dão. São pequenos agradecimentos, mas são sempre “obrigado”. E não devemos rejeitar nenhuma graça, mesmo mínima, que Deus nos concede. Seria orgulho, e o orgulho faz com que Deus se distancie. Sempre recebo tudo com alegria. Reconheço humildemente que sou um pobre palafita que precisa de mil ajudas para me manter em pé, e por cada ajuda, mesmo que microscópica, digo: «Obrigado, Senhor».
   Afinal, como violeta não preciso de torrentes de água para me manter vivo. As gotas imperceptíveis de orvalho me bastam. Desde que eu saiba recolhê-los na minha corola, estendida como uma taça para o céu. Se eu quisesse apenas as grandes graças, me reduziria incapaz de ter até as pequenas. Tudo devo pedir humildemente   reconhecendo o meu  nada  e então, alimentado pelas graças mínimas, dadas minuto a minuto, abastecido por mil canais todos fluindo da Vontade amorosa de Deus, torno-me capaz de obter até as grandes graças para mim e para meus irmãos.
   Amor, humildade e sacrifício. Aqui estão minhas armas favoritas. O amor que dá a cada ousadia. A humildade que impede as fumaças do orgulho que obscurecem. O sacrifício que purifica e dobra9 . Como uma boa violeta, adoro crescer sob espinhos e entre espinhos. As mais belas e perfumadas violetas não crescem e florescem ali mesmo, sob as pungentes sebes de espinheiro? Pelo contrário, eles se alimentam do suco das folhas que caíram do arbusto espinhoso e apodreceram no chão, e os espinhos que formam um emaranhado de espinhos acima deles também os protegem das chuvas de granizo do verão e das geadas congelantes do inverno.
   Eu amo muito espinhos. Não sei se notaram o ramo de espinhos entrelaçado com a oliveira na cabeceira da minha cama. Aquele galho nu, com seus espinhos longos e rígidos, me diz tantas coisas! Ele me fala da testa de Jesus dilacerada por espinhos semelhantes. Fala-me da necessidade da dor que pica a nossa alma como um espinho… Aquele ramo espinhoso diz-me tantas coisas! Se eu fosse minha própria senhora, gostaria de estar composta assim no túmulo, esperando a ressurreição: uma longa túnica branca ou cinza, uma corda na cintura, descalça, pés descalços, uma coroa de espinhos na cabeça, uma crucifixo em minhas mãos. Fui penitente, franciscana e amante do Salvador crucificado. Que banheiro melhor do que este para dormir o último sono?
   Mas não poderei ver esse meu desejo realizado. Bem: paciência. Como na dor tive e tenho todos os sacramentos – porque a dor é batismo contínuo, é penitência contínua, é comunhão com meu Rei, é confirmação em sua doutrina, é casamento com Cristo, é sacerdócio em benefício de irmãos, é uma unção que purifica os sentidos – assim na dor terei espinhos que outros me negarão como última coroa. E no céu esses espinhos se transformarão em rosas.
   Ainda haveria muito a dizer sobre esse período que vai de 1935, morte do pai, a 1940. Mas aí não vou terminar mais. E então eu os menciono brevemente.
   De minha parte, um sofrimento contínuo, sempre crescente em males e sempre crescente em tentações às quais nem sempre resisti .. A carne é um peso que se crava e a alma como uma borboleta trespassada por uma mão cruel e presa ao chão bate, bate as asas, em certas horas, sem poder voar.
   Mas quando o espírito não permite, na verdade  sente  repugnância pela culpa e a supera mesmo assim, porque a sensualidade de nossos ancestrais, apesar de todos os batismos, sempre se agita em nós como uma cobra decepada, existe culpa real? Quantos imponderáveis ​​devem ser calculados na queda de uma alma! É por isso que é difícil julgar e é bom abster-se disso, se você mal pode fazê-lo.
   Quanto chorei pela minha fraqueza que nem sempre me permitia resistir aos apelos dos sentidos! Castiguei-me, censurei-me, fiz mil promessas, implorei a Deus e aos homens que tivessem misericórdia de mim… permaneceu como um trapo.
   Da parte dos médicos, nada que me ajudasse a amortecer o transtorno causado por uma doença. Por parte dos padres, a ausência quase absoluta de ajuda espiritual. Com a desculpa plácida de que “não precisava”, fiquei sem comunhão. Eu tive um bom tempo para dizer o meu estado! Era como se eu estivesse contando ao meu pardal. Um sorriso, um “não pense nisso” e fui atendido. E eu me debatia entre as garras de uma luta que se tivesse visto teria sido assustadora… De Deus fui ouvido em tudo menos nisto…
   Oh! Tenho sofrido tanto que, agora que estou bem mais adiantado em meu caminho, se volto o olhar para aquelas curvas cheias de barrancos e cobras sibilantes, ainda estremeço. É horrível, sabe? Sentir-se fundido com meu Redentor e nunca querer causar-lhe dor porque Ele é meu Tudo, e ao mesmo tempo sentir a carne tão rebelde a toda lei e desejo do alto! É louco!
   No entanto, agora que passou, pelo menos assim espero, agora entendo que aquele período terrível não deixou de ser útil.
   Em primeiro lugar, impediu-me e impede-me de me orgulhar. Se o orgulho sempre renovado dos filhos de Adão tenta sussurrar para mim que sou “algo” aos olhos de Deus pelo bem que fiz, a memória sempre estranha de minhas fraquezas me mantém baixo em meu autoconceito e me faz reconhecer que não sou “alguma coisa”, mas sou “miséria”. Uma miséria desprezível que só a bondade de Jesus, que veio salvar os pecadores, pode amar. É por isso que estou presente aos olhos de Deus: porque Ele deve realizar um prodígio de misericórdia para me amar e me tornar digno de seu Paraíso.
   Em segundo lugar, minhas fraquezas me ajudaram a exercer a caridade para com tantas outras criaturas fracas e culpadas que  não posso condenar porque sou como elas: fraco e culpado. Somos tão inclinados a nos acreditarmos perfeitos, nós, pobres humanos, que muitas vezes nos incensamos e nos elogiamos com razão e sem razão, semelhantes em tudo ao fariseu 11que, de pé no altar do Templo, aplicou a si mesmo uma licença de Perfeição. Oh! melhor, muito melhor reconhecer o que somos, talvez exagerar em nos subestimar e do fundo do templo, afundados no pó do qual também nós somos formados, clamar a Deus o nosso arrependimento, o reconhecimento das nossas culpas. Se também nós não nos atrevermos a erguer os olhos, aniquilados como estamos de ver a nossa animalidade, será o Senhor que descerá do seu trono para nos levantar, apertar-nos contra o seu coração, enxugar as nossas lágrimas, lavar nos de nossa feiúra e, segurando-nos firmemente a si mesmo, introduza-nos em sua morada. “Quem se humilhar será exaltado.”
   A terceira coisa útil produzida pela minha falta é que ela me deu uma arma de vitória. Santa Catarina diz: «Devemos armar-nos com a nossa sensualidade». Uma palavra profunda que precisa ser muito meditada.
   A sensualidade está sempre viva no homem mesmo que latente. Então, deste pondo, que não podemos tirar de nós, façamos um instrumento de glória em vez de derrota. É preciso também ter paciência conosco, antes de tudo conosco, e guiar, com o espírito feito de luz, a matéria feita de trevas, para erguer com o espírito, capaz de voar, a matéria que tende a cair no chão. Deve ser feito sem nunca se cansar. Persevere sem desanimar. Olhando para o Mestre que nos atura e não cansa de nos tratar todas as vezes que nos machucamos.
   Resistir não significa concordar. Longe disso! Significa: vigiar atentamente, guiar-se incansavelmente mantendo a luz de Deus como a estrela polar. Se às vezes as nuvens cobrem essa luz e nos desviamos, assim que o céu claro voltar, olhe para cima novamente e volte ao rumo certo sem desconforto e sem impaciência. Marinheiros e aeronautas também o fazem para colocar em segurança o navio ou avião que lhes foi confiado, e com ele as suas próprias vidas. E não deveríamos fazê-lo por algo de muito mais valor, do que madeira, mecanismos e uma carne transitória, que é a nossa alma?
   Pusemos a sensualidade sob nossos pés e nos sentimos seguras e felizes por ter vencido… nos distraímos por um momento e lá está ela de novo, como aqueles diabinhos automáticos que saem de caixinhas de surpresa. Em seguida, de volta ao trabalho. Vamos pegar esse monstro de sete cabeças e descer! É um trabalho titânico pelo esforço que exige e, ao mesmo tempo, minucioso como o trabalho de um ourives. Mas quanto crédito isso nos dará.
   «Quem não tem batalha não tem vitória», diz novamente a mística sienense, em que a voz viril de Paulo parece ecoar com a graça feminina 12] de Tarso: «Combate o bom combate… O atleta que luta na arena…». Se a sensualidade tivesse morrido em nós, quanto menos motivo teríamos para ser vitoriosos! Então digamos também entre as garras deste monstro indomável: «Obrigado, Senhor, por esta prova. Mas ajuda-me para que eu não pereça!».
   Nem todo mundo teve permissão para ser crucificado como o Redentor. Mas todos podem crucificar “sua própria carne com seus vícios e concupiscências” para pertencer a Cristo que venceu as concupiscências e redimiu a carne. Nem todos podem ser mártires de tiranos. Mas que tirano é mais tirano do que nossa carne gananciosa? Portanto, estou certo de que não só os imolados pelos perseguidores merecem a palma do martírio, mas também os que se martirizam para destruir em si mesmos a sensualidade e confessar sua obediência amorosa à lei do Senhor.
   Por isso digo a mim mesmo, e digo aos tentados que confiam em mim para orientação: «Nunca devemos desanimar se vemos que sempre voltamos ao ponto de partida. Um náufrago não luta ao extremo para conquistar a margem salvadora? Somos náufragos à mercê dos ventos e das ondas. Nossa humanidade nos joga no meio de um verdadeiro oceano furioso. Nós, lutando contra as ondas, os redemoinhos, os rebentos, segurando-nos contra as correntes de ar e de água, devemos avançar para o porto… o naufrágio parece certo e a morte certa. Quem não perder a fé vencerá.”
   Para mim, então, fraco por natureza e ainda mais debilitado pela doença, quero mais do que nunca ser a flor humilde que cheira enquanto morre nos degraus do trono divino.
   Uma flor não murcha se um vento maligno a dobra no pó, se uma forte chuva a borrifa de lama, se uma lesma viscosa a encharca. Ele espera com confiança que o orvalho o purifique, o sol o seque, o zéfiro o levante e o faça balançar como um incensário cheio de aromas. E mesmo que uma curiosidade imprudente o empurre para dobrar a haste, que só deveria tender para o sol, para o chão, depois ele se ergue mais reto do que antes, sempre consternado com o desejo tolo de beijar a terra, ele que é feito para beijos de o sol e o orvalho puro. Só as flores de estufa podem fingir não conhecer certas realidades da vida. Mas as florzinhas dos bosques e das margens não podem aspirar a tanto.
   As grandes flores das estufas, as flores preciosas, afastadas de todos os perigos terrenos, são para mim aquelas predestinadas a quem o bom Deus concede gratuitamente todos os dons para permanecerem castas, inocentes, santas. Toda a sua vida, devido a um complexo de eventos pré-arranjados por Deus, flui para eles como se entre as paredes invioláveis ​​e invioláveis ​​de uma torre mística contra a qual o mundo lança em vão suas hordas de ataque, contra a qual o canto das sereias e as miragens de seduções. Criaturas de temperamento especial, cuja progenitora sublime e perfeita é Maria, são e não são desta terra em que vivem, por assim dizer, amparados como são por coortes de anjos que os mantêm bem acima de nossa lama. Eles também são necessários para persuadir os homens da
   Mas as florzinhas são as almas corajosas que, hora a hora, têm que lutar contra todas as armadilhas da vida, da sociedade, da carne. São as almas solitárias de quem ninguém se importa e que têm que se fazer. Muito conhecerão essas florzinhas, muito do que ignorarão as preciosas flores das estufas. Saberão muito e sofrerão com o vento, a geada, o calor, as geadas, os passos que os pisam, os rebanhos que os pastam…
   Mas que as corajosas florzinhas dos campos e das encostas se consolem. Eles são de fato os “filhos de Deus”. Ele sozinho os semeia, Ele os rega, Ele os aquece, Ele os admira, Ele os colhe para sua alegria. Os homens nem percebem andar sobre sua seda perfumada. Os homens são tão surdos às maravilhas de Deus! Mas Deus vê essas humildes flores que Ele semeou nos caminhos do mundo e que floresceram e continuam a florescer por amor a Ele, para agradar somente a Ele, sem se preocupar com mais nada. E para eles tem um lugar especial no céu. Será o canteiro dos humildes. Mas quem é o líder dos humildes? O Cristo, que disse que eles eram mansos e humildes como Ele.
   Deixe as florzinhas se confortarem. Sob os pés de Jesus vagando pela Palestina e até o pé da cruz estavam elas, as humildes flores, aquelas que cheiravam a amar o Senhor. Do berço ao sepulcro, o olhar de Jesus pousou sobre elas: receberam as carícias de suas mãos infantis, o louvor de sua palavra divina, as lágrimas de seu coração moribundo entre as oliveiras, o sangue escorrendo de seus membros suspensos no Cruz.
   Por isso basta que saibam  querer continuem sendo flores humildes e sempre serão as preferidas de Deus, basta que saibam querer ficar no presépio do menino Jesus, em seu caminho, basta que queiram servir de travesseiro para sua cabeça dolorida e recolher as lágrimas de seus olhos, basta sobretudo que queiram permanecer ao pé da cruz e colher aquele Sangue redentor, para que não pereçamos. Eles viverão aqui embaixo cheirando bem para Ele. Eles viverão lá em cima, mais bonitos, sempre cheirando bem para Ele.
   Esta manhã você me viu chorar. Essas lágrimas foram espremidas de  muitas  coisas. Em primeiro lugar, a ausência absoluta da presença de Deus.
   Quando me sinto só tudo fica com uma cor tão triste e assustadora que me faz chorar. São as horas do Getsêmani… e não é de admirar que sejam muito frequentes. Existem tão poucos cristãos que querem estar com Cristo no Getsêmani para orar e expiar os pecadores! Eles são os mais meritórios e os mais crucificantes. Muito, muito mais do que todos os outros. Não há nem palavras para descrevê-los. Você sofre a ponto de ficar entorpecido. Já não se sabe fazer outra coisa senão sofrer e amar e dizer ao Senhor: “Amo-te!”.
  Só que, depois da comunhão, senti crescer em mim um veio de paz. UMA  veia, porque os outros estavam sempre vivos e ativos. As ansiedades destes dias ondularam a superfície, mas não alteraram minhas profundezas onde está a paz de Deus, mas agora um novo canal de paz surgiu para adoçar minhas águas amargas. Mais do que adoçá-los, acalmá-los.
   Não é uma questão de estar aqui, na cruz e no escuro… Este é o gabinete das vítimas. Esta permanência no escuro não é sem propósito. Traga luz para aqueles sem o raio divino. Ore por aqueles que não oram. Que missão mais do que esta pode tornar-nos semelhantes a Jesus e Maria cuja vida foi uma única oração? Rezar com fervor, rezar quando falta o fervor sensível, rezar com uma só palavra quando somos incapazes de rezar por muito tempo por doença ou outros motivos. Rezar com um simples suspiro, com o olhar elevado ao céu, rezar com as lágrimas que caem das pestanas, rezar com as nossas dores…
   Olho para o meu Jesus que chegou ao cume da oração quando foi içado ao cadafalso. E nestas minhas horas de Getsêmani, em que estou tão sozinho e esmagado por esta solidão, imito o silêncio orante do Redentor… em outro lugar.
   Eu olho para Jesus na cruz. Está na minha frente. Alto, branco, esguio, machucado por espancamentos e agonia. Ele se sente observado e levanta a cabeça apoiada no peito sob a coroa ensanguentada. Olha para mim. Eu assisto. Nossos olhos se encontram através de um véu de lágrimas. Ele me ensina a rezar nessas horas de paixão, de expiação. E eu aprendo tudo olhando para Ele.
   Sigo seu olhar que gira, sobre o mundo. Um olhar de infinita compaixão por todas as misérias do ser humano. Sigo o seu olhar que, depois de ter reunido como um fardo o espetáculo de todas as misérias humanas, sobe ao céu e as oferece, com o seu único olhar de amor, ao amor do Pai para que as ajude… As almas hospedeiras devem viver como isso. Espalhe o amor, junte a dor, ofereça amor e dor para obter misericórdia. E a conversa silenciosa dos olhares continua.
   «Tenho sede de almas».
   «Tenho sede de Ti!».
   «Depois desta hora eu virei. Agora você precisa ficar sozinho. Fique satisfeito porque eu olho para você e sou seu Mestre».
   “Jesus, eu estou sozinho.”
   « Eu também estou sozinho. As almas não me amam».
   «Jesus, a perplexidade tenta submergir-me».
   “Não tema. Não vai prevalecer.”
   «Parece-me arrancado de Ti».
   “Não. Se o Pai Nosso se retira nas profundezas do céu, eu estou com você e o Amor, o Paráclito, abre suas asas sobre você. Pensa, criatura, que o Pai Nosso, digo nosso porque sou teu Irmão, faz violência para não te apertar contra o coração. Um dia saberás quanto valeu este teu sofrimento… Olha para baixo: vês a multidão de pobres que precisam de holocaustos para se salvarem. Olhe para o céu e veja os castigos que um ato de amor retém. E sorria, minha irmã, minha pobre irmã. O que você pode fazer nem mesmo os anjos são permitidos. Você que se sacrifica, adora e expia. Os anjos apenas adoram.”
   «Receio não saber fazer bem o meu trabalho…».
   «Meu mérito infinito repara suas imperfeições. Não peço a você, pequena bolacha, que seja perfeita. Só peço que tente ser o máximo possível».
   «Estás feliz, Jesus?».
   «Estou feliz, Maria. Seu esforço seca minhas lágrimas».
   Tão? Então e o 13 ? “Pai, livra-me desta hora”? «Mas eu vim exatamente para esta hora». Resta-me, portanto, experimentá-lo em toda a sua austeridade.
  Esta manhã, depois de ter rezado, à minha maneira, ouvi uma voz dizer-me: «Tenha certeza. Seus desejos não serão realizados.” Pensei na Santíssima Virgem cujas dores são celebradas hoje. Ela também viu seus desejos realizados, mas primeiro teve que sofrer… Eu confio naquela que é minha Mãe e Rainha, e quero pensar que aquele sussurro matinal me veio dela, a Mãe de Jesus, nossa Mãe.

1  Eu serei para ele…  é uma citação de: 2 Samuel 7, 14; 1 Crônicas 17, 13; 22, 10; 28, 6; Salmo 2, 7; Atos 13, 33; Hebreus 1, 5.   2  Girard  é Giuseppe Maria Girard (1874-1921), subdiácono francês, santificado por uma doença que durou 22 anos.   3  As Barbantini  são chamadas em Viareggio as Irmãs Ministras dos Enfermos de São Camilo, do nome da fundadora Maria Domingas Brun Barbantini (1789-1868), viúva de Lucca, depois freira, proclamada beata em 1995. As outras enfermeiras pertencia à mesma Congregação, mais vezes mencionada, que prestou algum serviço na casa de Valtorta.   4  Signora Soldarelli  é Paolina Dini casada com Soldarelli. Ela perderá o marido em janeiro de 1940 (p. 384) e morrerá em 16 de janeiro de 1945.   5  Veja…  é uma citação de: Lamentações 1, 12.   6  um livro : deve ser o romance autobiográfico “O coração de uma mulher”, cujo manuscrito foi entregue por Maria Valtorta a Marta Diciotti com a missão de destruí-lo.   7  a palavra de Jesus  que está em: Lucas 23, 34.   8  Caridade … é citado de: 1 Pedro 4, 8.   9  dobras  também podem ser lidas  , por favor.   10  Nem sempre resisti : afirmação a ser avaliada no contexto.   11  Fariseu , da parábola de: Lucas 18, 9-14.   12  Paulo  em: 1 Coríntios 9, 24-27; Gálatas 2, 20; 5, 24; 1 Timóteo 6, 12.   13  dizem , como em: João 12, 27.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 21


1940-1942.

Crux 1 sancta sit mihi lux.

   1940, nascido em um mundo já coberto de sangue, começou muito triste para mim.
   Embora eu tivesse previsto exatamente o que estava acontecendo agora, ver isso realmente acontecendo me causou muita dor. Entre outras coisas, sem ser uma águia, nem um diplomata, nem um estrategista, entendi o que nós, italianos, estávamos enfrentando e  quais seriam as consequências para esta nossa pobre Itália.
   Eu havia orado muito por anos pela paz. Certamente não posso me censurar por não ter feito todo o possível, unindo meu nada aos méritos de outras almas mais escolhidas que a minha, para salvar a Europa, e especialmente nós, italianos, do flagelo de uma nova guerra. Eu tinha orado, chorado, estava realmente saturado de preocupação. Em troca, fui tratado, como sempre, como um lunático. Quando parecia que tudo já estava decidido para a guerra, houve uma trégua… e redobrei minhas orações para que fosse duradoura.
   Assim, até o início de agosto de 1939. No dia 12 de agosto – lembro-me exatamente que era a festa de Santa Clara – uma premonição me avisou que a hora feroz havia chegado.
   Naquela época, eu tinha uma das minhas filhas CA na Polônia, que viajava até lá para ganhar o pão para ela e sua mãe. Eu a amava e ainda a amo muito, embora uma grande dor tenha vindo dela há um ano. Eu conhecia aquele coração exuberante e mente exaltada melhor do que sua própria mãe. Eu a entendia como uma presa fácil para quem soubesse enganá-la e a lisonjeava por serem capazes de lhe dar o que sua família não lhe dava: ou seja, um carinho justo e inteligente. Mesmo doente e afastado do mal, sempre cuidei dela e consegui salvá-la uma vez… Oh! por ela consegui chamar a atenção também dos sacerdotes que… dormiam enquanto era preciso estar muito atentos às ovelhas perdidas… Depois foi para a Polônia. Mas não a perdi de vista.
   No dia 12 de agosto, a “voz” que me dizia era tão urgente: “Diga a ela para voltar imediatamente”. Eu escrevi uma carta. Ela foi a última a cruzar a fronteira, assim como o trem em que minha filhinha voltou foi o último a deixar a infeliz Polônia. Então, quando a tempestade que tanto me angustiava realmente começou, não chorei mais.
   Sempre me acontece assim. Eu me desespero pela frente. No momento em que diante da  realidade os otimistas mais cegos se desesperam, eu não me desespero mais. Eu já passei por esse momento antes. Entro, portanto, na realidade do fato com grande firmeza. Sinto toda a tristeza dos tempos. Mas estes já não me incomodam porque já os vi com uma clarividência que é o meu tormento. Até a minha profunda tristeza nestes dias, nesta semana, é porque vejo eventos futuros muito tristes.
   Assim começou 1940. Já salpicado de sangue e sempre pedindo sangue novo, e italiano também… Muitos se iludiram sobre a nossa “não agressão”. Eu não. Dobrei minhas orações e sacrifícios, mas já o fazia para obter misericórdia para nós nas terríveis contingências da guerra que sentia inevitável e já decidida…
   O marido de Soldarelli também morreu em janeiro. Tive pena daquela alma que foi a Deus assim: sem reconciliação depois de tantos erros. E comecei a fazer com que o moribundo pudesse encontrar um padre. A esposa, cega de afeto, não entendeu que o marido estava condenado. Mas eu sabia. Então chamei um padre. Não consigo imaginar que uma alma se perca por nossa causa. Este padre me prometeu ir… mas ele não foi. Passei toda a última noite da vida daquele miserável rezando… será que valeu alguma coisa? Só Deus sabe.
   Mas é doloroso notar certa lentidão em atender as pobres almas. É inútil pregar se os primeiros a serem mornos são os que pregam. Quanto é necessário rezar pelos Sacerdotes!… Muitas vezes as almas são criticadas porque não estão prontas para cumprir os seus deveres de cristãs. Mas, convenhamos e digamos com dor, muitas vezes a culpa é dos ministros encarregados de atender essas pobres almas, que serão tão leprosas quanto quiserem, mas justamente por isso devem ser tratadas.
   Em suma, aquele homem morreu assim. E esperemos que no último momento a sua alma se volte para Deus, por si só.
   Confesso, porém, que fiquei tão desgostoso que, embora seja contra recorrer a outras paróquias, comecei então a reflectir que seria melhor procurar um padre noutro lado para não continuar a coxear tanto no exercício dos sacramentos. E eu também disse isso abertamente, porque acho que nada deve calar a verdade de nós. eu sou  muito Catarina nisso. Acho que teria a coragem de dizer: “Isto não se deve fazer” também ao Sumo Pontífice. Acho que todos podem estar errados e, portanto, deve ser caro a todos serem avisados ​​de nosso erro. Às vezes uma criança, um ignorante, um inferior pode ver certo onde vemos errado e, com sua palavra sincera, nos conduzir de volta ao caminho certo. Mas o que eu disse não adiantou. Sempre fiquei com assistência quase zero e que recebi mesmo cem dias depois, após ligações intermináveis. Um homem!
   O que mais me aconselhou na busca por um padre ativo foi a doença de minha mãe, ocorrida na primavera de 1940. Uma forma intestinal tóxica devido a seus acessos de raiva ao se alimentar e se tratar com seus próprios métodos. Mas foi uma sucessão de melhoras e recaídas devido a novos caprichos na alimentação da teimosa mãe. E então eu tive medos, pensamentos, preocupações,  resmungos,  oh! desses então!!! Marta e eu passamos por um verdadeiro inferno.
   Estou com a consciência tranquila porque sei que cuidei da minha mãe da melhor maneira possível. Não me arrependi de nada sobre remédios ou comida. Como de costume, ela não estava grata a mim. Na verdade, segundo ela, nós dois negligenciamos isso. Felizmente, existem várias testemunhas que sabem como isso foi feito. O médico, vendo-me muitas vezes em lágrimas por medo de perdê-la, disse-me: «Mas graças a Deus! Aposto que ela fica melhor se a mãe dela morrer. Pense nela!” Mas era minha mãe. E minha mãe. Ela não fez nada para ser amada. Na verdade ele fez de tudo para matar o amor mais resistente. Mas eu ainda a amo, sempre a amarei. Eu a amo ninguém menos que eu. Primeiro fomos eu e papai. Agora eu estou sozinho.
   Não tendo mais aquele mínimo de paz que eu tinha antes, comendo ainda menos e pior do que de costume para cobrir as despesas que minha mãe me dava e vice-versa para manter suas carnes seletas e vinhos generosos, frutas raras e bebidas refrescantes, sempre tendo ficar de ouvido apurado para saber se ela se mexia à noite, ser repreendido ainda mais do que de costume e  sempre ouvir  repreensão de Martha, a agonia de vê-la doente, foram tantos golpes no meu corpo já danificado.
   Piorei desde então, pois não piorava há quase dez anos. Outras se somaram às doenças já existentes: neurite de uma dor espasmódica, tão forte que implorei ao médico que me deixasse morrer. Consegui pintar todo o rosto com uma tintura muito forte de iodo para anestesiar o nervo trigêmeo que me dava uma dor insana. Dores que não conseguia aliviar com nenhum analgésico para o estado do coração. À neurite juntou-se a paquimeningite que me deixou entorpecido como se estivesse mumificado. Ao menor movimento eu tinha que gritar. Os rins falharam e a cistite crônica foi complicada por pielocistite culminando em hemorragias renais e vesicais. A peritonite aumentou dando fenômenos de obstrução intestinal. A pleurisia aumentou para o lado direito onde se formaram aderências dolorosas. No gélido dezembro de 1940, durante uma A ausência de Marta por alguns dias, ficando sem bolsas quentes e sem aquecimento, desenvolvi uma congestão pulmonar que foi aumentando cada vez mais nas intermináveis ​​recaídas que tive desde então. Que bela enumeração! Mas é meu… registro de serviço…
   Na primavera de 1940, quando mamãe estava mais doente, escrevi a vários parentes para avisá-los de sua gravidade. Todos eles me responderam com palavras boas e encorajadoras. E entre outras coisas, um primo 2 me escreveu , a quem não escrevi diretamente porque preferi escrever para meus primos. As mulheres se entendem melhor.
   Ele é um homem muito experiente. Órfão de mãe aos sete anos, viúvo aos quarenta e pai de quatro filhos, um dos quais faleceu em 1935, aos 21 anos. Quando estive em Reggio Calabria, conheci bem esse homem de bom e exuberante coração e lamentei que sua bondade fosse inteiramente humana. Sem qualquer sombra de fé. Mas desculpei-o pensando que já era muito se, criado entre os homens, sem uma mãe que o ensinasse a rezar, sem ninguém que lhe falasse de Deus, num ambiente certamente pouco propício a elevações espirituais como o hotel, ele havia permanecido humanamente bom.
   Fiquei, portanto, muito surpreso com sua carta, toda impregnada de fé. Reparem que… tendo brigado com a mamãe, então, quando éramos hóspedes dela, ele não tinha escrito mais. Foi só depois da morte de meu pai que ele escreveu para minha mãe. Eu não sei o que. Sei que ela ficou muito surpresa com a religiosidade de Joseph e respondeu tão pouco em tom que ele nunca mais escreveu.
   Com a sua bela franqueza também me declarou recentemente que tinha de me escrever contra a sua vontade «empurrado por uma força desconhecida», diz, porque nunca o teria feito sozinho, acreditando que me tornei «semelhante a minha mãe e por isso com o coração seco e egoísta», escreve sempre. Eu respondi agradecendo. E é claro que pude responder sem decepcioná-lo, porque ele me respondeu de novo. E assim três vezes de abril a junho.
   Depois silêncio até abril de 1941. Na ocasião recebi dele uma longa carta na qual, sempre dizendo que era impelido a escrever-me por uma força sobre-humana, confessava-se-me como um espírita convicto e professo.
   Garanto-lhe que pulei na cama. Espiritismo, espiritismo, etc. etc. são para mim tantos «babaos». Acho que nem as bombas vão me mover. Mas se ouço ou vejo algo espiritual faço um esboço de gafanhoto e acabo no meio da estrada como estou.
   No momento, depois de ter feito um carnaval com a Marta, resolvi nem responder. Então refleti que isso não era caridade. Finalmente, sua carta foi permeada por um respeito a Deus, por uma submissão à sua vontade que é difícil de encontrar em católicos praticantes. Entre outras coisas que ele me disse – respondendo por sua irmã a quem eu havia escrito sobre Padre Pio 3 para um sobrinho lutando na África Oriental – ele falou tão bem deste frade e com tanto respeito pela Igreja que não tive vontade de condenar ele.
   Para mim tudo é preferível a não ter fé. Entre o idólatra e o ateu, prefiro sempre o idólatra. Tenho medo do ateu. Acho que quem busca a Deus por uma busca sincera da Verdade e da Luz, com pureza de intenção, por uma saudade verdadeira desse Deus que sente que existe, mas não sabe onde está, como está, acho que quando uma criatura busca tudo isso humildemente e sem segundos, ela já está a caminho de Deus. Será um caminho paralelo, talvez até tortuoso, mas sempre próximo ao caminho real que leva a Deus. E, portanto, esta criatura não deve ser negligenciado, mas ajudado em sua busca por outro mais à frente no conhecimento da Verdade.
   Então, com um pouco de tremor, eu respondi a ele. No entanto, refutando algumas de suas idéias. E acho que fui um pouco direto na minha refutação.
   Ele não se ofendeu. Na verdade, ele continuou a escrever desde então. Às vezes até nos insultávamos ferozmente… mas depois sempre fazíamos as pazes, reconhecendo que estávamos lutando em dois campos opostos, mas olhando apenas para um ponto: Deus
   . Vou apenas dizer-lhe que isso também não foi inútil. Creio que na longa e paciente correspondência semeei boas sementes entre os tantos caules emaranhados que cresceram naquele coração que busca a Deus quando a vida já está na parábola descendente.
   Às vezes, com medo de certas coisas, eu estava a ponto de abreviar tudo, especialmente quando alguma afirmação dele muito ousada, muito distante do meu modo de pensar e acreditar, me machucava e me desconcertava. Mas eu senti que  não deveria fazer isso. O bom Jesus não quis. Eu também estava com medo de que isso pudesse, de alguma forma, dar ao diabo uma oportunidade de se aproximar. Mas mesmo aqui uma luz e uma voz do alto me deram uma resposta e clareza.
   Sempre foi a palavra  da Palavra que respondeu às minhas perplexidades: «Eu te dei o poder de pisar cobras e escorpiões e vencer todo o poder do Inimigo, e nada poderá te fazer mal». E a voz de Jesus, no fundo do meu coração, repetia-me: «Não tenhas medo. Nada de ruim pode acontecer com você. Não negligencie esta criatura. Também ela é minha, acredita em Mim, foi resgatada pelo meu Sangue e pela sua fé. Não a julgue e seja apenas o portador da minha Palavra”.
   Até a benção do Padre Pio me deu coragem para continuar… e finalmente, ser meu primo a quase mil quilômetros de mim me deu coragem! Corajoso, certo?
   Em junho de 1941, Giuseppe me enviou uma mensagem, como ele os chama, tudo para mim. Muito lisonjeiro, de fato, para o humilde abaixo-assinado. Mas isso fez meu nariz voar. E eu respondi a ele com uma acusação real contra o espiritismo e os espíritas. Ainda tenho o rascunho. Mas depois me arrependi. Ao mesmo tempo, recebi várias cartas de pessoas que me conhecem bem ou que acredito serem firmemente iluminadas por Deus, que, em palavras quase idênticas, diziam as mesmas coisas que a “mensagem” enviada por meu primo.
   Por espírito de justiça eu disse a mim mesmo então: «Se você aceita isso como respostas e encorajamentos que o bom Deus lhe envia através dessas pessoas que você estima, por que você não quer aceitar isso? Como você pode reivindicar o direito de julgá-los como possuídos ou pelo menos loucos? O espírito de Deus pode soprar onde e como Ele quiser, e se Ele decidir deixar você ter uma palavra através de pessoas que você não conhece, isso vai te animar, neste momento em que você está tão submerso em um mar de depressão e você duvida se você está no caminho certo e se pergunta se está ou não em seu juízo perfeito ou se está louco, por que quer desprezar esta palavra? Não é o primeiro caso, em vinte séculos de Cristianismo, que criaturas cujas testas agora são adornadas com a auréola de santos foram julgadas hereges. Mesmo aqueles sofreram a zombaria, os rigores da lei, a tortura porque diziam ter “vozes” que os instruíam. Então… Não julgue. Permaneça humilde no louvor e prudente no agir. Diz ao Senhor que te ilumine sobre o que fazer».
   Eu rezava muito naqueles dias e fazia as pessoas rezarem esperando um sinal. E eu tive o sinal na paz sem limites que veio a mim. Compreendi então que Deus não considerava perigosa a minha correspondência com o meu primo. E eu continuei.
   Não discuto e não questiono se quem fala é Tom ou Dick. Eu apenas ouvia a repercussão que aquelas palavras poderiam ter no meu  ego. Se eu tivesse sentido alguma perturbação, teria parado tudo. Em vez disso, não senti um enxame de orgulho, nem uma perturbação da fé, nem um tremor de origem inexplicável.
   Em relação aos elogios recebidos, permaneci como antes, aliás mergulhei mais do que nunca na humildade e gratidão dizendo: «Se estas palavras me são permitidas, tanto mais razão para eu agir com a máxima perfeição que posso merecer sempre permanecer em seus braços, mais uma razão para ser grato a você e amá-lo mais para retribuir seu amor”. E garanto-vos que a partir desse momento tive ainda mais cuidado em nunca falhar para com o Senhor.
   Você me disse uma vez que eu pego todas as coisas e as vejo, coisas, sempre de um ponto de vista especial, diferente daquele para o qual outra pessoa as escreveu ou fez. E lembro-me de lhe responder que é exatamente assim, como se a luz que vem da minha alma, iluminada pelo seu Sol: por Jesus, projetando-se sobre tudo, dê a tudo uma luz sobrenatural e boa.
   Mas, afinal, isso faz parte das promessas de Deus.Será que Ele não diz 5 que aqueles que agem em Seu Nome ficam imunes às armadilhas de serpentes, feras e demônios? Acredito que uma alma verdadeiramente unida a Cristo pode passar pelo inferno sem ser prejudicada. Não por seu mérito, mas pelo poder d’Aquele que o habita.
   Portanto, também este fato da minha vida, que poderia ter causado escrúpulos ou agitações em outros corações, me deixou indiferente. Ou seja, por ser uma arte diabólica, voltou a ser um instrumento do bem, porque me incitou a um bem cada vez maior.
   Deus sempre me amou e tanto que de tudo que se mexeu ao meu redor durante minha vida, tirou um ensinamento de perfeição, assim como tudo que por qualquer motivo entrou em contato com meu espírito foi purificado do mal, que ele poderia ter em si mesmo, e para mim ele não deu nada além de um estímulo para o bem. «Pelo contrário, eu te amei com um amor eterno e por isso tive uma bondade contínua para com você». Meu Pai me diz essas palavras 6 a cada minuto, e eu sinto toda a verdade.
   Viveu de tal forma que eu poderia ter crescido sem fé e com pouca moral, Ele, o Eterno, me ensinou e me sustentou durante toda a minha vida. Quando penso nestas palavras: «Como uma mãe acaricia os seus pequeninos, assim te confortarei, carregarei-te no peito, embalar-te-ei nos meus joelhos», digo sempre: «Sim, Senhor. Você sempre fez isso comigo. Você foi e é meu pai, mãe, marido, irmão, amigo, professor e padre. Tu és tudo para mim, ó Senhor, e não tive ninguém além de Ti para formar minha pessoa à Tua imagem e semelhança. Você pegou minha lama, nascida disforme e estragada do ventre de minha mãe, assim como a lama sai do pântano que a cobre, e você me moldou de acordo com seu pensamento. Eu, pobre mota, às vezes quis modelar-me à minha maneira, eu, pó escuro, às vezes quis ser guiado… e Tu,
   Deus, de tudo que conheci, vi e sofri, usou para me fazer prosseguir em seu caminho. Do luto e das dores para me fazer buscar o seu Coração, da educação para me fazer adorá-lo, da natureza para me fazer louvá-lo, das minhas misérias para me fazer bendizer pela sua misericórdia, do conhecimento das misérias dos outros para me fazer sentir gratidão por sua bondade, de outras religiões ou teorias para aumentar meu amor, minha fé, minha dedicação a Ele.
   Sim, outras religiões também serviram para aumentar minha identificação com Deus e meu aperfeiçoamento espiritual. Sempre pensei, desde que conheço as doutrinas de outras religiões, que em todas elas há um fragmento da verdadeira, da nossa. Quase se diria, para trazer uma comparação humana, que da única religião verdadeira: aquela dada por Deus a Moisés e depois confirmada pela Palavra de Deus, destacaram-se fragmentos que carregam consigo uma migalha de verdade. Como um imenso espelho, alto no céu para todos os nascidos do homem verem, estava a Religião do Eterno. Lúcifer e sua coorte, com raiva louca, lançaram suas fundas infernais contra aquele espelho maravilhoso e atingiram suas bordas. Não o centro, onde brilha o esplendor de Deus, mas as bordas, onde ainda se podia olhar, embora com dificuldade, as hordas de demônios. E os estilhaços caíram por terra formando a semente de outras religiões que, entre seus erros, ainda retêm um fragmento mais ou menos grande da Verdade.
   Quando eu, estudando as religiões e seus códigos morais, percebo esse reflexo da luz divina brilhando através das sobreposições distorcidas do erro, sinto-me cada vez mais impelido a seguir exatamente os meus próprios ditames. Assim, o bramanismo, que tem continência e pureza em grande adoração, me impulsiona a ser mais puro do que nunca; assim a muçulmana, com seu louvor a Deus que vê brilhar no oriente e no ocidente nas estrelas e nas ervas, onde quer que seu poder seja testemunhado por coisas criadas, me impele a louvar e abençoar nosso Criador; assim o scintò, que proclama a presença de Deus onde quer que haja alguém que viva: «Onde um mosquito guincha eu estou», leva-me a viver como se Deus estivesse visivelmente ao meu lado; assim o budista, com a sua doutrina da benevolência em que ecoa tão vivamente o nosso Evangelho onde prega amar o próximo, ter pensamentos honestos no coração se quiser fazer obras que dêem a vida eterna, etc. etc., me leva a ser cada vez mais benevolente com o meu próximo em tudo: desde os pais até o último habitante do globo.
   Digo a mim mesmo: se os crentes de religiões falsas vivem como puros, como santos, apenas porque seu profeta, seu mandato de Deus disse para viver assim, o que não devemos fazer nós que possuímos a verdadeira religião e que tivemos por Mandato de Deus o Filho do próprio Deus? Se as criaturas ainda dominadas por uma lei de erro sabem elevar-se tão alto em direção ao Bem, o que não deves fazer, minha alma, que possuis o mesmo Bem?
   Sempre tive respeito pelas imagens, só para contar uma; mas desde que soube que no Japão a fotografia de seu imperador, descendente dos deuses, nunca  vem publicado nos jornais apenas porque um jornal, uma vez lido, pode ser usado para… usos não muito nobres e, portanto, a efígie do rei pode ser suja e ofendida, tomei uma grande precaução para nunca usar papéis onde o nome de Jesus , Maria e os santos.
   Acredito que quando uma alma está realmente saturada de Deus, como um pano pode ser embebido em um líquido, nada mais pode perturbá-la ou seduzi-la. O importante é que uma alma se deixa penetrar por Deus, que nada mais pede do que informar suas criaturas sobre si mesmo.
   Ontem de manhã você me disse que não acredita que eu tenha cometido uma falta grave em relação à pureza. Pode muito bem ser como você diz, mas cheguei a uma sensibilidade dada pelo amor, não pelo medo, que me adverte até mesmo de um imperceptível matiz de imperfeição. Eu não sou escrupuloso. Não. Escrúpulo é diferente. O escrúpulo torna-se motivo de pecado mesmo onde não há pecado. Eu entendo se uma determinada coisa é ou não é pecado, mas se algo que não é bom me acontece mesmo só para iniciá-lo, talvez em pensamento, minha consciência imediatamente me diz: «Cuidado! Isso dói Jesus.” E mesmo tendo tido aquela toupeira de culpa, mesmo tendo apenas desejado aquela toupeira, sofro até as lágrimas. Não para mim. Para Jesus.
   Eu o amo, Pai, mas com um amor mais intenso do que o de muitos. De um amor de carne e osso, assim como de alma. Deus não é para mim uma ideia abstrata, distante, inatingível como é para a grande maioria dos católicos. Ele é uma  realidade para mim.  E não apenas uma realidade ideal. Ele está aqui, vivo, verdadeiro. Eu o sinto, eu falo com ele, eu o carrego dentro de mim.
   Como filha, nunca quis causar dor aos meus pais porque os amava tanto quanto você não pode. Como esposa, eu nunca teria causado dor ao meu marido porque o teria amado com todo o meu ser. E devo agir diferente com meu Deus que é meu amor supremo? Quem é aquele que nunca me prejudicou?
   Oh! não é o medo do castigo que me faz chorar pensando nos meus defeitos! É o pensamento de tê-lo entristecido! Eu O entristeci, que à custa de mil tormentos eu gostaria de fazer sorrir?! As lágrimas de Cristo eu gostaria de enxugá-las todas. E por que, então, deixar esses alunos amorosos crescerem mais?
   Mas você entendeu, com que amor absoluto, ardente e consumidor eu amo meu Deus? Haverá quem o ame mais do que a mim, não duvido. Mas eu o amo  tanto quanto  posso. Não pude fazer mais, mesmo morrendo no esforço, com o coração partido e as veias abertas pela regurgitação do amor. Madalena 7 aspergiu lágrimas e nardo nos pés do Redentor. Eu me espalhei. Derramo-me da vasilha de carne que quebro por amor…
   Esta manhã o Amor veio… e eu queimo…
   Que mistério de bondade eterna! Mesmo na alma mais imolada pelo Pai e, portanto, privada daquela bem-aventurança que reflui para os outros através dos sorrisos do Eterno, Jesus, nosso Senhor sempre vem com suas imensas e infinitas consolações. Ele bem sabe que sob o rigor da Justiça nós, pobres vítimas, morreríamos desolados. Ele sabe disso porque já experimentou. E então ele vem reavivar nossas forças exaustas, vem com seus tesouros de amor, vem com as chamas e luzes do próprio Amor, e então nossos olhos se abrem com uma força de águia que nem mesmo o choro é capaz de ofuscar e eles veja o Pai, cuja visão foi tirada de nós para aumentar o julgamento.
   Mesmo que seja um momento, é o suficiente para animar o dia inteiro e além. E é bom que seja concedido apenas por momentos. Caso contrário, não suportaríamos, fracos como somos. A felicidade nos destruiria. Em vez disso, dado assim, por momentos, aumenta nossa essência, nos dá uma nova infusão de paz, porque no momento em que nosso espírito se une a Deus, a paz flui de volta dos lagos eternos para dentro de nós, ilumina-nos com os esplendores de Deus e torna-nos capazes de  ver,  abre-nos a mente e torna-nos capazes de compreender, dilata-nos o coração e torna-nos capazes de amar, dá-nos força e torna-nos capazes de resistir, dá-nos a Si mesmo, enfim.

   E agora vamos voltar… nos trilhos depois de ter sem limites por trás das vozes do amor.
   Assim continuei a me corresponder com meu primo também unindo este esforço a muitos outros, no departamento: apostolado.
   A doença me segregou em casa, é verdade. Mas não atrapalhou meu pequeno apostolado. Enquanto se quiser, pode-se fazer trabalho apostólico por amor de Deus.
   A paciência na doença já é um apostolado. Ver alguém que sofre e sorri, alguém que está sem um momento de bem-estar e não se inquieta, alguém que sabe cumprir uma vontade de Deus que, vista com o olhar humano, é muito dura, faz com que os incrédulos ou mesmo simplesmente os mornos refletem e meditam nas Verdades eternas, negadas por muitos ou levadas em pouca consideração. Como negar a existência de Deus e da alma diante de certos prodígios de paciência que duram muitos anos e que, sem nunca perderem nada de sua severa intensidade de dor, sabem manter-se alegres e confiantes? Só de olhar para nós, os crónicos, e os crónicos não só resignados com a dor,  mas alegres de viver na dor,  é uma lição para os foliões da terra, para os egoístas, para os descontentes, para os rebeldes…
   Depois, há o apostolado da palavra. Curiosos que vêm só para dar uma olhada e que podemos, assim mesmo,  trabalhar  em nome do Senhor. Amigos que têm cruzes pequeninas como pistilos de margaridas e que vêm chorar até nós… e a quem nós, os grandes crucifixos, consolamos fazendo-os ver  que a cruz é um dom e não um castigo.  Doentes como nós, mas menos abandonados a Deus do que nós, e que portanto sofrem mais moralmente do que nós, e a quem tanto podemos ajudar falando ou escrevendo.
   Uma alma vítima deve ser a cireneu de todos: do nosso bom Jesus, continuando a carregar a cruz que carregou primeiro; do próximo carregando as cruzes que, mesmo sendo pequenas, parecem tão grandes para eles… São os nossos ombros como almas vítimas que devem doer sob o peso querido da cruz. Em nós está o  conhecimento exato  do amor, e este é o alimento e o motor que nos permite carregar esse peso sem flexionar e sem cansar.
   Bem-vindo, então! Que as cruzes dos irmãos nos encontrem sempre prontos a ressuscitá-los, se eles também rebaixarem aqueles a quem são enviados. Oração e sacrifício pelos mais fracos, humilde pedido a Deus de sofrer por quem não sabe sofrer, devemos nós que na nossa desgastada existência de doentes crónicos somos atletas do espírito, nós que compreendemos o “porquê” da A dor provou seu sabor divino e penetrou em sua beleza celestial.
   «Subamos à árvore da Santa Cruz», escreve Santa Catarina. «Ali veremos e tocaremos a Deus, ali encontraremos o fogo da sua caridade inestimável que o fez correr ao opróbrio da cruz, elevado ao alto, faminto e sedento da honra do Pai e da nossa salvação. Bem podemos, se quisermos, cumprir em nós aquela palavra como disse a doce boca da verdade: “Se eu for exaltado, atrairei tudo a mim”. E se você me dissesse: “Não posso subir porque é muito alto”, digo-lhe que Ele fez passos de seu corpo. Eleve o seu afeto aos pés do Filho de Deus, e suba ao coração que está aberto e consumido por nós, e você alcançará a paz de sua boca e se tornará provadores e comedores de almas”.
   Aqui está o segredo para chegar lá A Cruz.  Dá-nos Deus e dá-nos almas.
   Perante certas questões do sofrimento, hesito um instante… é a minha parte humana que treme… Mas parece-me que Jesus, disfarçado de mendigo, estende-me a mão… E então não posso mais negar-lhe nada e digo-lhe: «Também isto sofre, ou Senhor, contanto que mais uma alma te ame!».
   Oh! para a alma estritamente unida a Deus não há limites e limitações de forma alguma. Perdida em seu Senhor como uma gota no oceano e uma estrela no firmamento, ela tem diante de si o espaço ilimitado e livre no qual Deus se move. Céu e terra, vivos e mortos, tudo o que pode conter e ajudar.
   A união com Deus, quando completa até a morte de cruz, para ser semelhante a Deus Homem, dá-nos verdadeiramente a imagem e semelhança de Deus cujo único lado do prisma é a universalidade e o infinito. Já não há limites para a alma que se entregou a Deus como um pau se entrega à onda que o carrega. É o próprio Deus que nos leva a agir e a rezar, segundo a sua vontade, e nós não passamos de uma vontade absorvida pela sua Vontade.
   Doce escravidão de amor que anula a nossa personalidade humana e nos sublima na mesma personalidade do Cristo que nos absorve, que poderá descrever-te em todo o teu esplendor, em todas as tuas elevações, em todas as tuas bem-aventuranças? Entendo o gesto dos Serafins que se reúnem adorando a Deus em suas grandes asas com as quais também cobrem seu rosto resplandecente. Até a minha alma, diante do mistério de Deus que se debruça sobre a sua pobre escrava em toda a magnificência dos seus tesouros, recolhe-se, adorando, encerrando em si as chamas e os esplendores que emanam de Deus, e cala-se na adoração. Diante do poema de um Deus que nos ama, só há um silêncio de adoração digno de ser…
   Pode parecer feio me chamar de “escravo” já que Deus nos fez seus filhos e livres. Mas penso que não há nada mais belo do que renunciar, por amor, àquela liberdade humana de que tanto invejam os filhos de Adão, e dizer ao Criador: «Tu que me fizeste ser, assim como o Pai e Criador, Mestre e Rei, pois sou um nada que não pode ficar sozinho.” Se o homem pode se tornar voluntariamente um escravo do diabo, por que ele não poderia se proclamar voluntariamente um escravo de Deus? Eu que conheço minha fraqueza muito fraca, que me impede de me segurar sem medo de qualquer sujeição, confio-me ao mais forte: a Deus nosso Senhor. E assim me protejo do outro, do eterno inimigo.
   Oh! Não me arrependo de me entregar! Eu nem me arrependeria se o Senhor não tivesse me dado todas as graças que me deu por mim e por todos aqueles que eu recomendo a ele. Agradeço-me infinitamente pelas luzes, proteções, progresso espiritual. Aos demais contingentes graças aos momentos e necessidades de cada um. Mas todos adequados para suscitar um pensamento de gratidão Àquele que no-los dá.
   Ainda tenho muito a dizer sobre este último período da minha vida. Mas parece-me levantar os véus de um santuário ou incensar-me. E então eu calei a boca. E concluo.
  Escrevendo-lhe, Padre, também poderia omitir o que quero dizer, mais próprio para ser dito às pequenas almas que ainda não sabem o que o Senhor é bom, paciente e amoroso. Mas eu te digo o mesmo, pela única alminha que mantive perto de mim durante este meu trabalho querido por ti, Pai, e que elevei ao posto de auditor 8 para que ela me chamasse à ordem se Eu alterei qualquer coisa, sem vontade, os fatos. Estou tão pouco convencido de ser «alguma coisa» que tenho sempre medo de me dar um retrato muito melhor do que o original… Também penso que esta alma, que Deus colocou ao meu lado certamente para algum bom propósito conhecido apenas por Ele, pode fazer bem estas últimas palavras. Então eu digo.
   Nada deve nos afastar de Deus com o pensamento de que somos mesquinhos demais para nos aproximar dele, assim como nada deve nos impedir de realizar uma inspiração com o medo de não poder trabalhar no caminho do Bem. São dobras demoníacas , capazes de paralisar nossos bons impulsos e nos manter afastados da Fonte de toda perfeição.
   Nunca parei para pensar naqueles “mas” e naqueles “ses” que cortam asas e põem em fuga as almas já voltadas para Deus, sei muito bem que são um amontoado de defeitos. Mas também sei que Deus sabe melhor do que eu. Sei que Deus, em sua justiça, não exige mais do que podemos dar.
   Eu sei que a única coisa que ofende a Deus é a nossa  vontade de fazer o mal deliberadamente e apesar de todos os apelos e ajudas que Ele nos dá para fazer o bem. Sei que até as imperfeições são uma necessidade dolorosa que nos mantém humildes e convencidos de que não passamos de um vício, se entregues a nós mesmos e vivendo apenas na carne, da qual os homens tanto se orgulham. Sei que as imperfeições são uma doce prova da amplitude e profundidade do coração de Deus que as compreende e perdoa…
   Fico feliz quando faço o bem porque agrada ao meu Pai. Mas não desanimo se recair em novas imperfeições. Isso aumenta minha humildade e minha gratidão, vendo como Jesus é misericordioso com aqueles que confiam nele. Ele é o “Salvador” e eu apresento minhas deficiências a ele enquanto as completo, para que ele possa cancelá-las e continuar comigo. obra de Salvador.
   Nada me afastaria de Deus, nem mesmo as faltas mais graves que eu não ousaria confessar à justiça humana. Desde que compreendi exatamente o que é a bondade infinita do Senhor, não tremo mais de nada, chegando a pensar que Ele me ama tanto  justamente por ser tão imperfeito,  apesar de meu desejo de ser perfeito. E quanto mais percebo que tenho sido, imperfeito, mais vou até Ele gritando: «Jesus, tem piedade de mim!».
   Se as almas soubessem com que amor Cristo as ama, nenhuma alma se perderia, porque a cada um de seus erros correriam para buscar abrigo em seu misericordioso Coração. O erro é que, em vez disso, não há confiança senão o medo de Deus e seu castigo.
   Um amor estragado na forma e na substância faz com que as almas olhem para Deus como olhariam para um soberano terreno e um despotismo autocrático intransigente, ou nem sequer o olham: escondem-se, fogem dele. E assim eles se perdem. Ainda existe muito jansenismo entre os católicos. Por que se afastar de Jesus por excesso de respeito? Respeito é uma coisa boa, mas é sempre prejudicial amar quando é levado longe demais. Muito melhor o abandono amoroso dos filhos ao Pai do que dos súditos ao monarca intangível em seu trono.
   Não, vamos a Jesus, vamos sempre lá. Se nos sentimos puros das sombras do pecado, vamos lá porque Ele Se cerca dos puros. Vamos lá se somos pecadores porque Ele saiu do Céu justamente para redimir os pecadores. Vamos a Ele para ter um freio em nossas fraquezas e ajudar em nossas melhorias. O pensamento: «Amanhã receberei Jesus» é a mais bela mordida dada às nossas paixões, sempre prontas a empinar como cavalos indomáveis. E a ideia: “Hoje agradei a Jesus” é o mais belo viático dos nossos dias, o bálsamo para todas as dores, o nepente para um verdadeiro repouso velado pelos anjos. Doces sonos de uma criatura que se abandona ao repouso com a alma em paz consigo mesma e com Deus, doces sonos que restauram a carne e dão asas à alma para subir a Deus, mesmo no sono!
   A nossa vida não deve ser tecida de hipocrisia de quem peca e depois confessa para depois repetir. Mas do amor que impulsiona para o bem e que retém o mal para ser digno do beijo de Cristo. Se fomos bons vamos a Jesus com o nosso sorriso; se fomos maus vamos lá com nossas lágrimas de arrependimento. Ele quer secar. Elevados por Ele, nossa humilhação se tornará força; suportada apenas por nós, ela se tornará uma fraqueza que nos cortará as asas. A confiança em Deus compensa todas as nossas falhas humanas. Não apenas deficiências no sentido de pecado. Mas também deficiências nas habilidades mentais e espirituais, que são sempre imperfeitas em nós. Ao nos apoiarmos em Deus, tudo em nós melhora.
   Há anos tenho percebido que é Deus quem age em mim. Por anos, isto é, desde que apaguei minha  auto Deixo-me reformar por Deus, esquecendo-me de mim e visando somente a Ele. Mesmo minhas percepções, tão vivas, do que se mexe em outro coração nada têm de minhas.  Eu seria mais surdo do que uma toupeira a todas as ondas de som que minhas almas irmãs emanam. Mas uma força muito superior à minha me torna capaz de intuir as necessidades das criaturas. Às vezes me espanto ao descobrir que, falando assim, quase por sugestão de terceiros, coloco o dedo bem no lugar que dói. E concordo comigo mesmo: “É realmente Deus quem age por nós quando nos abandonamos totalmente a ele”.
   Digo também às almas minhas irmãzinhas cuja maior falha é medir Deus em termos humanos, que se devemos confiar nEle infinitamente, não devemos, porém, esperar que seja Ele quem tudo faz. Isso seria tolice. Somos nós que devemos ajudar a obra de Deus colocando toda a nossa boa vontade, e uma boa vontade tenaz, em responder às inspirações e à obra de Deus. feito.
   Devemos ajudar a Deus com nossa boa vontade; Deus, por sua vez, nos ajuda e a perfeição espiritual flui dessa troca de ajuda. Querer fazer isso nós mesmos seria orgulho, e o orgulho destrói. Portanto, nosso trabalho não deixaria frutos, mas um vazio desolador, senão uma árvore com frutos envenenados.
   Não devemos entrar em colapso se cairmos. Mesmo essa humilhação seria igualmente arrogância. Somos eternas crianças na escola do espírito, e muitas vezes as crianças caem. Mas eles não ficam muito ruins. É ruim para adultos que têm ossos duros e não são muito flexíveis. E afinal, ainda que, por infortúnio, nos tenhamos feito muito mal, mais uma razão para nos refugiarmos no seio de Deus que nos curará de todos os nossos “bois”. Se os fechamos dentro de nós por orgulho e por vergonha boba e inútil, acabamos com tétano ou gangrena saindo de um peeling inicial.
   Gostaria de dizer a todas as pequenas almas: «Confiem em Deus, irmãos, porque Ele é o único que não odeia ninguém. O homem se retrata criticando e desdenhando os culpados. Deus os mantém perto de seu coração. Os cristãos não procedem com perfeição porque ainda não sabem quem é Deus, quais são seus talentos e gostos. Eles julgam Deus à sua própria maneira: pequeno, tacanho, vingativo, intransigente, tenaz em seu apoio. Mas Deus é Amor! Mas Deus nos quer a qualquer custo, mas Deus morreu para nos salvar, cujos pecados Ele viu desde antes de nós existirmos! As palavras mais doces da Palavra foram ditas para a adúltera, a pecadora, a samaritana, o ladrão e o cobrador de impostos. Jesus, que marcou com sangue a bondade hipócrita dos fariseus, soube encontrar acentos de misericórdia sem limites para os culpados que se reconheciam como tais,
   Devemos sempre refletir sobre essas verdades evangélicas, por demais subestimadas e por muitos esquecidas, verdades das quais se liberta toda a doutrina da misericórdia e da confiança que Jesus veio proclamar para nos levar ao céu. «Quero misericórdia e não sacrifício» diz Deus 10 . Devemos sempre nos lembrar disso para confiar Nele e ser misericordiosos com nossos irmãos.
   E aqui vem o que eu disse em outro lugar. Se, em vez de encher a cabeça com tantos livrinhos e tantos livros grandes, os cristãos fizessem do Evangelho o pão quotidiano do seu espírito, não teriam dificuldade em prosseguir no caminho real do amor e do abandono em Deus. pela palavra da Palavra, da Palavra das palavras, não haveria mais o egoísmo que tortura, a dureza que murcha, a desconfiança que congela. Mas só nós caminharíamos na Luz, viveríamos na Caridade, descansaríamos na Paz, enobreceríamos a nossa pessoa com o sacrifício que não pesa quando o amamos…
   Quanta coragem santa teríamos para a vida cotidiana e para as horas excepcionais de nossa existência se estivéssemos imbuídos do espírito do Evangelho! Como tudo ganharia uma voz, uma luz, um aspecto diferente!
   Como, como pode desconfiar, desesperar-se quem ouve ressoar dentro de si a palavra de Cristo a cada momento? Como, como pode alguém detestar a dor que sabe como a dor foi suportada pelo Filho de Deus, por amor a nós? Como, como pode alguém ter medo de Deus que sabe que Deus nos amou tanto a ponto de nos dar seu próprio Filho para nossa redenção e a este Filho, que nos amou até a morte na cruz, renunciou a todo poder de julgamento? Como, como ainda hesitar quando, com a alma que se derrete de ternura, lemos as palavras da última oração de Jesus 11 depois da Ceia?

   Pai, terminei.
   Um escritor francês diz que toda vida que se desprende do tran-tran da massa “ é um sonho de juventude realizado na idade madura ”. Posso dizer que de fato na minha idade madura realizei o sonho místico da minha juventude.
   Esta percepção 12foi longo, doloroso, sofreu lentidão e eclipses. Mas as plantas que crescem mais prósperas em altura e idade são aquelas que, antes de se expandirem triunfalmente para o céu, fazem um trabalho profundo nas camadas da terra. Somente quando as raízes estão lenta e profundamente enraizadas metros e metros no solo, só então a opulência da planta se manifesta. É o mesmo com o trabalho das almas. É tanto mais duradouro e fecundo quanto mais o trabalho interno não era algo de superfície, mas de profundidade. Posso dizer que durante a estase externa do meu florescimento em Deus, fiquei verdadeiramente paralisado pelo trabalho interno. Portanto, esta realidade da minha idade madura está enraizada na pedra e não tem medo de ser arrancada pelo menor vento.
   Qualquer pessoa que leia o que escrevi poderia fazer vários julgamentos mais ou menos benignos. Mas eu não me importo com julgamentos humanos. Nem por estilo, nem por minha aparência, nem por qualquer outro motivo. Nesta história sou  eu  com tudo de mim:  é minha carne com suas paixões humanas, minha alma com suas esperanças espirituais, meu espírito com seu amor adorador.  Eu não pretendia fazer trabalho literário. Anotei os pensamentos à medida que me vinham à mente, desvendando-os de meu próprio coração, sem me preocupar em poli-los e torná-los literários perfeitos. Esta é a palavra do meu coração e não do meu cérebro.
   Se um crítico profano enfiasse o nariz nele, poderia notar que eu fui mais veemente no começo do que no final e inferir que cansei de segurar a nota alta… Ele estaria cometendo um grave erro. O que parece cansaço é, ao contrário, uma elevação superior do espírito em Deus. Tendo superado todas as lembranças humanas e penetrado no vasto mar onde vivem dois sóis – a alma e Deus – uma paz sobre-humana e uma majestade sobrenatural invadiram meu coração e deram um novo tom ao meu canto.
   O rouxinol tem três canções em sua garganta cantante. O primeiro, harmonioso mas impaciente, quando procura a companheira e vai procurá-la no matagal; a segunda, mais amorosa e explicada, quando a encontra lhe fala de amor; a terceira, que é a perfeita, de melodia solene, calma, diria quase eclesiástica, quando, junto ao ninho onde a sua companheira cuida da sua prole, zela pelos seus sonhos realizados e abençoa a vida que os concedeu a ele.
   Minha alma é como o rouxinol. Depois de ter cantado as aflições dos primeiros tempos e o ardor dos segundos, ela se levanta solene e cheia de paz celestial, dando a Deus todo o louvor e todas as bênçãos. Todo reflexo humano caiu, e a palavra e o pensamento se estendem no divino. E o divino nunca conhece a exaltação, o nervosismo, a agitação. É a Paz. Uma paz que nada pode perturbar. E minha alma está imersa nisso.
   Cheguei a esta praia depois de tanta dor. Mas se a dor foi o remo e a vela para me fazer chegar primeiro a ti, ó Deus que és Paz, Misericórdia, Amor, bendita seja a Dor mais uma vez. Mas se pela dor eu, “nada”, me tornei “algo” aos teus olhos, ó Deus, bendito sejas mais uma vez pela dor que me deste como teu dom mais belo.
   A minha alma vos louva, ó Senhor, e se alegra em vós que quiseste olhar com bondade para este meu “nada” e fazer dele um instrumento de bem para outros nadas como eu. Bendito sejas, Senhor, meu Salvador, que me libertaste de todos os meus inimigos e me cobriste com a tua misericórdia, me alimentaste com o teu amor, me sustentaste, me perdoaste, educou, me consolaste, fizeste-te meu Amigo e meu Parente, meu Mestre e meu Médico.
   Você me permitiu conhecê-lo por quem você realmente é, único Deus verdadeiro, e saber o que você enviou, Jesus Cristo; e por esta graça gostaria de dizer “obrigado” a cada batida do meu coração e por toda a eternidade, e isso ainda não seria suficiente, porque conhecer-te e amar-te, ó Deus, é um bem tão bom que nada pode retribuir.
   Deixaste-me falar de ti a tantas criaturas que me confiaste, e também disto: obrigado, meu Deus, por estas criaturas, por todas as que amei, conheci, guiei e com quem tenho laços de sangue. eu ou somente da irmandade humana, tenho rezado e sofrido, ó Deus, para que todos estejam onde, esperando na tua misericórdia, tenho fé para entrar: no teu Reino eterno. Mesmo agora, ao morrer, rezo por eles e mais uma vez ofereço-te a minha vida. Preservai-os, Pai, do perigo de perder Vós que sois o único verdadeiro Bem. Rogo por eles, Senhor, e por todas as pobres almas que já não sabem onde está o Caminho seguro, a verdadeira Vida, a Luz que não morre.
   Oh! Senhor, gostaria de ter mil e mil vidas para oferecê-las todas a Vós, Santo Padre, como um pacote de holocaustos para o bem do mundo.
   Vês, ó Pai, que este é o clamor que se eleva das profundezas do meu espírito, e sobe como incenso e uma flecha ao pé do teu Trono, ó meu Deus.
   Não olhes, ó Senhor, para a baixeza do teu servo, mas olha a sua ânsia de te amar, olha a sua generosidade de sofrer para ser a semente do bem nos corações estéreis.
   Multiplique as palpitações do meu coração e a cada palpitação acrescente uma dor e com a dor a força para sofrer. Peço-te, Santo Padre, que só tu o possas dar a nós miseráveis ​​criaturas.
   E pelo meu sacrifício secreto de cada minuto, ó Pai, dá-me hostes de almas para oferecer a Ti.
   Fazei que eu e eles caminhemos na luz, na tua luz, e quando os tempos se cumprirem para nós, abre-nos, ó Deus, as portas do teu Reino e as portas do teu Coração, para que possamos sempre nos alegrar em Ti, Deus Altíssimo, eterno e trino.

 Para ser anexado à minha autobiografia

    Na presença de Deus, que vê meu coração e sabe tudo sobre mim, declaro que em meu Colégio Bianconi, dirigido pelas Irmãs de Caridade do Bem-aventurado Bartolomea Capitanio, concluí os seguintes estudos:
   1º e 2º ano, ou seja, de 4 Março de 1909, dia do ingresso no Colégio, em 10 de julho de 1910, escolas internas de cultura genérica enobrecida.
   III ano, de 10 de outubro até o final de março de 1911, uma tentativa de estudos Complementares para depois passar para os Normais, como minha mãe queria. Tentativa falhada devido à minha absoluta incapacidade em desenho e outras disciplinas. Depois em 3 meses os três cursos técnicos com final de uma magnífica rejeição em Matemática, Geometria, Contabilidade, Desenho e Caligrafia. Em outubro, conserto e retiro uma licença técnica.
   Retornei ao Colégio em 10 de novembro de 1911 para cursar o Curso Superior de Mestrado, que consistia no estudo das literaturas italiana, francesa, latina, grega, inglesa, espanhola, e no estudo da história inglesa, francesa, espanhola, bem como a história da arte.
   Como estudos pertencentes à Religião, além do Catecismo de Pio X, em sua maioria explicado por uma freira e às vezes por Dom Francesco Longoni, um princípio da História da Igreja e um da História das Religiões, que no entanto falhou após algumas aulas, eu não sei porque.
   Assim, estudei de 10 de novembro de 1911 a 23 de fevereiro de 1913, dia em que deixei o colégio para voltar para minha família e me estabelecer em Florença. Consegui com muita dificuldade a concessão de permanecer no colégio até aquele dia, porque minha mãe queria que eu saísse desde julho de 1912.
   Minha mãe cedeu a isso também por pressão de meu professor italiano Don Cattaneo, que, percebendo minha facilidade para compor, queria que eu fizesse estudos clássicos e depois me mandasse para a Faculdade de Letras. Ele teve vontade de me levar para o bacharelado em três anos. Mamãe se opôs, permitindo apenas que eu seguisse sozinho os estudos literários, preparando-me para a “tese”, que na época poderia ser obtida cursando a Faculdade como auditora. Tese que não era válida para o ensino, mas que atestava a maturidade clássica do aluno.
   Por isso estudei incansavelmente por 15 meses ouvindo todas as aulas de italiano e latim que pude, e também seguindo os programas que o professor me indicou e acima de tudo escrevendo, escrevendo, escrevendo. Temas para mim, temas para os companheiros, temas a serem dados por imitação aos alunos das classes inferiores, temas da academia, temas de bons votos, cartas para todos os prelados, etc. etc.
   Saindo,  com dor,  do Colégio, em 1913-14-15 assisti ocasionalmente à Leitura de Dante no Palagio della Lana e ainda mais raramente fui a conferências no Liceu.
   Universidade,  nada.  Mamãe achava essa coisa inútil.
   Quando veio a guerra de 15, parei de frequentar e, em 1917, fui para as enfermeiras voluntárias samaritanas, parando de estudar, até mesmo o piano.
   Isso é sobre estudos.
   Então, sobre a frequência às funções religiosas, devo dizer, e aqui também Deus vê que não estou mentindo, que fora da missa dominical minha mãe me proibiu  de visitar outras igrejas. A primeira missa aos domingos às 5 no verão, às 6 no inverno, o mais tardar às 7. Nunca uma missa cantada, nunca uma véspera! Desde que deixei o Colégio ouvi as Santas Missas solenes na breve visita que fiz em 1929 ao meu companheiro Ferrari em Cremona.
   Você prega? Nunca.  Quaresma? Nunca. Exercícios? Desde 1912, os últimos 7 Exercícios feitos no Colégio, até 1929 aqui em Viareggio, porque venci excepcionalmente, nunca  ganhei  .
   Consegui entrar na Ação Juvenil Católica,  nunca  participei de congresso diocesano nem nada. Sempre em casa. Casa. Casa. Casa. Para mim não havia nada além disso, e se eu ficasse no clube por mais um quarto de hora, eram as mais duras reprovações. Tive de preparar as lições dos livrinhos de AC e do Silabário de Cristianismo e Moral Cristã do Sr. Olgiati. Eu não tinha outra ajuda humana. Mas tudo voltou fácil para mim porque Jesus me ajudou acima de tudo a amá-lo. E amá-lo é entendê-lo e compreender as almas. Então eu carregava as coisas junto e as meninas.
   Como sempre amei a Eucaristia e gostaria de recebê-la todos os dias, aproveitei as compras diárias para ir à igreja nos dias de semana e fiz minha preparação e ação de graças na rua para que mamãe não notasse que eu estava indo para a igreja tarde.
   Mas repito:  nunca pregue,  de qualquer tipo. Escolas religiosas nunca,  de qualquer tipo. Escolas de AC, curso, frequentado ocasionalmente, da Escola Executiva realizada por P. Cresi em 1931 no Mantellate em Viareggio. Mas ele falava tão difícil que eu não entendi nada e até falei com sinceridade, porque ninguém entendia e ninguém queria confessar. Eu disse que sempre fui um amigo de sinceridade.
   Não tenho nenhum livro religioso, exceto os dois Silabários de Olgiati e o Catecismo. As da História das Igrejas e Religiões me foram roubadas não sei por quem. Tenho «L’anima dell’Apostolato» do Pe. Chautard, que os diretores diocesanos nos obrigaram a levar e que nunca pude ler porque… adormeço com ele. Livros religiosos: os Evangelhos e a Imitação de Cristo. A primeira lida por dezenas de anos, a segunda… guardada como lembrança do meu Superior. Comentário dos Evangelhos: as poucas páginas de Giulio Salvadori e pronto. Revelações, nenhuma. Meditações, nenhuma.
   Antes que Jesus me fizesse seu instrumento, eu fazia minhas próprias meditações, conforme meu coração me sugeria. Sem textos nem enredos, principalmente sobre os Evangelhos ou sobre a vida de Santa Teresina e Irmã B. Consolata Ferrero, ou sobre algo que me impressionou, talvez até uma flor ou uma estrela, ou um raio, ou uma palavra sentida… as meditações daquela época ainda são visíveis!
   Alguma vida de santo: Bernadette, SG Bosco, S. Teresa da BG, S. Francesco d’Assisi ; alguma biografia de gente boa: Mattei, Agostini, Moscati, SS Pio X, etc.
Desde que sirvo a Jesus como instrumento não leio mais nada. A lista dos livros que tenho, ou que tive, é do Padre Migliorini desde 20 de março de 1946.
Resumindo: com uma mãe exigente e contrária às práticas religiosas e com os estudos feitos, posso afirmar que não tive fontes humanas para poder saber o que escrevo 13 , e o que mesmo escrevendo muitas vezes não entendo.

1  Crux …: Que a santa cruz seja luz para mim.   2  um primo  é Giuseppe Belfanti (1881-1963), irmão de Giovanni Battista e Amelide, Maria e Irma. Os irmãos Belfanti, proprietários de grandes hotéis em Reggio Calabria, eram primos de Iside Fioravanzi, mãe de Maria Valtorta. Os filhos de Giuseppe e sua primeira esposa, Normanna Baraldi, eram Mario, Aldo (chamado Dino), Paola (mais tarde casada com Cavagnera) e Luigi (chamado Gigi). A segunda esposa de Giuseppe chamava-se Anna (conhecida como Titina) Zorzi.   3  Padre Pio  é o famoso P. Pio de Pietrelcina (1887-1968), frade capuchinho estigmatizado que viveu em San Giovanni Rotondo (Foggia).   4  a palavra  que está em: Lucas 10, 19.   5  diz , em: Marcos 16, 17-18; Lucas 10, 19-20.   6  palavras  que estão em: Isaías 54, 7-8. A próxima citação é de: Isaías 66, 12-13.   7  Madalena  é a pecadora sem nome de: Lucas 7, 36-50 (nota 59).   8  auditor  é Marta Diciotti.   9  dobras  é um termo usado indevidamente, pois tem o significado exclusivo de  envelopes  ou  encomendas . Maria Valtorta, acostumada pela mãe a falar em francês, pode ter sido influenciada pela palavra  pièges  (masculino), que significa  armadilhas ,  armadilhas .   10  diz Deus  em: Mateus 9, 13; 12, 7 (retirado de: Oséias 6, 6).   11  oração extrema  que está em: João 17.   12  realização  é um neologismo Valtorta em vez de  realização   13  o que escrevo  refere-se à produção posterior à Autobiografia , que foi concluída em abril de 1943. Este apêndice é pelo menos posterior a 20 de março de 1946, data mencionada algumas linhas acima. Justamente datada de 20 de março de 1946 é uma carta sentida que Maria Valtorta escreveu ao padre Migliorini (a quem havia dirigido o relato autobiográfico) quando o religioso, seu diretor espiritual desde junho de 1942, teve que deixar Viareggio por ordem dos superiores que o transferiram para Roma.


AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 22


Posfácio

 O original da Autobiografia     de Maria Valtorta ocupa sete cadernos (o primeiro não é bem um caderno, mas um arquivo feito à mão), totalizando 761 páginas manuscritas. Após as primeiras 42 páginas (que esgotam o arquivo, dobrando de tamanho em relação aos seis cadernos seguintes), Valtorta insere a primeira data na narração:  Hoje é 10 de março  (1943). Quando faltam 42 páginas no final (mas desta vez o formato é metade do tamanho) coloca a última das referências à data do dia: …  a Nossa Senhora dos Santos cujas dores se celebram hoje  (é é a sexta-feira da semana da Paixão, 16 de abril de 1943).
De 10 de março a 16 de abril, portanto, Maria Valtorta escreveu uma substancial parte central da Autobiografia, igual a pouco menos de sete décimos do total. Dadas as devidas proporções, pode-se dizer que ela levou menos de dois meses para escrever a história de sua vida. Instantaneamente, sem dúvidas ou correções.
No entanto, ele o havia completado quando, em 23 de abril de 1943, sexta-feira santa, recebeu o primeiro “ditado” do Senhor. Chamou então a fiel Marta, confidenciou-lhe o fato e encaminhou-a ao padre Migliorini, que não o deixou esperando. A religiosa, que era sua diretora espiritual há menos de um ano, disse-lhe que continuasse escrevendo tudo o que ainda “recebia”. Ele percebeu que tinha que conseguir mais cadernos para ela.
E Maria Valtorta escreveu quase todos os dias até 1947, de forma intermitente nos anos seguintes até 1951. Os cadernos passaram a ser 122 (além dos 7 da Autobiografia) e cerca de quinze mil páginas manuscritas. Ela escrevia sentada na cama, segurando o caderno sobre os joelhos, apoiada em um papel de carta feito com as próprias mãos e usando a caneta-tinteiro. Não fazia esquemas, nem sabia o que iria escrever no dia a dia, às vezes não captava o sentido profundo de certas páginas enquanto as escrevia, não relia para corrigir. Não precisava se concentrar nem consultar livros, exceto a Bíblia e o Catecismo de Pio X. Podia ser interrompida até por banalidades e recomeçar sem perder o fio, mas as fases agudas de seu sofrimento diário ou a necessidade urgente de repouso. Participou com todas as forças da escrita que brotou espontaneamente de sua pena de escritora talentosa.

Podia acontecer que, terminado de escrever um bom episódio ou uma lição edificante, ele chamasse Marta para que ela os ouvisse, afastando-a dos afazeres domésticos. Em seguida, revisava as cópias datilografadas do padre Migliorini, que trazia cada caderno autografado ao convento e o devolvia depois de tê-lo transcrito fielmente.
Sua ocupação como escritora em tempo integral não a afastou do mundo. Maria Valtorta lia jornal, ouvia rádio, recebia algumas visitas, escrevia cartas, acompanhava os acontecimentos e comentava com perspicácia. Prestava-se até àquelas tarefas domésticas que conseguia fazer sem sair da cama, como preparar uma verdura ou limpar a gaiola dos pássaros. Boa em tudo, sabia usar agulha, crochê e renda de bilro com maestria. Enquanto ele foi capaz de fazer isso, ele cuidou de seus cuidados pessoais.
Acima de tudo, ele orou e sofreu, tentando não demonstrar. Suas orações e êxtases, documentados por escritos, não tiveram testemunhas. Protegida por uma aparência saudável, ela não revelava os sofrimentos abraçados com alegria espiritual por desejo de redenção. Parecia normal em tudo, até na alimentação: fazia-o com muita parcimônia, mas com gosto. Às vezes ele cantava: tinha uma voz linda. A explosão literária de Maria Valtorta, posterior à Autobiografia , pode ser comparada a uma planta poderosa e luxuriante, cuja semente, que encerra suas peculiaridades, é a imagem do relato autobiográfico: semente já fecundada pelo sol divino e nutrida pelo desgaste chuva, já apodrecida no torrão da humanidade e pronta para reviver na planta.

O trabalho que daí advirá é uma dádiva, mas é também uma conquista, porque Maria Valtorta o terá conseguido através da sua identificação com Cristo, que lhe custou o sacrifício de si mesma, voluntário e total.
Ao narrar sua própria história humana, na Quaresma de 1943, acredita estar no fim de sua vida. De fato, ele havia atingido a maturidade. Só que não era o fim, mas um novo começo. Portanto, a Autobiografia  não é apenas o relato convincente de uma vida muito humana, mas também atesta a preparação para outra coisa e certifica a aptidão alcançada para fazê-lo. Nela estão sinais de rebentos pertencentes a este “outro” que estava para nascer.
Maria Valtorta já falava a língua do Cristo que nela habitava.

A principal obra de Maria Valtorta já circula há muitos anos, mas só recentemente ela conseguiu recuperar o título que lhe convinha: O Evangelho tal como me foi revelado . São dez volumes.
Narra o nascimento e a infância da Virgem Maria e de seu filho Jesus, os três anos da vida pública de Jesus (que são a parte mais substancial), sua paixão, morte, ressurreição e ascensão ao Céu, o início da Igreja e a Assunção de Maria.
Descreve paisagens, ambientes, pessoas e acontecimentos com a vivacidade de uma representação. Descreve personagens e situações com habilidade introspectiva. Expõe alegrias e dramas com o sentimento de quem realmente participa deles. Aprende sobre circunstâncias históricas, ritos, costumes, características ambientais, culturas sagradas e profanas, com dados e esclarecimentos que especialistas sem preconceitos consideram impecáveis. Acima de tudo, expõe e ilustra, através do amplo relato da vida terrena de Cristo, toda a doutrina do cristianismo que nos é transmitida na Igreja Católica.
Maria Valtorta o escreveu de 1944 a 1947. Alguns dos últimos episódios são de 1951.
Nem sempre procedeu na ordem narrativa. Às vezes, por necessidades espirituais, ela teve que escrever um ou mais episódios fora da trama e, posteriormente, foi informada onde inseri-los. Apesar da esporádica descontinuidade e apesar, sobretudo, da falta de esquemas preparatórios, tanto escritos como mentais, a obra apresenta uma estrutura perfeitamente orgânica, do princípio ao fim.
Além disso, Maria Valtorta o intercala com a redação de páginas sobre outros assuntos, iniciada em 1943 (assim que a Autobiografia foi concluída ) e continuada nos anos seguintes até 1950. Tratam principalmente de temas ascéticos, bíblicos, doutrinários e deram corpo a outras obras: três volumes de miscelânea intitulados  I Quaderni  (respectivamente  de 1943 , de 1944 ,  de 1945-50 ), o volume intitulado  Livro de Azaria  (são lições espirituais baseadas no missal festivo) e o volume de  Lições sobre a Epístola de Paulo aos Romanos Ela estava prestes a terminar a obra principal quando foi tomada pela nostalgia de seu Senhor, pensando que nunca mais o veria. Mas Ele veio consolá-la com uma promessa: “Eu sempre irei. E só para você. E será ainda mais doce porque eu serei tudo para você. … Vou te esquecer do mundo no meu amor”. Era 14 de março de 1947, seu aniversário de 50 anos.

Já há alguns anos, em 12 de setembro de 1944, Jesus havia previsto para ela uma morte extática: “Como você será feliz quando perceber que está no  meu mundo para sempre e que veio do mundo pobre sem nem perceber, passando da visão à realidade, como um pequenino que sonha com a mãe e acorda com a mãe segurando-o no coração. Assim farei com você”.
Quando, no verão de 1956, finalmente recebeu da editora o primeiro volume impresso da primeira edição da obra – planejada em quatro grandes volumes e sem seu nome, que não deveria ter sido conhecido em vida – Maria Valtorta examinou indiferente e colocou-o na cama como se não lhe interessasse. Foi o primeiro sinal de um distanciamento que se acentuaria com o tempo, até se tornar incomunicabilidade, doce apatia, abandono total. No entanto, a vivacidade de seu olhar, a normalidade de sua expressão serena nunca falharam.
Em seus últimos anos ela não fazia absolutamente nada, só comia se fosse alimentada, falava apenas para repetir as últimas palavras da frase que lhe era dirigida. De sua autoria ele exclamava: “Como está ensolarado aqui!”, de vez em quando, e nada mais. (De acordo com alguns médicos que o trataram, ele deveria ter gritado de dor.) Em duas ou três ocasiões especiais, ele voltou a si e deu sua resposta lúcida, direta e profética. Um único instante, e ela estava esquecida do mundo novamente.
Morreu na luminosa manhã de quinta-feira, 12 de outubro de 1961, como se obedecesse à palavra do sacerdote que lhe recitava a oração pelos moribundos: «Retira-te deste mundo, alma cristã». Ele tinha 64 anos e estava de cama há 27 anos e meio.
Em 2 de julho de 1973, os restos mortais de Maria Valtorta, trasladada a Florença do Camposanto della Misericordia de Viareggio, foram sepultados em uma capela do claustro anexo à Basílica de Santa Annunziata. Os escritos de Valtorta já têm uma história de meio século, na qual se movimentam personalidades e instituições sobretudo no âmbito católico. Como aconteceu com Cristo, o sinal que caracteriza esta história é a contradição. Um primeiro resumo dela está em um livro com o título emblemático:  Pro e contro Maria Valtorta Foi redigido e publicado em 1995 pela editora que é testemunha da história de Valtorta.

Ele coleta e analisa as obras de maior autoridade escritas em 40 anos sobre a obra de Valtorta. Na introdução, ele narra os primórdios de sua difusão, que superou contrastes ferozes e entrou nos caminhos que a Igreja percorre no mundo.    14 de março de 1997

Centenário do nascimento de Maria Valtorta  Emilio Pisani  Valtorta Centro Editorial

 

 

Compartilhe a Divina Vontade
Tags: , , , ,

Você também pode gostar